Cada Noche, Mi Nuera Se Daba una Ducha de Una Hora — Una Tarde, Escuché en Secreto Detrás de la Puerta y Llamé Inmediatamente a la Policía…

Cada noche, sin falta, después de la cena, Priya —mi nueva nuera— entraba al baño y se quedaba allí por más de una hora. El sonido del agua corriendo era constante, y un aroma extraño —un perfume que no reconocía— se filtraba suavemente por la puerta.

Al principio, solo me pareció extraño. Luego, comencé a sentirme irritada. Y finalmente… sospechosa.

Priya se había unido a nuestra familia hacía menos de tres meses. Trabajaba como asistente de oficina — educada, amable y de voz suave. Mi hijo, Rohan —su esposo— era ingeniero civil y viajaba con frecuencia a obras en lugares lejanos, a veces sin volver a casa durante toda una semana.

Al principio, estaba muy contenta con ella. Cocinaba bien, se levantaba temprano para limpiar la casa y siempre salía puntual al trabajo. Pero había algo que empezó a incomodarme: cada noche, Priya pasaba un tiempo inusualmente largo en el baño. No solo 30 minutos — a menudo una hora completa o más.

Al principio, lo atribuí a que era meticulosa. Después de todo, a las mujeres jóvenes les gusta cuidarse. Pero con el tiempo, las cosas empezaron a parecer… extrañas. Salía con el cabello mojado, pero no había vapor, ni señales de una ducha caliente. Su ropa siempre parecía estar doblada previamente, como si ya estuviera preparada de antemano. Y lo más curioso: el perfume —no el aroma floral y suave que usaba durante el día— sino uno más fuerte, más almizclado… claramente masculino.

Fue entonces cuando yo, Savita, su suegra, empecé a sospechar de verdad.

Desde esa noche, comencé a observarla más de cerca. Anotaba la hora en que entraba al baño — normalmente a las 8 de la noche. Luego volvía a revisar a las 9. A veces incluso a las 9:30. No salía hasta entonces. Nunca cerraba su dormitorio con llave — solo la puerta del baño desde dentro.

Una noche, mientras ordenaba la sala, noté una toallita húmeda en el cubo de basura. Era de una marca que no usamos. Curiosa, la recogí — estaba etiquetada para piel masculina, con un fuerte aroma a mentol.

Fue entonces cuando me invadió una sensación oscura.

“¿Habrá un hombre colándose en la casa? ¿O… alguien ya está dentro?”

No se lo conté a nadie. Rohan estaba fuera, en una asignación en Pune, y no confiaba en los vecinos. Finalmente, decidí instalar una pequeña cámara oculta en la maceta frente al baño — solo para ver qué hacía realmente Priya allí dentro.

A la noche siguiente, una vez que entró al baño, abrí la transmisión de la cámara en mi teléfono. Pero, extrañamente, la grabación se cortó durante casi 40 minutos. La luz infrarroja seguía encendida, pero solo se veían sombras borrosas. Una vez que Priya salió, la señal volvió a la normalidad.

“¿Acaso vio la cámara? ¿O la bloqueó intencionalmente?” me pregunté, ahora seriamente alarmada.

Al día siguiente, retiré la cámara para revisarla. Funcionaba perfectamente.

Esa noche, probé algo distinto: me acerqué a la puerta del baño y escuché con atención.

Tal como sospechaba — el sonido del agua corriendo no era constante. No parecía una ducha real, solo abrían el grifo de vez en cuando para hacer ruido. A veces escuchaba murmullos — voces suaves, como si alguien hablara por teléfono.

Entonces, de repente, acerqué más mi oído y escuché claramente una voz masculina:

“Sí, solo espera un poco más. Ya voy a salir.”

Casi se me detuvo el corazón.

¡Había un hombre dentro del baño!

Solo estábamos dos personas en la casa — Priya y yo — ¿y ahora escuchaba la voz de un hombre allí dentro?

Corrí hasta la esquina de la calle y llamé de inmediato a la estación de policía local.

“Creo que hay un intruso escondido en mi baño. ¡Por favor, envíen ayuda rápido!”

En menos de 15 minutos, llegaron dos agentes y un vigilante del barrio. Los llevé hasta el baño y señalé la puerta.

“¡Está ahí dentro! ¡Ella no ha salido todavía!”

Llamaron firmemente a la puerta.

“¡Abra la puerta! ¡Es la policía!”

Hubo unos segundos de silencio, y luego la voz sorprendida de Priya:

“¿Sí? ¿Qué sucede?”

“¡Abra la puerta de inmediato!”

Ella salió, con el cabello aún mojado y envuelta en una bata. Su rostro se puso pálido al ver a los oficiales.

Uno de los agentes entró rápidamente al baño para inspeccionar. Revisaron todo. No había nadie adentro. La ventana estaba cerrada. Nada parecía fuera de lugar.

Pero entonces…

—“Aquí hay dos cepillos de dientes. Y dos desodorantes — uno de hombre, otro de mujer.”

Priya temblaba, incapaz de hablar.

Yo me quedé paralizada. Mi nuera, casada hacía menos de tres meses… estaba ocultando algo que ninguno de nosotros esperaba.

—“Señorita Priya, tendrá que acompañarnos a la estación. Necesitamos verificar algunas cosas.”

Durante el trayecto, Priya guardó silencio. Yo iba sentada a su lado, con la mente dando vueltas. No sabía si sentía rabia o miedo. Parte de mí se sentía culpable por espiarla… pero más que nada, me sentía destrozada. La chica en la que una vez confié — ¿de verdad había traicionado a mi hijo?

En la estación, después de verificar su identidad, Priya finalmente habló — con los ojos cansados, pero decididos.

—“Por favor… déjenme decir la verdad. Pero les ruego — especialmente a usted, Maaji — que me escuchen antes de juzgarme.”

Todos asintieron. La sala quedó sumida en un pesado silencio.

Comenzó con un nombre: Arjun.

—“Arjun es… mi hermano menor. Pero nunca hemos sido reconocidos como hermanos en público.”

Solté un suspiro de asombro.

Priya explicó: su madre había trabajado como sirvienta para una familia adinerada en Ooty. Cuando Priya tenía cuatro años, su madre tuvo una aventura con su patrón — de esa relación nació Arjun. Cuando se descubrió el romance, su madre fue despedida y la familia quedó destrozada. Se mudaron a un pueblo remoto, pobres y rechazados. Arjun nació sin el apellido de un padre, sin identidad legal, y con escasa educación.

—“Ahora trabaja arreglando refrigeradores y aires acondicionados. Pero se endeudó — con prestamistas. Lo han estado amenazando. Huyó a Mumbai sin tener a dónde ir. Yo era la única familia que le quedaba.”

Apenas una semana después de su boda, Arjun la llamó, desesperado.

—“No podía alquilar una habitación. No podía dormir en la calle. Me rogó que lo dejara esconderse unos días.”

—“Me equivoqué al no contárselo ni a Maaji ni a Rohan. Pero tenía miedo de que lo malinterpretaran… que todo se viniera abajo.”

Así que, cada noche, después de que Savita se quedaba dormida, Priya metía a escondidas a Arjun. Él se escondía en el baño — no para bañarse — sino simplemente para dormir. Ella abría el grifo para hacer ruido. Arjun usaba toallitas húmedas para limpiarse y dormía encogido detrás de la puerta, y se marchaba antes del amanecer.

¿El perfume? Solo era su manera de disimular el olor del sudor. ¿El segundo cepillo de dientes y el desodorante? Los escondía, pero a veces quedaban olvidados. ¿La cámara bloqueada? Arjun había notado la luz roja y la cubrió con una toalla. ¿La voz masculina? Arjun, hablando con un viejo amigo para intentar pedirle dinero prestado.

El oficial preguntó:

—“¿Por qué no informó de su estancia? Aunque tenga deudas, las cosas no se manejan así.”

—“Tenía miedo de ser encontrado o rastreado. Lo amenazaron con cortarlo si no pagaba. Me dijo que solo se escondería hasta que pudiera ayudarlo a saldar la deuda legalmente.”

Priya rompió en llanto. Por primera vez, vi cómo sus hombros se derrumbaban.

Después de una hora de interrogatorio, los oficiales confirmaron que Arjun no tenía antecedentes penales. No aparecía en ninguna lista de vigilancia. Solo era un hombre en problemas — desesperado, escondiéndose de prestamistas. Le pidieron que se presentara al día siguiente para ayudarle a resolver la situación por medios legales y evitar caer más en la trampa de las deudas.

Esa noche, no pude dormir.

Pensé en Priya — una joven, cargando con su trabajo, su nuevo hogar y un doloroso secreto familiar que nunca pidió. Me culpé por haber sacado conclusiones apresuradas.

A la mañana siguiente, Arjun llegó a la comisaría. Era delgado, vestido con modestia, e hizo una reverencia respetuosa frente a mí.

—“Lo siento, tía. Nunca quise causar problemas… solo que no tenía a dónde ir.”

Lo miré durante un largo rato. Y finalmente, suspiré.

—“Nadie debería vivir escondido y con miedo. Si eres honesto y estás dispuesto a vivir bien… te ayudaré en lo que pueda.”

Los ojos de Priya se llenaron de lágrimas. Bajó la cabeza, susurrando un agradecido:

—“Gracias.”

Unos meses después…

Rohan se enteró. Al principio, se molestó. Pero una vez que entendió toda la historia, sintió aún más amor y admiración por Priya. Juntos, él y yo ayudamos a Arjun a conseguir un trabajo legal y a liberarse de las garras de los prestamistas con la ayuda de la policía.

Arjun ahora trabaja a tiempo completo en una gran tienda de reparación de electrodomésticos. Alquila su propia habitación. Vive de forma honesta. Ya no se esconde.

Esa noche, después de la cena, Priya fue a ducharse. Salió en 20 minutos. El aroma era suave. Su cabello todavía goteaba agua.

Sonreí y le serví una taza de té.

—“Qué rápido. ¿Ya no hay nadie escondido ahí dentro?”

Priya se sonrojó — y rió.

Su risa resonó suavemente por toda la casa. A veces, los secretos no nacen de la traición… sino de la lealtad, la familia y los sacrificios silenciosos.