“A solo 2 días de la boda: Mi suegra exige 20 millones para comida, mi esposo me obliga a renunciar. Yo solo sonreí…”

 

Los primeros rayos del sol de la mañana se filtraban a través de las rendijas de las cortinas, iluminando el dormitorio que aún conservaba el aroma a rosas y velas perfumadas de la noche de bodas. Me estiré, sintiendo el cansancio aún presente en mi cuerpo, pero mi mente estaba extrañamente lúcida. Hoy era el segundo día oficial como esposa de Hùng, el comienzo de una nueva vida para la que había dibujado innumerables escenarios color de rosa.

Me levanté de la cama, realicé mi aseo personal y salí a la sala de estar. El reloj marcaba las 7:00 a.m.; debía prepararme rápido para llegar a tiempo a la reunión informativa de inicio de semana en mi empresa de diseño.

Apenas salí del dormitorio, vi a Hùng sentado arrogantemente en la mesa del comedor, con un periódico en la mano y un café negro con hielo derritiéndose frente a él. En la cocina, el sonido de ollas chocando se mezclaba con el fragante olor de la sopa de fideos con ternera (Phở bò). Mi suegra, la señora Cúc, estaba ocupada sirviendo el caldo en los tazones. Al verme, no se volvió, solo lanzó una frase al aire con un tono a medias, sin saber si era preocupación o una orden:

—¿Ya se levantó la nuera? Ven a llevar los tazones de fideos y come antes de que se enfríen y sepan a pescado.

Reprimí un suspiro, entré a la cocina y llevé los dos tazones humeantes a la mesa. Coloqué uno frente a Hùng y me senté suavemente en la silla opuesta.

Hùng dobló el periódico, mirándome con ojos escrutadores de pies a cabeza, deteniéndose en mi impecable traje de oficina. Frunció el ceño, bajando la voz pero con un tono lleno de autoridad:

—Come rápido y cámbiate a ropa de casa. A partir de hoy, no necesitas ir a trabajar.

Me quedé paralizada, con la cuchara suspendida en el aire. Levanté la vista buscando algún rastro de broma en su rostro, pero solo encontré una seriedad gélida. Dejé la cuchara, respiré hondo para mantener la calma y pregunté para aclarar:

—¿Qué cosa tan extraña dices? ¿Por qué tengo que dejar mi trabajo? El diseño es mi pasión y mi carrera de muchos años, ¿cómo voy a dejarlo así como así?

Hùng sonrió con esa mueca engreída de quien cree estar otorgando un favor divino. Cruzó los brazos sobre el pecho, se reclinó en la silla y dijo con tono condescendiente:

—Mi salario ahora es de 60 millones al mes, más que suficiente para mantener a toda esta casa. Tu trabajo de diseño es agotador, tienes que ir a las obras y tratar con hombres complicados. No me gusta que mi esposa ande batallando en la calle. Tú quédate en casa cocinando, cuidando de mamá y pariendo hijos, eso es suficiente. Para una mujer, el hogar es lo más importante.

Antes de que pudiera replicar, la señora Cúc salió de la cocina con un plato de verduras crudas, golpeándolo fuertemente contra la mesa. Se sentó junto a su hijo, apoyándolo de inmediato, como si hubieran ensayado este guion meticulosamente:

—Hùng tiene razón, hija. Casarse es seguir al marido. ¿Qué clase de decencia es esa de que una mujer ande todo el día maquillada paseando por la calle? Yo ya estoy vieja, me duelen las articulaciones, tú quédate en casa para ayudarme. Ah, y por cierto… —La señora Cúc hizo una pausa, mirándome para medir mi actitud, y luego declaró rotundamente—: Los precios están subiendo vertiginosamente, todo es caro. Ir al mercado y cocinar para ustedes dos es muy duro. A partir de este mes, me darás 20 millones de dongs mensuales para la comida y los gastos, considéralo tu contribución y responsabilidad con la familia.

Mis oídos zumbaban. ¿20 millones para la comida de tres personas? Yo trabajaba todo el día, apenas desayunaba y cenaba ligero para mantener la figura. Esa cantidad bastaba para mantener a una familia de clase trabajadora durante dos meses. Y ella lo exigía con una ligereza pasmosa. Miré a Hùng esperando una palabra de justicia, pero él solo comía sus fideos, tomando las palabras de su madre como un decreto imperial.

En ese instante, me di cuenta de que este matrimonio no era la cristalización del amor. El machismo de Hùng y el cálculo de la señora Cúc habían mostrado su verdadera forma ahora que el barco había zarpado. La sangre se me subió a la cabeza, pero la razón de una directora de diseño me había entrenado para mantener la compostura en las crisis. Entendí que si discutía ahora, me convertiría en la “nuera insolente” a sus ojos y a los de todo el vecindario. Necesitaba una jugada maestra.

Sonreí levemente, una sonrisa fría, y asentí. Mi voz sonó suave, pero mis ojos ya no tenían afecto:

—Está bien, si esa es la decisión de mamá y tuya, tendré que recalcular. Pero hoy tengo una reunión importante a la que no puedo faltar; necesito tiempo para entregar mi trabajo. Sobre el dinero de los gastos, se lo enviaré a mamá esta noche al volver.

Hùng pareció satisfecho, pensando que me había sometido. Asintió con presunción:

—Eso es, una esposa obediente debe saber escuchar. Ve a trabajar hoy y luego escribe tu carta de renuncia.

Me levanté, tomé mi bolso y salí sin terminar el desayuno. La puerta se cerró tras de mí, separándome de la atmósfera asfixiante de esa casa.

En el ascensor, miré mi reflejo. Yo, Phạm Thanh Hằng, no era una chica débil para ser moldeada por otros. Mi salario anual rozaba los mil quinientos millones, el doble que el de Hùng. ¿Y él se atrevía a decir que me mantendría? Bien, si querían jugar cartas descubiertas, les enseñaría lo que es el respeto.

Mientras conducía por las abarrotadas calles de Saigón, llamé a Linh, mi mejor amigo desde la universidad, dueño de una cadena de materiales de construcción.

—Linh, necesito tu ayuda urgente. Llama a tu primo Tuấn, el agente inmobiliario. Necesito comprar un apartamento.

—¿Estás loca? —Linh casi se atraganta—. Te acabas de casar y la casa de tu marido en el Distrito 7 es enorme. ¿Para qué quieres otro?

—No preguntes. Requisito: debe estar disponible para entrar ya. Lo más importante: debe estar en el mismo complejo donde vivo ahora. Cuanto más cerca del mío, mejor. El dinero no es problema. Quiero cerrar el trato hoy.

A las 10 a.m., Tuấn me llamó.

—Hằng, soy Tuấn. Acabo de revisar. Es una coincidencia increíble, pero hay un apartamento en venta en el edificio de enfrente, justo en tu mismo piso. El balcón mira directamente al balcón de tu casa actual. El dueño se va al extranjero y lo vende con todos los muebles de lujo.

Sonreí internamente. Misma planta, edificio de enfrente, balcones mirándose. Era la posición estratégica perfecta.

—Lo tomo. ¿Son 8 mil millones, verdad? Pagaré en una sola exhibición, sin bancos. Haz el papeleo lo más rápido posible.

Esa misma tarde, con las llaves de mi nueva casa y el contrato en mano, sentí que me quitaba un peso de mil kilos. No volví al “nido de amor” asfixiante, sino a mi nueva base. A las 7:00 p.m., crucé al edificio de Hùng.

La cena estaba servida: mariscos, pato, un festín. La señora Cúc había invertido para recordarme los 20 millones.

—¿Llegas tarde? —reprochó Hùng—. Mamá cocinó toda la tarde. Cámbiate y ven a comer.

Me cambié a ropa cómoda y me senté. La señora Cúc sonreía falsamente:

—Come, hija. Mira qué suegra te mima tanto. Por eso, el tema del dinero debes cumplirlo para que yo esté contenta.

Miré el plato lleno, respiré hondo y saqué de mi bolsillo un juego de llaves y el contrato enrollado, golpeándolos firmemente sobre la mesa de cristal. Clac. El sonido seco los hizo detenerse.

—Madre, Hùng. Esta mañana pidieron 20 millones para comida y que yo renunciara. He pensado mucho en su propuesta.

Los ojos de la señora Cúc brillaron.

—¿Entonces estás de acuerdo? Sabía que eras comprensiva.

Sonreí suavemente y negué con la cabeza.

—Entendieron mal. Su petición me hizo darme cuenta de que necesito mi propio espacio para desarrollar mi carrera y que Hùng necesita aprender a ser un verdadero pilar de familia. Declaro que no renunciaré. Mi salario es de más de mil millones al año, no soy tan tonta para dejarlo y pedir dinero a mi marido.

—¿Te atreves a contestarme? —gritó Hùng, rojo de ira.

Señalé las llaves.

—No discuto. Solo resuelvo el problema. Como trabajo tarde y mamá quiere cobrar tarifa de restaurante de 5 estrellas, vivir juntos no es conveniente. He comprado el apartamento del edificio de enfrente, en este mismo piso. El balcón mira al nuestro.

La mandíbula de la señora Cúc cayó.

—¿Qué? ¿Compraste casa propia? ¿Te vas a vivir sola a dos días de la boda? ¡La gente se reirá de nosotros!

—No me divorcio ni me voy lejos —respondí tranquila—. Solo me mudo enfrente para trabajar. Cuando esté libre, vendré a visitarlos. Y sobre los 20 millones: como no comeré aquí, no los pagaré.

Tomé mi maleta pre-empacada y salí, dejando atrás los gritos de la madre y la impotencia de Hùng. Esa noche, desde mi balcón, con una copa de vino, vi las luces de su apartamento. Veía a la señora Cúc gesticulando y a Hùng sentado, aturdido. La guerra por mi libertad había comenzado.

Al día siguiente, los rumores empezaron. En el ascensor, las vecinas murmuraban: “Esa es la nuera… rica pero terrible… abandonó a la suegra anciana”. Sabía que era obra de la señora Cúc. En el grupo de Zalo del edificio, ella publicaba mensajes victimizándose. No respondí. En su lugar, contacté a Tuấn para conseguir equipo de espionaje y un detective.

El fin de semana, llevé a cabo mi siguiente paso. Compré mariscos caros (cangrejo real, langosta) y fui a “visitar” a mi familia política. Cociné un banquete.

—¿Mamá, comes a gusto? —pregunté dulcemente durante la cena—. Ayer escuché en el ascensor que andas diciendo que soy una nuera ingrata que te obliga a servirme. ¿Es verdad?

La señora Cúc casi se atraganta.

—¿Quién dijo eso? Son chismes.

Saqué mi teléfono conectado a un altavoz Bluetooth escondido y le di al play. Su voz resonó clara: “Esa nuera mía es insolente… gana millones pero es tacaña… quiero echarla para que Hùng se case con otra”.

La sala quedó en silencio.

—Tengo pruebas de calumnia, mamá. Según el código penal, esto es delito. Si escucho un rumor más, enviaré una demanda y publicaré esto en el grupo de vecinos.

La señora Cúc tembló y tiró los palillos. Me fui, dejándolos con el banquete frío.

Pero la maldad de la señora Cúc no tenía límites. Días después, encontré una bolsa de basura podrida y unas zapatillas viejas en mi puerta con una nota sarcástica. Revisé las cámaras, pedí un acta a la administración y subí el video al grupo de vecinos con un mensaje muy educado: “Gracias suegra por las zapatillas, pero por favor ate bien la basura la próxima vez”. La vergüenza pública fue tal que la señora Cúc no salió de casa en días.

La escalada final llegó una noche. La señora Cúc deslizó un sobre bajo mi puerta. Eran fotos mías trabajando con Tuấn en las obras, tomadas desde ángulos engañosos para parecer íntimos, con letras recortadas de periódicos: “Adúltera. Dejaste a tu marido por otro”.

Era chantaje y difamación organizada. No tuve miedo. A la mañana siguiente, fui con Tuấn a un notario para levantar un acta oficial (vi bằng) de todas las pruebas. Envié una copia a Hùng a su oficina.

Esa noche, Hùng vino a mi puerta con flores, aterrorizado por perder su reputación y su trabajo.

—Perdóname, mamá está vieja y confundida. Retira la denuncia, por favor. Volvamos a empezar. Yo pagaré los gastos.

Acepté sus disculpas fríamente para ganar tiempo, pero no bajé la guardia.

La paz duró poco. Llegó el cumpleaños 60 de mi suegro. Organizaron una gran fiesta en un restaurante de lujo para presumir. En medio del brindis, el tío mayor de Hùng se levantó, copa en mano, y dijo ante todos:

—Hằng es una directora exitosa, compró casa propia. Pero “quien es rico debe ser generoso”. La casa donde viven Cúc y Hùng tiene una deuda de 2 mil millones. Hằng, deberías sacar tus ahorros y pagar esa deuda para que la casa esté a nombre de tu suegra. Somos familia, no hay que calcular.

Todos me miraron. Hùng bajó la cabeza. Era una emboscada pública.

Me levanté despacio y sonreí gélidamente.

—Tío, esa casa es propiedad privada de mi suegra, comprada antes de mi matrimonio. No tengo obligación de pagar deudas ajenas. Mi dinero es sudor y lágrimas para cuidar a mis padres biológicos. Hùng es el hijo mayor; su responsabilidad es pagar la deuda de su madre. Si no tiene capacidad, que se revise a sí mismo, no que use a su esposa como escudo para cavar oro.

El tío golpeó la mesa gritando “¡Nuera maleducada!”. Yo respondí: “Hablo con razón, el respeto es mutuo”.

Salí de la fiesta. Hùng me persiguió hasta el estacionamiento, rojo de ira.

—¡Me has humillado! ¡Paga la deuda o verás!

—¿Pagar 2 mil millones por tu vanidad? —le grité—. Hùng, me di cuenta de que no pertenecemos juntos. Necesito un hombre con dignidad, no un niño grande que se esconde tras las faldas de su madre y explota a su mujer. Divorciémonos.

Al día siguiente, la señora Cúc fue a mi empresa a hacer un escándalo, tirándose al suelo y gritando que yo era una adúltera.

—¡Miren a esta zorra, abandona a su marido pobre!

Mantuve la calma. Conecté mi teléfono a la pantalla gigante del vestíbulo y reproduje todo: las grabaciones de sus insultos, el video tirando basura, y el audio de la fiesta exigiendo los 2 mil millones.

La multitud pasó de la duda al desprecio hacia ella. La policía llegó y se llevó a la señora Cúc por alteración del orden público.

Agotada, pedí vacaciones y fui a Da Lat con Tuấn para desconectar. Allí, en la tranquilidad de las montañas, Tuấn me confesó su apoyo incondicional, no como amante, sino como un amigo leal que esperaba pacientemente.

Al volver a Saigón, recibí una llamada extraña.

—¿Es usted Hằng, la nueva esposa de Lê Văn Hùng? Soy Trang. Soy su esposa legal.

El mundo se detuvo. Me reuní con Trang, una mujer humilde del campo. Me mostró su certificado de matrimonio de hace 4 años. Hùng nunca se divorció; la abandonó para ir a la ciudad. Había cometido bigamia.

Y no era todo. Trang descubrió que Hùng también estaba estafando a una becaria llamada Nhi. Nos reunimos las tres. Nhi lloró al saber que Hùng le había sacado 50 millones con mentiras de amor.

Las tres mujeres, víctimas del mismo hombre, formamos una alianza.

Esa noche, Hùng golpeó mi puerta, desesperado tras recibir mi correo con todas las pruebas legales.

—¡Hằng, perdóname! Mamá me obligó a casarme con Trang. Nhi me sedujo. ¡Solo te amo a ti!

Abrí la puerta del dormitorio. Trang y Nhi salieron.

Hùng cayó de espaldas, pálido como un cadáver.

—¡Largo de aquí! —ordené—. Disfruta tus últimos días de libertad.

En el juicio, bajo la lluvia torrencial, Hùng fue condenado a dos años de prisión por violación del régimen de monogamia y estafa. La señora Cúc se desmayó gritando. El matrimonio conmigo fue anulado. Trang quedó libre.

Al salir del tribunal, Tuấn me esperaba con un paraguas negro.

—¿Terminó?

—Sí, terminó.

Vendí mi apartamento, renuncié a mi puesto de directora y dejé Saigón. Con el capital, invertí en el sueño que compartía con Tuấn: construir un homestay en Da Lat llamado “Quy Sứ” (El Regreso).

Un año después, el invierno en Da Lat era frío pero cristalino. Estaba en el jardín de rosas, podando las flores. Nuestro perro corgi corría feliz. “Quy Sứ” era un éxito, un refugio de paz.

Tuấn se acercó y puso un abrigo sobre mis hombros.

—Los invitados han llegado. La novia no puede llegar tarde.

Hoy era nuestra boda. Una ceremonia íntima en el jardín. Estaban mis padres, los padres de Tuấn, y también Trang y Nhi, quienes habían rehecho sus vidas.

Caminé hacia Tuấn sobre un sendero de pétalos blancos. No había promesas vacías de dinero, solo un compromiso de compañerismo y respeto. Miré el cielo azul de Da Lat y agradecí a la tormenta pasada, porque gracias a ella, había aprendido a valorarme y a encontrar mi verdadera felicidad. Aquí, mi vida había pasado a una página nueva, brillante y serena como las flores bajo el sol de la mañana.