Por un pedazo de pan, aceptó ayudar a la cocinera de una casa rica a cargar unas bolsas pesadas.

—Señorita, ¿le ayudo? —le preguntó a la mujer, notando cómo batallaba con dos bolsas muy pesadas. —Perdón por acercarme así, pero parece que las bolsas están a punto de caerse de sus manos. Permítame cargarlas por usted.

—¿De verdad? ¿Está seguro? ¿No pesan mucho? —la mujer sonrió tímidamente. —Muchas gracias.

El hombre tomó las bolsas con facilidad, como si estuvieran vacías, y empezó a caminar delante de ella con paso firme y seguro. La mujer, bonita y un poco rellenita, se apresuró detrás de él, tratando de no quedarse atrás. Juntos parecían casi cómicos: él, alto y fuerte, caminando como en desfile; ella, bajita, suave, redonda como un pastel recién hecho, con los rizos saltando a cada paso. Por cada paso de él, ella daba dos.

—¡Por favor, camine más despacio! —jadeó ella. —Me estoy quedando sin aire.

Él, como despertando, se dio la vuelta: —Perdón, me perdí en mis pensamientos.

—¿Puedo preguntar en qué pensaba tan profundamente? —preguntó ella, mirándolo con atención.

Se llamaba Galina y de inmediato notó que el hombre no vestía para el verano: su ropa estaba gastada, remendada en algunos lugares, y él parecía perdido, como si hubiera llegado accidentalmente a este mundo. Su curiosidad le impidió caminar en silencio a su lado.

—Cuénteme, ¿qué lo tiene tan pensativo?

—Es sobre mí… sobre la vida —suspiró él.

—¿Qué pasa con la vida? ¿Le es difícil?

—No, no es eso… —negó con la cabeza—. Solo pienso mucho.

—Ah, ¿y no toma? —preguntó ella con cautela.

—¡No, para nada! No soy de esos.

—Gracias a Dios —asintió Galya aliviada—. ¿Y cómo se llama? Por cierto, yo soy Galina, pero dime Galka.

El hombre dudó, como si intentara recordar o, al contrario, olvidar algo importante.

—Me dicen Vaska… es mi apodo.

—¿Un apodo? ¿No le gusta su nombre real?

—No es eso… —bajó la mirada—. Es que no sé cuál es mi nombre real.

Galina se quedó helada de sorpresa, pero pronto se repuso: —¿Entonces no recuerda?

—Exactamente. Tengo pérdida de memoria. Me encontraron en la carretera, casi sin vida. Sucio, golpeado, con la ropa rota. Estaba tirado como un perrito abandonado. Alguien se detuvo, llamó a la ambulancia y me llevaron al hospital.

—Dios mío… ¿Y no recuerda nada de usted?

—Ni un solo recuerdo. A veces aparecen imágenes: caras, cuartos, pedazos de conversaciones, destellos de luz… Pero todo parece una película ajena.

—¿Y qué pasó después del hospital?

—Me mandaron a un orfanato. Me dieron un nombre temporal: Vasiliy. Así he vivido desde entonces. Al menos no estoy en la calle: tengo un techo, comida, trabajo.

—¿Y en qué trabaja?

—Lo que salga. Cargas, ayudante en el mercado, a veces ayudo al carnicero, limpio. Gano poco, pero me alcanza para vivir.

—¿Y antes? ¿Recuerda algo?

—Nada. Es como si hubiera nacido de nuevo. Tuve que aprender todo otra vez. No a gatear, pero sí a vivir.

—Le ha tocado dura la vida, Vasya. Pero si no se ha quebrado, podrá salir adelante. La memoria es extraña: hoy calla, mañana puede volver de repente.

—Quizá tenga razón…

—¡Por supuesto que sí! ¿Para qué torturarse por lo que no recuerda? Viva con lo que tiene. Y veo que es fuerte y trabajador. ¿Le gustaría tener un empleo?

—Me encantaría.

—Entonces venga conmigo. Hablaré con mi jefa. Tiene una casa grande, mucho que hacer. Seguro encontramos algo para usted.

—¡Perfecto! ¿Qué esperamos?

Solo entonces Vasiliy se dio cuenta de que llevaban varios minutos parados, llamando la atención de los transeúntes.

—¿Está lejos?

—No, muy cerca. Normalmente vengo en coche, pero hoy el chofer está ocupado, así que vine a pie. Encargamos un pavo para la jefa.

—¿Y qué hace usted para ella?

—Soy cocinera. El trabajo es duro, pero las condiciones son buenas. La jefa es amable, aunque callada. Cambió mucho tras la muerte de su hijo y esposo. Pero paga bien y trata bien a todos.

Llegaron a unas grandes rejas de hierro forjado. Detrás, una casa de ladrillo de dos pisos, rodeada de jardines. El jazmín florecía a ambos lados de la puerta, llenando el aire de aroma dulce. Vasiliy de pronto se detuvo. Algo se movió en su pecho, como si la memoria quisiera despertar… pero se desvaneció como humo.

—¿Por qué se detiene? Vamos, no tenga miedo.

Entraron a la casa, caminaron por un sendero y llegaron a la cocina — amplia, luminosa, acogedora, llena del olor de la comida casera.

—Aquí estamos. Este es mi pequeño mundo: mis ollas y sartenes. Pase, mire. Mientras, le llevo la comida a la jefa y pregunto por trabajo para usted. Seguro sale algo.

Vasiliy miró a su alrededor. Por primera vez en mucho tiempo, sintió algo extraño: calor, comodidad, hasta cierta familiaridad.

—Siéntese un rato, regreso pronto. ¿Tiene hambre? —sonrió Galina.

A los pocos minutos, un plato de comida caliente apareció frente a él, despidiendo un aroma delicioso.

—Pruebe, está calientito. Vuelvo enseguida.

—Gracias… No sé cómo agradecerle…

—¡No diga nada! —Galya agitó la mano—. ¡Coma!

Vasiliy tomó la cuchara y probó la comida. El sabor era tan familiar que cerró los ojos —casero, cálido, olvidado. No recordaba la última vez que comió así. La sensación era casi aterradora.

—¿Se puede, Rimma? —preguntó Galina, asomándose al cuarto.

La jefa estaba sentada con un álbum de fotos antiguo. Siempre hacía eso —miraba el pasado en silencio. Galya nunca había visto ese álbum —Rimma siempre lo ocultaba.

—Gracias, Galya, puedes ir a descansar… o, espera, ¿querías algo? —preguntó Rimma, mirándola fijo.

Galina se puso nerviosa, jugando con el delantal.

—Quería… Por favor no se enoje, ¿sí? Tengo un conocido… Busca trabajo. Es trabajador, joven, no toma. ¡Honesto!

—¿Tiene papeles?

—Ese es el problema, no tiene. Su historia es complicada. Pero es buena persona, trabajador…

Rimma se quedó callada, luego asintió:

—Está bien, tráelo.

—¡Ay, Rimma Alekseevna, pero no ha comido! —exclamó Galya.

—Comeremos después. Vamos.

Fueron a la cocina, donde Vasiliy seguía esperando. Estaba de pie, mirando por la ventana.

—Vasya, ven por favor —llamó Galina.

El hombre se volvió. En ese momento, Rimma se puso pálida. Sus labios temblaron, respiró hondo y empezó a desvanecerse.

—¡Rimma Alekseevna! ¿Qué le pasa? —gritó Galina. —¡Vasya, ayúdeme rápido!

Entre los dos la sentaron y le dieron agua.

—¿Se siente mejor? ¿Llamamos al doctor?

—No… no hace falta… ¿Cómo te llamas? —preguntó Rimma al hombre.

—Vasiliy.

—¿Y tu verdadero nombre? No eres solo Vasya, ¿verdad?

—No lo sé… Perdí la memoria.

Rimma lo miró mucho rato, como buscando algo dentro de él.

—Klim… —susurró por fin—. Tu nombre es Klim.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabe? Ni yo lo recuerdo…

—Porque yo soy tu madre. Yo te puse ese nombre.

Galina se quedó paralizada. Sus manos apretaban el delantal, mirando de uno a otro.

—Pero usted dijo que su hijo… —susurró.

—Pensé que se había ido —contestó Rimma en voz baja—. Por favor, tráeme el álbum de fotos. Está en el cajón de arriba.

Al abrirlo, su voz temblaba:

—Mi esposo y yo no podíamos tener hijos. Soñábamos con un bebé, pero los doctores decían que no. Lloré, Oleg se enojó. Hasta que mi suegro, Klim, nos llevó a su pueblo. Dijo: “Váyanse de aquí, aquí todo es estrés y hospitales. Vivan con la naturaleza, recupérense”.

Pasó la página.

—Allí pasó. Supe que estaba embarazada. Fuiste nuestro milagro. Te puse el nombre de mi suegro —Klim. Él no vivió para conocerte, pero supo que sería bisabuelo.

Vasiliy escuchaba sin apartar la mirada.

—Eras un niño bueno y tranquilo. El favorito de los maestros, excelente alumno. Amabas a los animales, siempre estabas en la esquina de las mascotas de la escuela. Y luego…

Rimma suspiró.

—Oleg quería que siguieras sus pasos. Quería que fueras “un hombre de futuro”. Yo traté de protegerte, pero él era terco. Empezaste a rebelarte: faltabas a clases, discutías con los maestros, llegabas mal a casa. Te rogaba que volvieras a ser tú. Pero no escuchaste. Un día peleamos fuerte. Oleg dijo: “O se compone o se va y no vuelve”. Yo me quebré. Tú cerraste la puerta y dijiste que ya no nos necesitabas. Tres días después nos llamaron para identificar un cuerpo. El rostro irreconocible, pero ahí estaban el reloj, pasaporte, teléfono… Lo creímos. Te enterramos. Poco después, Oleg murió. Su corazón no lo soportó…

Las lágrimas corrían por las mejillas de Rimma. Vasiliy miró la foto del niño, dolorosamente familiar, como un reflejo en el agua. Imágenes cruzaron por su mente: risas, el olor a leña, las manos cálidas de su madre…

—Mamá… —susurró al fin, casi sin voz.

En ese momento, el tiempo pareció detenerse. Rimma abrazó a su hijo con fuerza, como si quisiera compensar todos los años perdidos. Galina, con lágrimas en los ojos, los miraba feliz, sintiendo que había sido testigo de un verdadero milagro.

A partir de ese día, la casa volvió a llenarse de vida. Klim (Vasiliy) ayudó a Galina en la cocina, cuidó el jardín y, poco a poco, los recuerdos comenzaron a regresar. A veces, Rimma y él se sentaban juntos a ver viejas fotos, riendo y llorando, reconstruyendo su historia.

La bondad de Galina y el corazón generoso de Rimma cambiaron la vida de Klim para siempre. Pronto, la casa se llenó de amigos, vecinos y niños del orfanato, a quienes Rimma invitaba para que nunca más nadie se sintiera solo o perdido.

Así, gracias a un simple trozo de pan y la compasión de quienes lo rodeaban, Klim recuperó no solo su identidad, sino también el calor de un hogar y el amor de una familia que creyó perdida para siempre.