“Aliméntame y curaré a tu hijo”, susurró la niña en voz baja pero firme.

Jonathan Pierce, un millonario hecho a sí mismo, conocido por sus agudos instintos y su actitud sensata, la miró y se rió. “¿Qué clase de tontería es esa? ¿Eres una especie de artista callejero buscando dinero?”

La niña ni se inmutó. No tendría más de nueve años; sus ojos oscuros eran serenos, casi demasiado serenos para su edad. Estaba de pie junto a la mesa de Jonathan en el elegante restaurante, con un sencillo vestido azul que desentonaba entre los elegantes trajes y las brillantes joyas de los demás comensales.

El hijo de Jonathan, Ethan, permanecía sentado en silencio en su silla de ruedas, jugueteando con el borde de su blazer. A los siete años, Ethan había estado paralizado de cintura para abajo desde su nacimiento. Jonathan había gastado millones en especialistas, tratamientos experimentales y clínicas internacionales, pero nadie podía prometer una cura.

—Papá… —La vocecita de Ethan rompió la tensión—. Dijo que podía ayudarme.

Jonathan lo miró. «Es solo una niña, Ethan. No puede ayudarte».

Pero la chica no se movió. «No pido dinero. Solo necesito comida. Una comida. Luego verás».

Jonathan suspiró. Esto tenía que ser una estafa. Quizás sus padres estaban observando desde algún lugar, esperando para intervenir. Miró a su alrededor, pero no vio a nadie prestando atención.

Aun así, algo en la mirada fija de la muchacha lo inquietaba.

“¿Hablas en serio?” preguntó.

Ella asintió una vez.

Jonathan se recostó. «De acuerdo. Pide lo que quieras. Pero no pienses ni por un segundo que te creo».

Unos momentos después, la camarera trajo un plato sencillo de pasta para la niña, nada extravagante, pero ella lo devoró como si no hubiera comido en días.

Ethan la observó atentamente. “¿Cómo te llamas?”, preguntó.

—Lila —respondió ella entre bocado y bocado.

Jonathan miró su reloj con impaciencia. «Bueno, Lila, ya comiste. ¿Y ahora qué? ¿Agitar las manos? ¿Di algunas palabras mágicas?»

Ella dejó el tenedor. «Llévalo afuera. Necesito espacio. Y confianza».

Jonathan sonrió con sorna. “¿Confiar? ¿Me estás pidiendo que confíe en un niño desconocido que acabo de conocer en un restaurante?”

“¿Tienes otra opción?” dijo en voz baja, casi demasiado baja.

Jonathan se quedó paralizado. Eso lo afectó más de lo esperado. Ningún médico, ninguna terapia, ninguna cantidad de dinero le había dado esperanza a Ethan. Jonathan no tenía otra opción, en realidad no.

—Bien —murmuró—. Pero si algo le pasa a mi hijo…

—No lo hará —interrumpió Lila.

Salieron del restaurante, con las luces de la ciudad brillando contra el cielo que se oscurecía. Lila los condujo a un pequeño parque cercano, donde el césped estaba húmedo por una lluvia anterior. Se arrodilló frente a la silla de ruedas de Ethan y colocó las manos suavemente sobre sus rodillas.

Jonathan se cruzó de brazos. «Esto es ridículo».

—Shh —susurró Lila—. No hables. Mira.

Ethan parecía nervioso, pero no se apartó. Por primera vez en su vida, alguien lo trataba como si no fuera frágil, como si solo fuera un niño.

Entonces ocurrió algo extraño. El aire parecía vibrar suavemente, como una música lejana que solo Jonathan no podía oír. Las manos de la niña se calentaron y Ethan jadeó.

“Papá… siento… algo.”

Jonathan se inclinó hacia delante. “¿Qué quieres decir?”

“Mis piernas… me hormiguean.”

El corazón de Jonathan latía con fuerza. Había oído esas palabras antes, de médicos que intentaban pruebas nerviosas sin resultados. Pero esta vez, el rostro de Ethan se iluminó con genuina sorpresa.

—¡Las siento! —gritó Ethan, con lágrimas corriendo por sus mejillas—. ¡Papá, siento mis piernas!

A Jonathan se le secó la boca. Esto no era posible. No podía ser.

Lila se levantó lentamente, pálida pero firme. “Te lo dije. Una comida. Es todo lo que necesitaba”.

Jonathan la miró fijamente. “¿Quién… qué eres?”

Ella no respondió. En cambio, se dio la vuelta y empezó a alejarse.

—¡Espera! —gritó Jonathan—. ¿Cómo lo hiciste? ¿Qué quieres de mí?

Hizo una pausa lo justo para decir: «Más que comida. Pero aún no estás listo para saberlo».

Y con eso, desapareció entre las sombras, dejando a Jonathan temblando y a Ethan temblando con un nuevo tipo de esperanza.

Jonathan apenas durmió esa noche. La imagen de Lila poniendo sus manos sobre las piernas de Ethan se repetía en su mente una y otra vez. Había pasado años —y millones— intentando darle a Ethan la más mínima posibilidad de movilidad. Sin embargo, un niño misterioso, que solo pedía comida, había logrado en minutos lo que los mejores médicos del mundo no pudieron.

Por la mañana, Ethan ya podía mover los dedos de los pies. Estaba mareado, intentándolo una y otra vez, como si él tampoco pudiera creerlo.

“Papá, los siento “, dijo por décima vez, riendo entre lágrimas. “¡No mentía!”

Jonathan asintió, pero permaneció tenso. «Tenemos que encontrarla. Necesito saber quién es, qué hizo… y si es seguro».

Llamó al restaurante, interrogó al personal e incluso revisó las cámaras de seguridad. Lila no estaba en ninguna lista de reservas. Nadie la había visto entrar con nadie. Fue como si hubiera aparecido de la nada y desaparecido de la misma forma.

Esa tarde, Jonathan llevó a Ethan de vuelta al parque donde la habían visto por última vez. Pasaron las horas. Ni rastro de ella.

Mientras el sol se ponía detrás del horizonte de la ciudad, se escuchó una voz detrás de ellos.

“Has vuelto.”

Jonathan se dio la vuelta. Lila estaba allí, todavía con su vestido azul, sosteniendo una pequeña bolsa de papel que parecía pan viejo.

—Necesito respuestas —dijo Jonathan con firmeza—. ¿Quién eres? ¿Cómo le hiciste eso a mi hijo?

Lila miró a Ethan y luego a Jonathan. “¿Me crees ahora?”

Jonathan dudó. “Yo… no sé qué creer. ¿Eres… algún tipo de sanador? ¿Dónde están tus padres?”

Ella negó con la cabeza. “Sin padres. Ya no.”

Algo en su tono hizo que Jonathan se detuviera. No parecía triste, sino tranquila, como si hubiera aceptado una vida demasiado pesada para una niña.

—Entonces dime qué quieres —dijo—. Si logras curar a mi hijo por completo, te daré lo que sea: dinero, una casa, seguridad…

Lila lo interrumpió, con la mirada endurecida. «No se trata de dinero. Nunca lo fue. Pedí comida porque es lo único que la gente entiende al principio. Pero necesito algo más que eso».

Jonathan frunció el ceño. “¿Qué quieres decir?”

—Se me acaba el tiempo —dijo en voz baja—. Cada vez que ayudo a alguien, me debilito más a menos que… me cuiden. Las personas como yo solo podemos existir si otros están dispuestos a protegernos, no a explotarnos. Ayer te reíste de mí porque creías que era una estafa. Todos lo hacen. Pero si me detengo… hay niños que nunca caminarán, padres que nunca sobrevivirán a sus enfermedades.

El escepticismo de Jonathan flaqueó. Había construido su imperio basándose en ser un hombre que controlaba cada variable, pero esta chica había destrozado esa ilusión en menos de 24 horas.

Ethan tiró de su manga. “Papá, ella me ayudó. Tenemos que ayudarla a regresar”.

Jonathan exhaló. “¿Qué necesitas exactamente?”

Lila dudó un momento y luego dijo: «Un lugar donde nadie me haga daño. Un lugar donde pueda comer y descansar. Un lugar seguro. Y a cambio… puedo hacer por los demás lo que hice por tu hijo».

Jonathan la observó atentamente. “¿Y si digo que no?”

El rostro de Lila no cambió, pero su voz se apagó. «Un día, Ethan despertará y ya no sentirá nada en las piernas. Lo que doy puede desvanecerse a menos que termine lo que empecé».

Un escalofrío lo recorrió. “¿Dices que su progreso depende de que sigas con vida y a salvo?”

“Sí”, dijo ella simplemente.

Jonathan sabía que lo arrastraban hacia algo mucho más grande que él. Tenía recursos, contactos y poder, pero también enemigos, gente dispuesta a todo por apoderarse de alguien como Lila.

Tomó una decisión. «Ven con nosotros. Te quedarás en mi casa hasta que descubra cómo protegerte. Pero si alguien intenta hacerle daño a mi hijo, te juro…»

—No estoy aquí para hacerle daño a nadie —dijo Lila—. Estoy aquí para ayudar. Solo tienes que confiar en mí, incluso cuando la situación se ponga peligrosa.

“¿Peligroso?” preguntó Jonathan.

Antes de que pudiera responder, una camioneta negra frenó bruscamente cerca del parque. Dos hombres con trajes oscuros saltaron, con la mirada fija en Lila.

“¡Ahí está!” gritó uno.

Lila se quedó paralizada. «Me encontraron…»

Jonathan se puso delante de ella instintivamente. “¿Quiénes son?”

—Se llevan a niñas como yo —susurró Lila, temblando por primera vez—. Nos usan hasta que morimos.

Los hombres se lanzaron hacia adelante. Jonathan agarró la silla de ruedas de Ethan y gritó: “¡Corre, Lila!”.

Ella no se movió. En cambio, apoyó las manos en el suelo. El aire volvió a vibrar, esta vez con más fuerza, y de repente los hombres tropezaron, agarrándose la cabeza como si una fuerza invisible los abrumara.

“¡Vámonos!” gritó.

Jonathan empujó la silla de ruedas de Ethan lo más rápido que pudo, con Lila corriendo a su lado. No se detuvieron hasta llegar a la seguridad del coche de Jonathan, que los esperaba.

Cuando las puertas se cerraron, Ethan miró a Lila con los ojos muy abiertos. “¿Van a hacerte daño otra vez?”

—No si tu padre cumple su promesa —dijo ella, respirando agitadamente pero con firmeza—. Esto es solo el principio.

Jonathan la miró por el retrovisor. «Cuéntamelo todo. Porque si voy a protegerte, necesito saber a qué me enfrento».

Lila lo miró fijamente a los ojos. «Entonces prepárese, Sr. Pierce. El mundo que cree conocer está a punto de cambiar para siempre».