Era un jueves por la tarde como cualquier otro. El timbre sonó a las 3:30 p. m. y me encontraba entre la multitud habitual de padres que esperaban afuera de la puerta del colegio. Mi hijo de siete años, Ethan, salió corriendo con la mochila al hombro y una amplia sonrisa.

—Hola, campeón —dije, arrodillándome para abrazarlo.

Pero su sonrisa se desvaneció rápidamente. Me miró confundido. “Papá… Hoy vi a mamá”.

Las palabras me golpearon como un golpe en el pecho.

Parpadeé, intentando mantener una expresión neutral. “¿Qué quieres decir, Ethan?”

Frunció el ceño, intentando comprender claramente lo que había vivido. «Estaba en la escuela. Cerca de la valla. Me sonrió y me saludó. Me dijo que no volviera a casa contigo».

Se me secó la boca. Mi esposa, Claire, había fallecido hacía dos años en un accidente de coche. El dolor era algo con lo que ambos aún vivíamos, aunque Ethan era tan joven por aquel entonces que a menudo me preguntaba cuánto recordaba realmente.

Tragué saliva con fuerza. “Ethan, ¿estás seguro de que era ella?”

Él asintió con firmeza. «Parecía la misma. La misma voz. Dijo mi nombre. Me dijo que la acompañara… pero entonces la maestra me llamó».

No sabía qué decir. Quizás vio a alguien que se parecía a ella. O quizás fue su imaginación; los niños de su edad suelen confundir los sueños con la realidad. Pero algo en su forma de decirlo me inquietó.

Esa noche, apenas dormí. Ethan se durmió fácilmente después de cenar, como siempre. Me incorporé en la sala, mirando la foto en la repisa de la chimenea. Era la última foto familiar que nos tomamos: los tres, sonriendo, apenas unos meses antes del accidente.

A la mañana siguiente, llamé a la escuela y dije que recogería a Ethan temprano. No di ninguna razón. Mi instinto me decía que debía estar allí.

A las 2:15 p. m., me paré junto al gran roble cerca de la entrada principal. Observé a cada persona que pasaba: padres, niñeras, abuelos. Nada inusual.

Pero a las 2:34 pm, la vi.

Estaba de pie al otro lado de la calle, parcialmente detrás de una camioneta estacionada, como si se escondiera. Pero vi su rostro con claridad.

Clara.

Mi corazón se detuvo.

Se veía exactamente igual que hacía dos años: el mismo cabello castaño que le caía por debajo de los hombros, la misma bufanda azul pálido que recordaba que llevaba la semana anterior al accidente. No era solo una doble. Era ella. La habría reconocido a kilómetros de distancia.

Miró a su alrededor con cautela y luego me miró fijamente. Su expresión se tornó de pánico. Se dio la vuelta y echó a correr.

“¡Claire!”, grité, abriéndome paso entre el pequeño grupo de padres que esperaban. Crucé la calle corriendo, esquivando por poco una bicicleta que pasaba, pero para cuando llegué a la acera, ya no estaba. Miré a la vuelta de la esquina, por el callejón junto a la tienda, e incluso detrás de la valla de la escuela. Nada.

Ella había desaparecido.

Me temblaban las manos al volver a recoger a Ethan. La secretaria de la escuela pareció confundida cuando le dije que había llegado temprano.

Señor Carter, ¿está todo bien?

Forcé una sonrisa. “Solo quería pasar un rato más con él hoy”.

Ethan parecía feliz de verme de nuevo, pero también seguía mirando alrededor del campus de la escuela.

“Ella no estaba aquí hoy”, dijo en voz baja en el auto.

Apreté el volante con más fuerza. “¿Quién no?”

—Mamá —susurró.

No sabía qué decir.

Esa noche, revisé mis archivos. El certificado de defunción de Claire, el informe policial, el historial hospitalario; todo confirmaba lo que ya sabía. Claire había muerto en ese accidente. Su coche había dado tres vueltas de campana en la carretera helada. Encontraron su cuerpo en el lugar de los hechos. La vi en el ataúd antes del funeral. Para los demás, el ataúd estaba cerrado, pero me dejaron verlo.

Entonces, ¿qué diablos vi hoy?

¿Y cómo pudo Ethan haberla visto también?

Me fui a la cama con mil pensamientos en la cabeza. ¿Habría sobrevivido Claire de alguna manera? ¿Alguien fingió su muerte? De ser así, ¿por qué?

¿Y por qué estaba ella mirando a nuestro hijo?

Los siguientes días fueron confusos.

No podía dejar de pensar en lo que vi. Cada vez que cerraba los ojos, el rostro de Claire me venía a la mente: real, vivo, asustado. No era una alucinación. Ethan también la vio. No podía ser coincidencia.

Empecé a cavar.

Solicité una copia del informe de la autopsia, algo que nunca me había atrevido a leer completo después del accidente. Pero cuando llegó, noté algo extraño. El informe describía lesiones compatibles con un accidente, pero había una nota que indicaba que la identificación se realizó mediante registros dentales .

No identificación visual.

Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Sería posible que la mujer en ese ataúd no fuera Claire?

Mi mente daba vueltas a las posibilidades. ¿Había sido un error? ¿O algo peor?

Decidí visitar a la detective que llevaba el caso en aquel entonces, la detective Helen Ruiz. Ya estaba jubilada, pero logré encontrarla gracias a un amigo que trabajaba en el departamento.

Me encontró en una cafetería a las afueras del pueblo. Cuando le expliqué todo lo que había visto y lo que Ethan me había contado, me escuchó sin interrumpirme.

Cuando terminé, ella se recostó y respiró profundamente.

“Hay algo que probablemente no debería decirte”, dijo, “pero siempre me sentí… incómoda con el caso de tu esposa”.

Me incliné hacia delante. “¿Por qué?”

Estaba involucrada en algo. No investigamos mucho en aquel entonces, pero había algunas llamadas extrañas en sus registros telefónicos. Un número aparecía constantemente, pero era falso, imposible de rastrear. Y solo dos semanas antes del accidente, retiró casi 20.000 dólares en efectivo.

Se me secó la boca. «Nunca lo supe».

En ese momento no pensé que necesitaras más dolor. El cuerpo estaba quemado, irreconocible. Los registros dentales coincidían, pero… los errores ocurren.

Me daba vueltas la cabeza. “¿Entonces crees que fingió su muerte?”

El detective Ruiz se encogió de hombros. «No lo sé. Pero la gente ha hecho cosas más raras para desaparecer».

Conduje a casa en silencio, agarrando el volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos. ¿Con quién me había casado? ¿Y por qué desaparecería Claire, dejando atrás a su marido y a su hijo?

Esa noche, senté a Ethan suavemente en el borde de su cama.

—Amigo —dije suavemente—, cuando viste a mamá… ¿dijo algo más?

Ethan asintió. “Dijo que me extrañaba. Y que mentías”.

Casi se me para el corazón. “¿Sobre qué?”

No me lo dijo. Solo… que la acompañara la próxima vez.

Una ola de frío me invadió.

No se trataba solo de que Claire se escondiera. Estaba intentando llevarse a Ethan.

A la mañana siguiente, llamé a la escuela y les informé que, bajo ninguna circunstancia, nadie más que yo podía recoger a Ethan. Les di fotos. Me quedé en casa sin ir al trabajo y llevaba el teléfono conmigo constantemente.

Pero sabía que primero tenía que encontrarla.

Recordé algo más: Claire tenía una prima, Melanie, que vivía en un lugar apartado. Eran muy unidas, aunque Melanie tenía antecedentes penales y fama de falsificar identificaciones. Tras unas cuantas llamadas e indagaciones, conseguí una dirección: una cabaña aislada a las afueras del pueblo.

Conduje hasta allí al día siguiente, aparqué a cien metros de distancia y me acerqué en silencio.

Desde lejos, vi movimiento dentro. Me acerqué sigilosamente y, por la ventana, la vi.

Clara.

Ella estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando una foto de Ethan.

Llamé a la puerta.

Se quedó paralizada. Lentamente, se acercó a la puerta y la entreabrió solo un poco.

“Mark…” susurró.

Me tembló la voz. «Estás viva».

Ella asintió, con los ojos llenos de lágrimas. “Tenía que hacerlo. No tenía elección.”

—¿De qué hablas? —pregunté—. Me dejaste enterrarte. Abandonaste a tu hijo.

Abrió la puerta más ampliamente, revelando una pila de documentos sobre la mesa: pasaportes falsos, mapas, un arma.

“Estaba en peligro”, dijo. “Me involucré con gente que no debía. Quería salir, pero amenazaron con matarme. Dijeron que les harían daño a ti y a Ethan si no desaparecía”.

—Podrías habérmelo dicho —dije apenas conteniendo la ira.

No pude. Ni siquiera confiaba en la policía. Había gente por todas partes. Fingir mi muerte era la única salida.

La miré fijamente, temblando. “¿Y por qué ahora? ¿Por qué has vuelto?”

No podía alejarme. Tenía que ver a Ethan. Pensé que tal vez… podría llevármelo y mantenerlo a salvo.

—No te lo llevarás —dije con firmeza.

Las lágrimas corrieron por sus mejillas. “Es mi hijo”.

—Y es mío —dije—. Y lo dejaste.

Nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato, se desplomó en una silla, sollozando.

Al final, no llamé a la policía. No de inmediato. Le di un teléfono, le dije que se quedara quieta y que juntos pensaríamos qué hacer. Por el bien de Ethan.

Pero en el fondo, sabía que las cosas no podían volver a ser como antes. Se habían roto demasiadas cosas. Y aún persistía la sombra de la gente de la que huía, que algún día podría venir a buscarla.

Ethan todavía pregunta por ella a veces.

Ahora le digo la verdad.

Que su madre no murió.

Ella simplemente se perdió y todavía estamos tratando de encontrar el camino de regreso.