Era el verano de 2023 cuando el mundo supo por primera vez de Clara Ellington, la hija única del magnate petrolero Gregory Ellington. Su belleza y encanto aparecían a menudo en revistas de sociedad y redes sociales, pero todo se detuvo trágicamente una mañana de junio, cuando no logró despertar.

No había señales de trauma, ni sobredosis, ni enfermedad que los médicos pudieran detectar. Clara simplemente se durmió una noche y no abrió los ojos a la mañana siguiente. Estaba viva —respiraba con regularidad y su ritmo cardíaco era normal—, pero completamente inconsciente. Durante días, y luego semanas, permaneció en lo que los médicos comenzaron a llamar un “coma sin coma”. El público rápidamente lo denominó “el síndrome de la Bella Durmiente”.

La finca Ellington, que se extendía a lo largo de 32 hectáreas en las colinas del norte de California, se convirtió en una fortaleza. Había guardias armados apostados en cada puerta, periodistas acampaban kilómetros carretera abajo, y los rumores corrían como la pólvora. Algunos decían que estaba maldita. Otros decían que era un engaño, un truco publicitario. Pero los más allegados a Clara, y sin duda su desolado padre, sabían que no era ninguna de las dos cosas.

Gregory no escatimó en gastos. Neurólogos de renombre mundial, sanadores espirituales, místicos, monjes del Tíbet e incluso un controvertido equipo de inteligencia artificial de Berlín intentaron reanimar a Clara. Todos los esfuerzos fracasaron. Ella permaneció como estaba: en paz, impasible, inalcanzable.

Entra Simon Vale.

Nadie sabía quién era en realidad. Llegó a las puertas de la mansión Ellington con un traje gris polvoriento, solo con una pequeña bolsa de cuero y una carpeta manila. Afirmó tener una solución. Los guardias se rieron en su cara y le dijeron que se fuera.

Regresó al día siguiente.

Y el día siguiente.

Para la quinta visita, alguien finalmente le contó a Gregory Ellington sobre el extraño hombre que se negaba a rendirse. Ya sea por desesperación o por curiosidad, Gregory invitó a Simon a entrar.

Simon no era médico. Tampoco era espiritualista ni hacker. De hecho, según él mismo contaba, no era nada especial. «Solo sé escuchar», dijo simplemente.

Su expediente no inspiraba mucha esperanza. Sin educación formal más allá de un colegio comunitario. Sin licencias. Un exbibliotecario que había desaparecido de los registros públicos durante casi una década.

—¿Qué propones exactamente? —le preguntó Gregory, sentado en un amplio estudio repleto de libros.

Simon miró a Clara, dormida en la cama de hospital que había reemplazado al piano de cola en el centro de la habitación. «No se ha ido. No es inalcanzable. Está… atrapada. No en su mente. En su historia».

“¿Su historia?”

Sí. Alguien, algo, ha reescrito la narrativa de su realidad. Está atrapada en un capítulo que se niega a terminar.

Gregory casi se rió. «Hablas como si esto fuera un cuento de hadas».

Simon no sonrió. «A veces los cuentos de hadas son más ciertos que la ciencia».

La desesperación volvió irracional a Gregory, como suele ocurrir con el dolor. Le dio a Simon tres días. «Despiértala», dijo. «O no quiero volver a verte nunca más».

Simon asintió. «Tres días es todo lo que necesito».

Durante las siguientes setenta y dos horas, Simon apenas durmió. Pasó horas sentado junto a Clara, a veces hablándole en susurros, otras en completo silencio. Le pidió objetos de su infancia: sus libros favoritos, un conejito de peluche desgastado, un diario con la tinta descolorida. Cubrió la habitación con espejos, encendió velas con aromas que, según él, «podrían abrir las puertas adecuadas» y puso música: no pop moderno, sino canciones de cuna antiguas y baladas desconocidas de principios del siglo XX.

La gente pensaba que estaba loco.

La segunda noche, una enfermera afirmó haber visto el dedo de Clara contraerse. Los monitores no registraron nada anormal, pero el rumor se extendió. El personal empezó a colarse en el estudio solo para observarlo. Dijeron que le hablaba a Clara como si estuviera despierta. Le contaba historias, le hacía preguntas e incluso hacía pausas como si esperara su respuesta.

A la mañana del tercer día, nada había cambiado, al menos no a simple vista.

Gregory estaba listo para despedir a Simon. «Lo intentaste», dijo secamente. «Pero esto es demasiado».

Simón no discutió. Simplemente se acercó a Clara, se inclinó y susurró algo que nadie pudo oír.

Y entonces, Clara abrió los ojos.

Durante varios segundos después de que Clara abriera los ojos, nadie se atrevió a moverse. Los monitores no emitían pitidos diferentes, las luces no parpadeaban, y aun así, algo fundamental en la habitación había cambiado. Lo imposible acababa de ocurrir: Clara Ellington había despertado.

Parpadeó lentamente, como si emergiera de un profundo sueño submarino. Sus ojos, antes apagados por el sueño, ahora brillaban con confusión y una extraña comprensión.

Gregory Ellington se arrodilló junto a la cama. “¿Clara?”, susurró con la voz entrecortada.

Ella giró la cabeza hacia él y una lágrima se deslizó lentamente por el rabillo del ojo. «Papá…», dijo con voz ronca pero clara.

La enfermera que estaba en la puerta gritó. Minutos después, toda la mansión se sumió en el caos. Los médicos irrumpieron, el personal de Gregory instaló cámaras en la habitación y decenas de personas intentaron explicar lo sucedido en tiempo real.

Pero Simon Vale simplemente se quedó atrás, recogiendo en silencio las pocas cosas que había traído: el reproductor de música, los cabos de vela y el conejito de su infancia. Miró a Clara una última vez. Ella le devolvió la mirada, y por un breve instante, sus miradas se cruzaron.

Había algo tácito en su mirada. No precisamente gratitud, sino algo más antiguo. Reconocimiento.

Dos días después, la noticia del milagroso despertar de Clara Ellington dio la vuelta al mundo. Los expertos especularon sin cesar: una recuperación neurológica espontánea, un diagnóstico erróneo, una rara forma de convulsión, intervención divina. Pero Gregory conocía la verdad, o al menos, su versión.

Llamó a Simon de vuelta a la finca. Esta vez, Simon no llegó a pie. Enviaron un coche privado a buscarlo, aunque casi no logró subir.

Cuando por fin llegó, Gregory le ofreció un cheque en blanco. «Dime el precio», dijo.

Simón lo rechazó.

—No quiero dinero —dijo Simón mientras bebía un sorbo de un vaso de té de hierbas que Clara había preparado personalmente para él.

—Entonces dime. ¿Qué le dijiste?

Simon miró hacia la ventana, donde la dorada luz de la tarde se derramaba en el estudio. «Le dije que la historia volvía a ser suya. Que el capítulo había terminado».

“Eso no es una respuesta.”

—No —coincidió Simón—. Pero es el único que importa.

Más tarde esa noche, Clara pidió hablar con Simon a solas. Se veía mejor, más fuerte, pero aún tenía ojeras.

“Lo recuerdo todo”, dijo en voz baja. “No estaba dormida. No como creían. Era como estar atrapada en un bucle… una historia que no podía terminar. Una voz repetía las mismas líneas. Las mismas escenas. Una y otra vez”.

“¿Sabes de dónde vino?” preguntó Simón.

Dudó. «No exactamente. Pero no era mío. Parecía que alguien más me escribía».

Simon asintió. «A veces dejamos que otros escribieran nuestras vidas. Personas. Sistemas. Traumas. Quedaste atrapado en una narrativa que ya no te pertenecía».

Clara se inclinó hacia delante. “¿Cómo supiste cómo contactarme?”

—No lo hice —dijo Simon—. Solo escuché hasta que oí tu voz por debajo.

Hubo un silencio.

“Tengo miedo de que vuelva a ocurrir”, admitió.

—No lo hará —dijo con suavidad—. No mientras recuerdes quién lleva la pluma.

Pasaron los meses, y la historia de Clara se convirtió en tema de documentales y memorias superventas. Pero Simon desapareció, tan silenciosamente como había llegado. Nadie pudo rastrear su paradero. Algunos decían que nunca fue real, una proyección psicológica. Otros decían que era un estafador con suerte. Pero Clara nunca participó en esas conversaciones.

Ella lo sabía.

Porque de vez en cuando, cuando el mundo se volvía demasiado ruidoso o sus pensamientos demasiado enredados, cerraba los ojos, respiraba profundamente y escuchaba la voz de Simón:

Esta historia es tuya. El capítulo ha terminado. Puedes escribir el siguiente.

Y ella lo hizo.