Paula Jenkins se aferró al volante de su Toyota rojo con fuerza, como si fuera la única ancla que la mantenía en la realidad. El reloj del tablero marcaba implacablemente las 2:47 p. m., y su cita en la clínica era a las 3:00 p. m. en punto. Llegaba tarde a su propio aborto.

La amarga ironía de una mujer que había dedicado su vida a salvar vidas ajenas, ahora se esforzaba por deshacerse de su propio hijo. «Deshacerse de», se repetía, saboreando la palabra. Que los médicos lo llamaran interrupción del embarazo o procedimiento médico, pero ella sabía la verdad.

En su vientre, un corazoncito latía, se formaban deditos, y en pocas horas, todo se convertiría en desechos médicos. Empezó a lloviznar. Paula encendió los limpiaparabrisas, y estos comenzaron su monótono movimiento, como si contaran los últimos minutos de vida de su hijo nonato.

Era una cirujana cardiotorácica de primer nivel, una mujer que sostenía corazones humanos en sus manos, haciéndolos latir de nuevo. Pero su propio corazón se sentía destrozado, y nadie podía reconstruirlo. 35 años de vida, y aquí estaba: sola, traicionada, renunciando a su propio hijo.

Hace tres meses, su mundo era diferente: estable, predecible, feliz. ¿O eso creía? Alex Jenkins, su esposo, el hombre al que había unido su vida, quien juró amarla en la salud y en la enfermedad, en las buenas y en las malas. Hermosas palabras que resultaron ser sonidos vacíos.

21 de mayo. Esa fecha quedó grabada en su memoria como un hierro candente. Viernes, un día cualquiera que le revolucionó la vida.

Paula preparaba una cena de celebración; ese día se cumplían exactamente dos años de su boda. Soñaba que por la noche hablarían de hijos, tal vez finalmente decidirían tener un bebé. Alex llegó a casa con la cara de un hombre condenado a muerte.

Ni siquiera la saludó, simplemente se detuvo en medio del pasillo y pronunció las palabras que le destrozaron la vida. «Paula, tenemos que hablar». No había duda en su voz, ninguna dificultad.

Solo la fría determinación de un hombre que ya lo había decidido todo y ahora solo cumplía una formalidad desagradable. ¿Qué pasó?, preguntó, pero por su rostro, ya comprendió que algo terrible había ocurrido. Me voy.

Cuatro palabras. Cuatro simples palabras que destruyeron siete años de relación, cuatro años de convivencia, dos años de matrimonio y todos sus planes de futuro. Paula estaba de pie en medio de la cocina con una cuchara de madera en la mano.

Olía a sus papas fritas favoritas. Había velas en la mesa para una cena romántica, y su esposo le decía que se había acabado. ¿Qué dijiste?, preguntó de nuevo, esperando haber oído mal.

Conocí a otra mujer. Me enamoré. No lo planeé, no lo quería, pero sucedió.

Entonces dijo algo sobre cómo había sucedido, que ella era una mujer maravillosa, pero que no encajaban, que encontraría a alguien mejor. La típica excusa que todos los hombres dicen al dejar a sus esposas. Paula escuchó y sintió que algo moría en su interior.

No era su corazón; seguía latiendo con dolorosa regularidad. Su fe en el amor, en la lealtad, en la capacidad de las personas para cumplir su palabra, se estaba muriendo. ¿Quién es ella?, preguntó Paula, sorprendida por la serenidad de su propia voz.

Ingrid. Trabaja en nuestro banco. Paula, no quería que terminara así.

¿Cuántos años tiene? 25. Claro. Joven, fresca, sin arrugas en los ojos por los turnos de noche en el departamento.

Sin el lastre de los años vividos, sin la fatiga de salvar vidas ajenas. ¿Cuánto tiempo lleva así? Tres meses. Tres meses.

Resultó que mientras Paula planeaba el futuro familiar, soñaba con hijos y le compraba regalos de cumpleaños, él ya se acostaba con otra mujer. Le mentía en la cara todos los días, llegaba a casa después de las citas con su amante y la besaba en los labios, a Paula. Se metía en la cama con ella.

Ya veo, dijo sin emoción. Mañana recogeré mis cosas, dijo Alex. Yo misma solicitaré el divorcio.

Alex intentó decir algo más, pero Paula se dio la vuelta y fue al dormitorio. Se encerró y se desplomó en la cama. No le salieron lágrimas; solo sentía un vacío gélido.

Los días siguientes transcurrieron en la niebla. Alex se llevó sus cosas mientras ella estaba fuera de casa. Solo dejó una nota.

Perdóname. Encontrarás tu felicidad. Paula arrugó el papel y lo tiró…

Se enteró de los detalles por conocidos en común. Ingrid Swanson, de 25 años, economista de segunda categoría, rubia esbelta de ojos verdes y risa infantil. Ella y Alex llevaban tres meses de novios, lo que significa que él empezó a engañarlo incluso antes de su aniversario de bodas.

Se fueron de vacaciones juntos a México, en un supuesto viaje de negocios, mientras Paula trabajaba salvando vidas. Reservaban habitaciones de hotel mientras su esposa lo esperaba por las noches y soñaba con tener hijos. Paula luego vio a Ingrid; una vez, por casualidad, se los encontró en el centro comercial.

La niña colgaba del brazo de Alex, riendo, despreocupada y feliz. Y Paula, de pie tras una columna, contemplaba las ruinas de su familia. Al hombre que hacía dos años le había jurado fidelidad y ahora le compraba un anillo a otra mujer.

Una semana después del divorcio, Paula sintió náuseas. Al principio, lo atribuyó al estrés, pero como las náuseas no desaparecieron al tercer día, compró una prueba de embarazo. Dos líneas.

La vida parecía burlarse de ella, dándole un hijo justo cuando la familia se derrumbaba. Intentó llamar a Alex, pero no contestó. Escribió un mensaje: «Necesito hablar contigo».

Es importante. La respuesta llegó tres horas después. Paula, ahora cada una tiene una nueva vida.

Y ya no hay temas de conversación comunes. Por favor, no me molestes. Una hija de un hombre que ni siquiera quiere oírla.

Un niño que le recordaría a diario la traición y el dolor. ¿Cómo podía mirar al bebé y no ver los rasgos de Alex en él? ¿Cómo podía amar a este niño cuando cada célula de su cuerpo gritaba de dolor?

Durante dos meses, se atormentó sin saber qué hacer. Sus amigos le aconsejaron quedarse con el niño. «Eres médico, tienes un buen sueldo, te las arreglarás sola».

Pero Paula no podía imaginarse como madre soltera, explicándole a su hijo por qué su padre los abandonó. Y ahí estaba, en el coche, conduciendo para deshacerse de su propio hijo. Una doctora que había luchado por su vida toda la vida, ahora iba a arrebatársela.

Las lágrimas finalmente corrieron por sus mejillas. Paula lloró de impotencia, de soledad, de que la vida resultara tan cruel. Recordó las palabras de su madre.

Hija, los hijos son una bendición. No importan las circunstancias en las que lleguen a este mundo. Mamá falleció hace 5 años de cáncer, y Paula deseaba con todas sus fuerzas que viera a sus nietos.

Ahora no verá a nadie. Son las 14:55. Hora de irse.

Paula agarró su bolso con los documentos y salió del coche. Caminó hacia la entrada de la clínica como un condenado a muerte. Pero en la misma puerta, algo la hizo detenerse.

Paula sintió un dolor agudo en el abdomen. Como si la niña que llevaba dentro comprendiera lo que estaba pasando y pidiera clemencia. Se dio la vuelta y regresó al coche.

Necesitaba un poco más de tiempo para ordenar sus pensamientos. Paula se sentó en el coche, sacó un espejo y se miró. Tenía el rostro empapado en lágrimas y los ojos enrojecidos.

Parecía una mujer que lo había perdido todo. Al acercarse al coche, vio una pequeña figura con una chaqueta marrón que se alejaba rápidamente: un chico. De repente, vio un papel doblado debajo de los limpiaparabrisas.

Definitivamente no estaba allí cuando aparcó. Alguien lo había dejado mientras ella no estaba, posiblemente ese chico, cuya cara no vio. Paula salió del coche.

Con manos temblorosas, sacó la nota de debajo del limpiaparabrisas y la desdobló. La letra era infantil, las letras irregulares, pero las palabras eran claras. Salva al niño, es todo lo que tengo.

El mundo le daba vueltas. Paula se apoyó en el capó del coche, sintiendo que le fallaban las piernas. ¿Quién pudo haber escrito esto? ¿Quién conocía su situación? ¿Y qué significaban esas extrañas palabras? Es todo lo que tengo.

Miró a su alrededor. El estacionamiento estaba casi vacío, solo se veían unos pocos autos a lo lejos. No había nadie cerca.

El niño también había desaparecido. Paula releyó la nota. La letra era sin duda infantil, pero las palabras transmitían cierto dolor adulto.

Es todo lo que tengo. ¿Qué podría tener una niña tan importante, tan conectado con su bebé nonato? Dobló la nota y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta, cerca del corazón. El tiempo pasaba y ella permanecía inmóvil.

Esta nota misteriosa pareció detener el tiempo, haciéndola dudar de la corrección de su decisión. «Salva al niño». Palabras sencillas, pero que sonaban como una plegaria, como la última esperanza de alguien desesperado.

¿Quién podría preguntar así? ¿Y por qué eligieron su coche para este mensaje? Paula sintió que algo cambiaba en su interior. El dolor por la traición de Alex no había desaparecido, pero junto a él apareció algo nuevo: una sensación de conexión con una persona desconocida que, de alguna manera, creía en la importancia de su decisión. Levantó la vista al cielo, donde colgaban nubes bajas y grises, listas para desatar torrentes de agua sobre la tierra.

«Es una señal», pensó. En el fondo, Paula siempre había creído en el destino, en que la vida nos da pistas en momentos críticos. Mamá se lo enseñó.

Hija, cuando no sepas qué hacer, escucha la voz de tu corazón. Nunca se equivoca, pero ahora su corazón estaba en silencio, ensordecido por el dolor de la traición. Pero alguien más hablaba, alguien que, de alguna manera, conocía sus tormentos y pedía salvar una vida…

Paula regresó lentamente a la entrada de la clínica. Cada paso era difícil, como si caminara no sobre asfalto, sino a través de un pantano. Las puertas automáticas se abrieron y se encontró en un vestíbulo estéril con paredes blancas y olor a hospital.

—Buenas tardes —saludó la recepcionista—. ¿Está aquí por el Dr. Bell? Sí, Paula Jenkins. Vaya a la sala cinco.

El doctor te espera. Paula subió al segundo piso. El pasillo olía a desinfectante.

Se detuvo en la puerta de la oficina, sintiendo que todo le daba vueltas. Tras esa puerta aguardaba el procedimiento que lo cambiaría todo. El punto de no retorno.

Llamó y entró. El Dr. Samuel Bell se levantó de detrás del escritorio. Un hombre de unos cincuenta años.

Se conocían desde hacía muchos años y trabajaban juntos en el hospital municipal. A Paula, la observó de reojo, notando sus ojos rojos y su cabello despeinado. “¿Qué te pasó?”, respondió ella secamente.

Siéntate, hablemos. ¿Quieres un té? No, gracias. La Dra. Bell abrió su historial médico, pero no empezó a leerlo de inmediato.

En cambio, miró a Paula con atención. ¿Cómo te sientes? Moralmente, quiero decir. Mal, admitió con sinceridad.

Muy mal. Dime otra vez por qué tomaste esta decisión. Paula contó la historia de su divorcio, la traición de Alex, cómo él la dejó por una joven amante. Habló monótonamente, sin emociones, como si contara la historia de otra persona.

Ya veo —asintió el médico—. ¿Y el niño está sano? Sin patologías, completamente sano. Nueve semanas, su desarrollo es normal.

Paula, el Dr. Bell se quitó las gafas y las limpió. Tengo que preguntarte, ¿estás completamente segura de tu decisión? Yo… Ella dudó. Sí, claro.

No suena convincente. Paula sacó la nota del bolsillo y se la entregó. Alguien dejó esto en mi coche.

El doctor desdobló el papel arrugado y lo leyó. Sus cejas se alzaron con sorpresa. Interesante.

Caligrafía infantil. ¿Quién pudo haber escrito esto? No lo sé. Algún niño lo dejó y huyó.

¿Y qué opinas? Creo que es una coincidencia, o… Hizo una pausa. O… O alguien allá arriba intenta decirme algo. El Dr. Bell la miró atentamente.

Paula, te conozco desde hace muchos años. Eres una cirujana brillante, una persona racional. Pero ahora estás en un estado de estrés severo.

En tal estado, a veces las personas toman decisiones de las que se arrepienten el resto de sus vidas. ¿Qué sugiere? ¿Posponer el procedimiento? ¿Una semana? ¿Pensar con calma, sin emociones? Si la decisión no cambia, la esperaré. Paula guardó silencio.

Dos voces luchaban en su interior. Una gritaba: «Haz lo que decidas. No dejes que las emociones te dominen».

La otra susurró: «¿Y si esta nota es realmente una señal? ¿Y si estás cometiendo un error irreparable? No sé, por fin la admitieron. Estoy completamente confundida. Entonces es demasiado pronto para tomar una decisión».

Vete a casa, descansa. Habla con tus seres queridos. Si en una semana estás completamente seguro de tu decisión, regresa.

Y si cambio de opinión, pues cambio de opinión. Es tu vida y tu decisión. Paula se levantó de la silla.

Sintió alivio y confusión a la vez. El aplazamiento le dio tiempo para pensar, pero no resolvió el problema principal. Gracias, Dra. Bell.

Paula, el doctor la detuvo. ¿Y si esta nota es realmente una señal? ¿Y si alguien intenta ayudarte? ¿Quién? ¿Quién podría saber de mis problemas? No lo sé. Pero en nuestra profesión, vemos muchas cosas inexplicables.

A veces vale la pena confiar en la intuición. Paula asintió y salió de la oficina. En el pasillo, se detuvo, apoyada en la pared.

La cabeza le daba vueltas, los pensamientos se le enredaban. ¿Qué estaba pasando con su vida? Hace tres meses, lo tenía todo: familia, estabilidad, planes para el futuro.

Ahora, soledad, embarazo y notas misteriosas. Bajó al vestíbulo y salió a la calle. Paula caminó lentamente hacia el coche, se sentó al volante y se quedó allí, sin arrancar el motor.

La nota estaba en el asiento del copiloto. Paula la recogió y la volvió a leer. «Salva al niño, es todo lo que tengo».

Qué frase tan extraña. ¿Qué significa “es todo lo que tengo”? ¿Cómo puede el hijo de otra persona ser el todo para alguien? Arrancó el coche y condujo a casa. De camino, pensó en qué hacer.

Necesitaba encontrar al autor de la nota, entender quién era y por qué había escrito esas palabras. Quizás eso la ayudaría a tomar la decisión correcta. En casa, Paula se puso ropa cómoda, preparó un té fuerte y se sentó junto a la ventana.

La nota yacía sobre la mesa, frente a ella, y examinó cada letra, cada punto, como un criminólogo estudiando pruebas. La letra era, sin duda, infantil. Un niño de unos 10 o 12 años, a juzgar por la figura que se alejaba.

Escribía con prisa pero con cuidado. Algunas letras temblaban, ya fuera por la emoción o por el frío. El papel era normal, arrancado de un cuaderno escolar con cuadritos.

Paula cogió el teléfono y llamó a su mejor amiga, Karen Abrams. Karen trabajaba como psicóloga y podía dar consejos profesionales. “Hola”, respondió Karen después de varios timbres.

“¿Cómo van las cosas?” “¿Cómo te fue?” “El procedimiento no se realizó”, dijo Paula. “No pude. ¿Qué pasó?” Paula lo contó todo: sobre el niño, la nota, la conversación con el Dr. Bell y sus dudas.

Karen escuchó atentamente sin interrumpir. “¿Sabes lo que pienso?”, dijo finalmente. “¿Quizás sea realmente una señal?”. “Llevas dos meses atormentándote con esta decisión”.

Si estuvieras completamente segura, ninguna nota te habría detenido. ¿En serio? Eres psicóloga, deberías explicarlo todo racionalmente. Soy psicóloga, pero también soy mujer y madre.

Y sé que el instinto maternal no es ficción. ¿Qué te dice? Paula se quedó callada. Instinto maternal.

Cada vez que pensaba en el aborto, algo dentro de ella se contraía de dolor. No físico, sino emocional. Como si el niño ya fuera parte de su alma…

«Dice que no», admitió en voz baja. «Entonces escúchalo». «Alex es el pasado.»

Y el niño es el futuro. Tu futuro. Pero ¿cómo me las arreglaré solo? ¿Cómo podré sobrellevarlo?» «No estás solo.

Tienes amigos, colegas. Eres médico, tienes un buen sueldo y un apartamento. Te las arreglarás.

¿Y qué dirá la gente? ¿Qué te importa lo que digan? Tu vida, tu decisión.» Después de hablar con Karen, Paula se sintió un poco más tranquila. Pero la pregunta sobre la nota misteriosa aún la atormentaba.

¿Quién podría saber de su situación? ¿Y qué significaban esas extrañas palabras? Se levantó y se acercó a la ventana. Ya oscurecía afuera, las farolas se encendían. Paula miró a los transeúntes y, de repente, su mirada se fijó en una pequeña figura cerca de la entrada de enfrente.

Un niño de unos 11 o 12 años estaba bajo una farola y miraba hacia su ventana. Vestía pobremente: chaqueta desgastada, vaqueros con agujeros y el pelo despeinado. Paula abrió la ventana y saludó con la mano.

El niño se sobresaltó como si despertara de un trance y desapareció rápidamente por la esquina del edificio. Pero Paula logró ver su rostro. Y algo en él le resultó familiar.

Su corazón latía con fuerza. ¿Podría ser el mismo niño que dejó la nota? Pero ¿cómo podía saber dónde vivía? Y lo más importante, ¿cómo podía enterarse de sus problemas? Paula agarró su chaqueta y salió corriendo del apartamento. Bajó las escaleras y salió corriendo a la calle.

Pero el niño no estaba a la vista. Se disolvió en la penumbra del atardecer como un fantasma. Recorrió todo el patio, mirando todas las entradas y rincones.

Nadie. Solo algunos transeúntes que se apresuraban a casa después del trabajo. Paula regresó al apartamento molesta y desconcertada.

En casa, llamó al servicio de seguridad del barrio. «Hola, soy Paula Jenkins, de Garden Street. Tengo una pregunta.»

¿Han visto a algún niño sin hogar en nuestra zona últimamente? «Buenas noches», respondió una voz masculina. Sí, la patrulla informó que buscaban a un niño que aparece en diferentes lugares. De unos 10 u 11 años.

No es de la zona, presumiblemente se escapó de un orfanato. Y no ha hecho nada ilegal. No, solo deambula por la zona.

Intentamos hablar con él, pero es muy cauteloso. En cuanto ve a los adultos, sale corriendo. Ya veo.

«Gracias», pensó Paula al colgar. Un niño sin hogar de un orfanato que, de alguna manera, conoce sus problemas. Esto se estaba volviendo cada vez más misterioso.

Se acostó tarde, pero no pudo conciliar el sueño. Paula daba vueltas en la cama, repasando mentalmente los sucesos del día. La nota, el chico en la ventana, la conversación con el Dr. Bell.

Todo esto formaba una imagen incomprensible. A la mañana siguiente, había tomado una decisión definitiva: necesitaba encontrar a ese chico y hablar con él.

Solo entonces pudo comprender lo que estaba sucediendo y tomar la decisión correcta con respecto al niño. Pero ¿dónde buscarlo? Paula solo sabía que era un indigente, presumiblemente de un orfanato, y que era muy cauteloso. La patrulla no pudo atraparlo, lo que significaba que el niño se escondía bien.

Se levantó, se duchó y desayunó. Se tomó un tiempo libre del trabajo por primera vez en muchos años. Ahora, encontrar respuestas parecía más importante que cualquier otra cosa.

Paula se vistió y salió. Empezó desde el lugar donde vio al niño ayer. Recorrió todo el patio, interrogó al conserje y a los vecinos.

Nadie vio nada, ni se fijó en un niño de unos 11 años ayer por la noche. Preguntó a todos los transeúntes. «No, no lo he visto», respondían los transeúntes, pasando a toda prisa.

Paula amplió el área de búsqueda. Recorrió los patios vecinos, revisó sótanos y garajes abandonados. El niño no estaba por ninguna parte.

A la hora de comer, estaba cansada y entró en una cafetería cerca de casa. Pidió café y un sándwich, se sentó junto a la ventana y siguió mirando la calle. «¿Quizás necesite tiempo para volver?». «Disculpe», le dijo la camarera, una chica de unos 20 años.

«¿Por casualidad buscas a un chico?» Escuché al salir cómo preguntabas a la gente en la calle cerca del café. «Sí, busco», dijo Paula con entusiasmo. «¿Lo conoces?» «Es posible.»

«¿Un niño de unos 11 años, flacucho, con ropa desgastada?» «Exactamente.» «¿Dónde lo has visto?» Paula viene, se para junto a la ventana, mira la comida. Intentamos invitarlo, darle de comer, pero se escapó.

Muy nervioso. ¿Y cuándo apareció por última vez? Anteayer por la mañana. Se quedó allí cinco minutos, y en cuanto empezamos a llamarlo, se fue.

¿Y adónde fue? Al parque. Hay un parque infantil allí, quizá se esté escondiendo allí. Paula le dio las gracias a la niña y se dirigió al parque…

Era una plaza pequeña con un parque infantil, bancos y árboles viejos. Un día entre semana, estaba casi desierta; solo había unas pocas madres con niños pequeños. Recorrió todo el parque, miró detrás de cada árbol y revisó cada rincón.

El niño no estaba. Pero está en algún lugar de aquí, en la ciudad, viviendo en la calle con el clima de noviembre. Paula sintió que debía ayudarlo.

Se acostó con la firme intención de encontrarlo mañana. Pero el sueño no volvía. Paula yacía en la oscuridad y pensaba en cómo él tenía frío y hambre.

Al día siguiente, miércoles, Paula planeó volver a buscar al misterioso chico. Decidió aprovechar todo su tiempo libre. La mañana comenzó interrogando a los vecinos.

Paula se acercó a una anciana que paseaba a su perro. Disculpe, ¿ha visto a un niño de unos 10 u 11 años por aquí? No es de aquí, lleva una chaqueta marrón vieja. ¡Ay, ese niño sin hogar!, exclamó la mujer.

Claro que lo he visto. Lleva una semana rondando por nuestra zona. Se para en una entrada, luego en otra.

Niño raro. ¿Qué tiene de raro? Bueno, no es como los niños sin hogar comunes. No mendiga ni causa problemas.

Se queda parado y mirando, como si esperara a alguien. Y si te acercas, sale corriendo enseguida. ¿Sabes dónde duerme? Probablemente en el sótano de alguna casa.

O en un garaje abandonado. Paula le dio las gracias a la mujer y continuó la búsqueda. Revisó todos los sótanos que pudo encontrar, inspeccionó garajes y edificios abandonados.

El chico no estaba por ningún lado. A la hora del almuerzo, estaba cansada y decidió tomarse un descanso. Entró en un café cerca de casa.

Sentada junto a la ventana, observaba la calle con la esperanza de ver la figura familiar. “¿Buscas a Mike?”, preguntó alguien de repente cerca. Paula se dio la vuelta.

En la mesa de al lado estaba sentada una chica de unos 20 años, de pelo corto y oscuro, con aspecto serio. Vestía vaqueros y suéter; parecía una estudiante. Disculpe, ¿quién es usted? Me llamo Katie.

Trabajo para una organización benéfica que ayuda a niños sin hogar. Conozco a Mike desde hace un mes. “¿Mike?”, preguntó Paula de nuevo.

¿Ese es su nombre? Sí. Michael Reynolds. Tiene 11 años.

Se ha escapado varias veces del orfanato que lleva el nombre de MacArthur. La última vez fue hace un mes. ¿Sabes dónde está ahora? No exactamente.

Pero a veces aparece en el parque cerca de la escuela número 17 sobre las cinco de la tarde. Hay un parque infantil allí, le gusta sentarse en los columpios. ¿Por qué se escapó del orfanato? Katie miró a Paula atentamente.

¿Y por qué necesitas saber eso? ¿Eres periodista? ¿Trabajadora social? Soy médica. ¿Y? Es difícil de explicar. Me dejó una nota y quiero hablar con él.

¿Una nota? No es propio de él. Mike es un niño muy retraído. Evita el contacto con los adultos.

Pero lo dejó, insistió Paula. Sacó el papel y se lo mostró a Katie. La niña estudió atentamente la letra.

Sí, pero qué raro. ¿De qué niño está escribiendo? Estoy embarazada, dijo Paula. Ayer tenía que abortar, pero no pude.

Este chico, de alguna manera, sabía de mi situación. Katie arqueó las cejas, sorprendida. Mike tiene… peculiaridades. A veces dice cosas que un niño normal no podría saber.

El personal del orfanato lo consideraba extraño, un poco de otro mundo. ¿Qué características tenía? Ve cosas. Siente a la gente.

Puedo predecir algunos eventos. No sé cómo explicarlo científicamente, pero… Habilidades, se dijo Paula inesperadamente. ¿Qué? Katie se sorprendió.

Nada, al parecer. Cuéntame más sobre él. Katie miró su reloj.

Tengo tiempo. ¿Quieres ir al parque? Quizás lo veamos allí. Salieron del café y se dirigieron a la escuela número 17.

En el camino, Katie contó la historia de Mike. Su madre se llamaba Nina Reynolds. Murió en un accidente de coche hace cinco años, cuando Mike tenía seis.

No conocía a su padre. El certificado de nacimiento tiene un guion. No se encontraron parientes, así que el niño fue internado en un orfanato.

Al mencionar el nombre de Nina, Paula se detuvo en seco. El corazón le latía más rápido y se le secó la boca. ¿Nina Reynolds?, preguntó con voz temblorosa.

Sí, ¿qué? ¿Qué aspecto tenía? No la conocía personalmente, pero vi fotos en el archivo de Mike. Mujer joven, cabello claro, ojos azules. De aspecto muy frágil.

Paula sintió que el suelo se le escapaba. Nina Reynolds. Su amiga del colegio, Nina, quien desapareció de su vida hace 15 años.

Nina, a quien todos consideraban extraña, de otro mundo. La chica que podía prever los acontecimientos y leer a la gente como un libro abierto. ¿La conocías?, preguntó Katie, al notar la palidez de Paula.

Fuimos a la misma escuela, susurró Paula. Fue mi mejor amiga hasta noveno grado. Luego su familia se mudó y perdimos el contacto.

¿Entonces Mike es el hijo de tu amigo del colegio? Resulta que sí. Ahora todo estaba tomando forma. La nota…

El comportamiento extraño del chico, sus peculiaridades. Nina siempre fue especial. En la escuela, la consideraban excéntrica porque podía predecir quién sacaría una mala nota, qué tiempo haría mañana y cuándo empezaría un examen.

Los profesores lo explicaron como observación e intuición, pero Paula sabía que era algo más. Se hicieron amigas en séptimo grado. Nina era una niña tranquila y retraída que evitaba las multitudes ruidosas.

Pero con Paula, se sinceró, le contó sus visiones, cómo sentía a la gente y los acontecimientos. Paula fue la única que la comprendió y no pensó que estuviera loca. Su madre dice que es un rasgo familiar, contó Nina.

Ella también tiene este don, y su abuela lo tenía. Vemos lo que se les oculta a los demás. Paula envidiaba a su amiga de entonces.

Parecía genial tener semejante don. Pero con el tiempo, se dio cuenta de que para Nina era más una maldición que una bendición. La niña sufría por saber demasiado y sentir demasiado profundamente.

En noveno grado, la familia de Nina se mudó repentinamente. Paula recordó su última conversación. “Nos vamos mañana”, dijo Nina al encontrarse con ella después de clases.

“Papá consiguió trabajo en otra ciudad. Pero nos mantendremos en contacto”, exclamó Paula.

—No —respondió Nina con tristeza—. Lo vi. Nuestros caminos se separan para siempre.

Pero algún día nos volveremos a encontrar. «No nosotros mismos, sino… una parte de nosotros». En aquel entonces, Paula no entendía esas palabras.

Ahora sí. Nina previó que su hijo encontraría a Paula, embarazada, justo cuando ella necesitara una señal. «Katie», dijo Paula, deteniéndose.

¿Y qué dijo Mike sobre sus visiones? ¿Qué ha visto últimamente? Rara vez habla de ello. Pero hace poco dijo que debe encontrar a una mujer en un coche rojo. Que necesita ayuda, y solo él puede dársela.

—Coche rojo —repitió Paula—. Tengo un coche rojo. Así que te buscaba.

Llegaron al parque. El patio estaba casi vacío; era un día laborable, los niños estaban en la escuela. Solo unas pocas mamás con niños pequeños jugando en el arenero.

No hay nadie en los columpios. “Suele venir más tarde”, dijo Katie. “Esperemos”.

Se sentaron en un banco cerca de los columpios. Paula se preparó mentalmente para conocer al hijo de su mejor amiga. ¿Qué le diría? ¿Cómo explicarle que conocía a su madre? Y, lo más importante, ¿qué significaba su nota? Katie, ¿Mike recuerda algo de su madre? Muy poco.

En el orfanato, solo le dijeron que murió en un accidente. Mike sufre mucho por eso. Solo tiene recuerdos raros de antes de los seis años, cuando era muy pequeño.

Y el estrés por su pérdida le cerró aún más los recuerdos. “Puedo decírselo”, dijo Paula. “Conocí bien a Nina.

Sería un regalo para él.” Sueña tanto con aprender sobre su madre. El tiempo pasó lentamente.

Paula miró a los niños que jugaban y pensó en Nina. Me pregunto si su amiga sabía que moriría joven. ¿Previó su muerte? Y, de ser así, ¿cómo vivió con ese conocimiento? A las cinco de la tarde, el parque empezó a llenarse de niños que regresaban de la escuela. Paula observaba atentamente cada rostro, esperando ver rasgos familiares.

Y allí apareció. El niño caminaba despacio, inseguro, como si temiera que lo ahuyentaran. Estaba flaco, la ropa le colgaba como un saco.

Necesitaba un corte de pelo, tenía la cara sucia. Pero en sus ojos, los mismos ojos azules de Nina, brillaba una mente extraordinaria. “Ahí está”, dijo Katie en voz baja.

Mike se acercó a los columpios y se sentó en uno. No se columpió, solo se sentó y miró a su alrededor. Cuando su mirada se posó en Paula, se quedó paralizado.

Se miraron durante unos segundos, y Paula vio sorpresa en sus ojos, luego reconocimiento. El niño se levantó del columpio y se acercó lentamente a su banco. Se detuvo a unos pasos de Paula y dijo en voz baja:

“¿Leíste mi nota?” La voz de Mike era tranquila pero clara. No hablaba como un niño de once años, sino como un adulto cansado de la vida. En sus ojos azules había una sabiduría que no correspondía a su edad.

—Lo recibí y lo leí —respondió Paula, intentando parecer tranquila—. ¿Cómo supiste que necesitaba ayuda? —Lo vi —respondió Mike simplemente—. Vi a una mujer en un coche rojo que estaba a punto de cometer un grave error.

“Vi a un niño que debía nacer.” “¿Lo vi en un sueño?” “No en un sueño. Solo lo vi.”

Como una película en mi cabeza. Katie se levantó del banco. «Los dejo para que hablen solos», dijo.

—Mike, ella es Paula. —Conocía a tu mamá. El chico abrió mucho los ojos.

“¿Mi mamá?”, le temblaba la voz. “¿De verdad la conociste?”. “Sí”, asintió Paula. “Éramos mejores amigas en el colegio”.

Era una niña increíble. Mike se sentó en la banca junto a Paula, intentando no estar demasiado cerca. Katie se alejó hacia el parque infantil, dándoles la oportunidad de hablar.

—Háblame de ella —preguntó el chico—. Nadie me cuenta nada. —Solo dicen que murió.

—Tu mamá era especial —empezó Paula—. Tenía un don, como tú. Podía prever los acontecimientos y comprender a la gente.

“Nos conocimos en séptimo grado cuando se cambió a nuestra escuela”, contó Paula, y Mike escuchó con atención, como si cada palabra fuera un tesoro. Habló de cómo Nina ayudaba a sus compañeros, advirtiéndoles de los peligros.

Cómo salvó a una niña de una lesión al prever que la barra del gimnasio estaba a punto de romperse. Cómo supo cuándo una de las maestras estaría de mal humor e intentó advertir a los niños. “Fue muy amable”, dijo Paula.

“Pero le fue difícil vivir con semejante don”. “Sentía demasiado, experimentaba el dolor ajeno con demasiada intensidad”. “¿Y por qué dejaste de comunicarte?”, preguntó Mike.

Su familia se mudó cuando estábamos en noveno grado. Perdimos el contacto. Lo lamento mucho.

“¿Te dijo algo de mí?”, pensó Paula. ¿Qué podía decirle a un niño de 11 años? ¿Que su madre previó su propia muerte? ¿Que sabía de su encuentro? “Dijo que algún día tendría un hijo”, dijo Paula con cautela. “¿Y que sería especial, como ella?” “No quiero ser especial”, dijo Mike en voz baja.

“Por eso creen que estoy loca.” “En el orfanato, se reían de mí.” “¿Y qué viste allí que les hizo reír?” “Diversas cosas.”

Por ejemplo, sabía cuándo habría una inspección. O cuándo uno de los niños iba a escaparse. O cuándo la cuidadora recibiría malas noticias de su hijo.

“¿Cuándo y de quién moriría esa persona cercana?” “Los adultos decían que me lo estaba inventando todo.” “¿Pero tú no te lo estabas inventando?” “No.”

“De verdad lo vi.” “Como ahora lo veo.” “¿Qué ves ahora?” Mike miró a Paula con atención.

Veo que llevas un niño en la barriga. Será médico, como tú. Y algún día me salvará la vida.

Paula sintió que se le paraba el corazón. “¿Salvarte la vida?” “¿Cómo? Todavía no lo sé.” “Pero vi ese momento con mucha claridad.”

Estoy en el hospital, sintiéndome mal, y a mi lado hay un hombre con bata blanca. «Se parece mucho a ti». Y me dice: «Todo va a estar bien, Mike».

“Te salvaré.” “¿Estás seguro de que era mi hijo?” “Sí.” Y me dijo que todo esto no era casualidad.

Paula guardó silencio, asimilando lo que oyó. Si Mike decía la verdad, entonces su decisión de no abortar era correcta. Además, esta decisión formaba parte de un gran plan que ella no entendía.

“Mike, ¿por qué te escapaste del orfanato?” “Porque vi que debía estar aquí.” “En esta zona.” “Vi a una mujer en un coche rojo que necesita ayuda.”

Entendí que si no iba, cometería un terrible error. —¿Y recorriste la ciudad buscando un coche rojo? —Sí. —Durante varios días, recorrí diferentes zonas.

Y ayer entendí que ya es hora. ¿Que hoy es el día en que todo debe suceder? ¿De dónde sacaste el bolígrafo y el papel para la nota? En el orfanato siempre hay papel y bolígrafos. Tomé una hoja de un cuaderno al irme.

Paula miró a este chico increíble y sintió que algo cambiaba en su alma. El dolor por la traición de Alex no había desaparecido, pero junto a él apareció algo nuevo: un propósito, un sentido. “Mike, ¿qué vas a hacer ahora?” “Te están buscando”.

—Te devolverán al orfanato. —Lo sé —dijo el niño con tristeza—. Pero hice lo que tenía que hacer.

“Ahora ya no importa.” “¿Cómo que ya no importa?” “Solo tienes 11 años.” “Tienes toda la vida por delante.”

En el orfanato no hay vida. Solo hay espera. ¿Esperando qué? ¿Algo mejor?

Pero no llega. Paula sintió que se le encogía el corazón. Este chico, el hijo de su mejor amiga, estaba completamente solo en el mundo.

No tenía a nadie que lo cuidara, que comprendiera sus peculiaridades, que creyera en su don. “Mike”, dijo, sin saber de dónde provenían esas palabras, “¿qué tal si voy a visitarte al orfanato?” “¿Visitarte?” “¿Contarte sobre tu mamá?” Los ojos del niño se iluminaron. “¿De verdad lo harías?” “Por supuesto.”

Eres hijo de Nina, así que no eres un desconocido para mí ni para tu hijo. “¿De verdad te lo quedarás?” “Sí”, dijo Paula con firmeza. “Tu nota me ayudó a comprender que estoy cometiendo un error”.

“¿Así que ayudé?” “Mucho.” “Le salvaste la vida a mi hijo.” Mike sonrió por primera vez durante la conversación.

La sonrisa transformó su rostro, haciéndolo parecer un niño normal. Pero su conversación fue interrumpida por la aparición de Katie. Caminaba rápidamente hacia ellos, con expresión preocupada.

“Mike, tenemos que hablar”, dijo. “Llamé a la policía. Ya no puedes vivir en la calle, congelándote, muriendo de hambre y estando en peligro”.

—Lo siento, pero es por tu bien. —El chico se levantó de un salto del banco. El miedo en sus ojos se transformó en resignación.

“Sabía que sería así”, dijo. “No pasa nada, estoy listo”. “Espera, Paula también se levantó”.

—Katie, ¿qué tal si voy contigo? —Explícame la situación. —Eso podría ayudar —coincidió Katie—. Eres médica, tu palabra vale algo.

Los tres fueron a encontrarse con la policía. Dos coches se detuvieron en la entrada del parque. Bajaron cuatro personas: dos uniformados y dos de civil.

Katie conocía a uno de los civiles. «Hola, sargento Vladimir», le dijo a un hombre de mediana edad.

—Katie —asintió—. ¿Encontraste a nuestra fugitiva otra vez? —Sí. —Pero hay circunstancias que debes conocer.

Paula se acercó. “Buenos días”. “Me llamo Paula Jenkins.

“Soy cirujano cardiotorácico”. “Este niño es hijo de un amigo de la escuela”. “Me enteré hoy”.

El sargento Vladimir la miró atentamente. “¿Puedes demostrarlo?” “Por supuesto.” “Tengo fotos escolares donde salgo con su madre.”

Conozco su apellido de soltera, su lugar de estudio y detalles de su vida. —¿Y qué sugiere? —Quiero ayudar al chico. —Visitarlo y cuidarlo.

Quizás, en el futuro, consideres la adopción. Mike miró a Paula con sorpresa. Ella misma no esperaba decir esas palabras, pero ahora comprendía que eran correctas.

—Esa es una afirmación seria —dijo el sargento Vladimir—. ¿Entiende que la adopción es un proceso complejo? —Lo entiendo. —Pero estoy dispuesto a intentarlo.

El policía pensó: «De acuerdo. Por ahora, llevaremos al niño al orfanato».

Y presentas una solicitud de intención de adopción. Si todo está en orden con los documentos y las comprobaciones, quizá algo salga bien. Mike se acercó a Paula.

“¿De verdad quieres adoptarme? Quiero intentarlo”, respondió con sinceridad. “Pero es un proceso largo. Tendrás que esperar”.

—Sé esperar —dijo el chico con seriedad—. Y sé que todo saldrá bien. —¿Cómo lo sabes? —Lo vi.

Nos vi juntos, tú, yo y tu hijo. Somos como una familia. Paula sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Este chico increíble, que apareció en su vida en el momento más difícil, se convirtió en un rayo de luz en la oscuridad. La policía se llevó a Mike. Se giró para despedirse…

Paula le devolvió el saludo y se quedó allí un buen rato, viendo cómo se alejaba el coche. “¿Vas en serio con la adopción?”, preguntó Katie. “Totalmente en serio”, respondió Paula.

Este chico me cambió la vida. Ahora me toca a mí cambiar la suya. Al día siguiente, jueves, Paula volvió al trabajo.

Ya no podía quedarse en casa pensando; necesitaba actuar. Primero, fue al médico jefe del hospital, el Dr. Victor Stephens, con quien había trabajado durante muchos años. «Paula, ¿cómo te sientes?».

Me enteré de que te tomaste un tiempo libre. Dr. Stephens, necesito hablar con usted sobre un asunto personal. Ella le contó sobre su embarazo, la decisión de quedarse con el niño, sobre Mike y sus planes de adopción.

El médico jefe escuchó atentamente, a veces haciendo preguntas aclaratorias. «Sabes, Paula», dijo finalmente, «te conozco y te respeto desde hace mucho tiempo como especialista y como persona. Si has decidido adoptar, tienes buenas razones».

El hospital apoyará su decisión en todo lo posible. Gracias. Necesitaré un comprobante de sueldo y una referencia laboral.

Lo prepararemos todo. Y respecto al embarazo, ¿cómo piensas compaginar trabajo y maternidad? Trabajaré hasta la baja por maternidad, como siempre. Después del nacimiento del niño, me tomaré la baja asignada y luego regresaré.

Tengo ahorros y no tengo problemas económicos. Bien. Por cierto, tenemos un nuevo cirujano cardiotorácico, Eugene Coleman.

Se mudó con nosotros desde Nueva York; es un especialista con mucha experiencia. Le gustaría conocerte y aprender nuestros métodos. Por supuesto, estaré encantado de trabajar con él.

Tras hablar con el médico jefe, Paula acudió a la oficina de tutela. Allí le explicaron el procedimiento de adopción: presentar la solicitud, recopilar la documentación, realizar exámenes médicos, pruebas psicológicas y verificar las condiciones de vida. Todo el proceso podía durar entre seis meses y un año.

Tienes una ventaja, dijo Marina Peterson, empleada de tutela. Conocías a la madre del niño. Claro, tienes un trabajo estable, ingresos y una buena vivienda.

Pero existen dificultades. Eres soltera y estás embarazada. No todas las comisiones aprueban estos casos.

¿Qué se puede hacer para aumentar las posibilidades? Reúne la documentación cuidadosamente y prepárate para las entrevistas. Podría valer la pena buscar avales entre colegas o amigos. Y lo más importante, demuestra que ya existe un vínculo emocional entre tú y el chico.

Paula pasó todo el día en varias oficinas. Al anochecer, tenía una carpeta llena de documentos y un plan de acción claro. Adoptar a Mike se convirtió en su nueva meta, tan importante como tener a su propio hijo.

En casa, llamó a Karen Abrams y le contó lo sucedido los últimos dos días. “¿Estás loca?”, exclamó su amiga. “Embarazo, adopción, un hijo que aún no ha nacido, y quieres tener otro.”

Karen, no lo entiendes. Este niño es especial. Y es el hijo de Nina.

¿Qué, Nina? Nina Reynolds, mi amiga del colegio. ¿Recuerdas que te hablé de ella? ¿La niña con peculiaridades que predecía eventos? Sí, lo recuerdo. Pero eso no significa que tengas que adoptar a su hijo.

—Sí —dijo Paula con firmeza—. Él necesita una familia, y yo necesito un sentido en la vida. Nos complementamos.

¿Y qué dirá Alex cuando se entere de lo de su hijo? No lo sé ni me importa su opinión. Él eligió su camino, yo el mío. Al día siguiente, viernes, Paula fue al orfanato MacArthur.

Era un edificio antiguo en el distrito industrial de la ciudad, rodeado por una valla alta. Dentro, olía a desinfectante y comida de hospital. Las paredes estaban pintadas de un verde apagado y había bancos de hierro en los pasillos.

La directora del orfanato, Valentina Ivanovna Cherenkova, era una mujer de unos sesenta años, de rostro severo y modales estrictos. Recibió a Paula en su oficina, llena de carpetas y documentos. Michael Reynolds, dijo, encontrando el archivo correcto.

Niño problemático. Se escapa por segunda vez. Dice cosas raras y asusta a otros niños.

¿Qué cosas raras? Varias predicciones. Dice que habrá una inspección mañana o advierte que uno de los cuidadores tendrá problemas. El personal piensa que está un poco…

Apagado. ¿Y qué dicen los psicólogos? Dicen que el niño ha desarrollado la intuición y una tendencia a fantasear. Recomiendan no prestar atención a sus inventos.

¿Puedo verlo? Claro. Pero te advierto: es retraído, desconfiado. Casi no habla con desconocidos.

Valentina llevó a Paula a la sala común, donde los niños hacían sus tareas. Mike estaba sentado en un rincón, en una mesa aparte, inclinado sobre un cuaderno. Al ver a Paula, se le iluminó la cara.

Paula. ¿Viniste? Claro que vine. Lo prometí.

El director los miró sorprendido. ¿Ya se conocen? Sí, nos conocimos ayer. Paula conocía a mi mamá, explicó Mike.

Ya veo. Bueno, hablemos. Tengo cosas que hacer.

Valentina se fue y Paula se sentó junto a Mike. ¿Cómo van las cosas? ¿No te regañaron por escaparte? No mucho. Me privaron de dulces durante una semana y me prohibieron ver la tele.

Pero eso no es nada. Cuéntame sobre tu vida aquí. Mike me contó sobre la rutina diaria en el orfanato.

Despertar a las siete de la mañana, desayuno, escuela, almuerzo, clubes o tiempo libre, cena, luces apagadas a las nueve de la noche. Sin entretenimiento, sin vacaciones, sin calor. ¿Tienes amigos? No.

Otros niños me tienen miedo. Dicen que soy un mago. ¿Por qué tienen miedo? Porque a veces sé lo que no debería saber…

Por ejemplo, cuando uno de ellos va a recibir malas noticias. O cuando un cuidador está de mal humor. ¿Y no puedes simplemente no decir lo que ves?

Lo intenté. Pero cuando veo algo malo, quiero advertir. Y cuando advierto, me llaman loco.

—Es duro —coincidió Paula—. Tu mamá también pasó por eso. Cuéntame más sobre ella.

Paula contó cómo Nina ayudó a la gente con su don. Cómo una vez le advirtió a la profesora de matemáticas que olvidó apagar la plancha en casa, evitando así un incendio. Cómo encontró al perro perdido de los vecinos, intuyendo dónde se escondía.

Mamá era amable, dijo Mike. Lo noto. Muy amable.

Y te pareces a ella. Hablaron durante casi una hora. Mike hizo muchas preguntas sobre su madre, y Paula respondió a todas, intentando recrear la atmósfera de la época en que era amiga de Nina.

—Paula —dijo el niño finalmente—, ¿y qué hay de tu hijo? ¿Lo conservaste? Sí. Tu nota me ayudó a tomar la decisión correcta. ¿Entonces nacerá? Nacerá.

En 7 meses. ¿De verdad querrás adoptarme? Muchísimo. Pero es un proceso complejo.

Tomará tiempo. ¿Cuánto tiempo? Quizás seis meses. Quizás más.

Mike pensó: «Puedo esperar tanto tiempo. Lo importante es que hay esperanza».

Paula se quedó en el orfanato hasta la noche. Conoció a los cuidadores, estudió la vida de los niños y habló con el director sobre la posibilidad de visitas regulares. Valentina aceptó, sobre todo cuando se enteró de los planes de adopción.

Si vas en serio, será bueno para el niño, dijo. No tiene a nadie, y un niño necesita una familia. En casa, Paula hizo un plan para los próximos meses.

Necesitaba reunir todos los documentos para la adopción, aprobar las comisiones médicas y preparar el apartamento para la inspección de las autoridades de tutela. Al mismo tiempo, debía ser supervisada por un médico durante el embarazo y prepararse para la baja por maternidad. La semana siguiente se tomó vacaciones y las dedicó a realizar trámites burocráticos.

Certificados de los dispensarios psiquiátricos y narcóticos, referencias laborales, certificados de ingresos, exámenes con terapeuta, ginecólogo, oftalmólogo y otorrinolaringólogo. Cada día, una nueva consulta, nuevos documentos. El miércoles, volvió a ver a Mike.

Esta vez trajo un álbum de fotos escolares. El niño las miró con avidez, absorbiendo cada detalle. Aquí está mamá en la asamblea escolar del 1 de septiembre, mostró Paula.

Y aquí estamos de excursión al museo. Y esta es una foto del baile de graduación de noveno grado. «Mamá es preciosa», dijo Mike, mirando la foto de Nina con un vestido blanco y un gran lazo en el pelo.

Muy hermosa. Y te pareces a ella. ¿Y por qué dejó la escuela después del noveno grado? Su familia se mudó a otra ciudad.

Papá consiguió un nuevo trabajo. ¿Y quién es mi papá? Era una pregunta difícil. Paula desconocía la verdad sobre el padre de Mike, pero vio en los documentos que el campo “padre” estaba vacío.

—No lo sé —respondió con sinceridad—. Quizá tu madre te lo diga ella misma cuando seas mayor.

¿Cómo lo sabe? Está muerta. La gente no muere del todo, Mike. Permanecen en nuestros corazones, en nuestros recuerdos.

Y a veces encuentran la manera de enviarnos mensajes importantes. Como mi nota para ti. Exactamente así.

El lunes, Paula regresó al trabajo. Ese mismo día, ocurrió un suceso que lo cambió todo. Paula estaba en el quirófano: una cirugía cardíaca compleja, paciente con múltiples patologías.

La operación duró seis horas y, al terminar, Paula estaba agotada. Se estaba cambiando la ropa de médico cuando una enfermera se le acercó en el vestuario. «Paula, tienes visita».

Dice que es urgente. ¿Quién? Un hombre. Alex Jenkins.

Paula se quedó helada. Alex. Su exmarido.

¿Qué necesitaba? Bajó al vestíbulo del hospital. Alex estaba junto a la ventana, de espaldas a la entrada. Había perdido peso y parecía cansado.

Cuando se giró, Paula vio algo nuevo en sus ojos: remordimiento. Hola, Paula. ¿Qué necesitas, Alex? Hablar.

Por favor. No tengo nada que discutir contigo. Paula, sé lo del niño.

Se quedó paralizada. ¿Cómo iba a saberlo? ¿De dónde? Karen me lo contó. La conocí por casualidad.

Hablamos. Paula, ¿por qué no me dijiste nada? ¿Y qué debería haber dicho? ¿Que estoy embarazada de un hombre que me dejó por una joven amante? Volví, dijo Alex en voz baja. ¿Qué? Rompí con Ingrid.

Me di cuenta de que cometí un error. Paula, quiero volver contigo. Paula lo miró y sintió.

Nada. Antes, esas palabras le habrían acelerado el corazón. Ahora la dejaban indiferente.

Demasiado tarde, Alex. No, no demasiado tarde. Tendremos un hijo, podemos empezar de nuevo.

Me di cuenta de que te amo, que Ingrid era solo… un capricho. Un capricho, repitió Paula.

Destruiste a nuestra familia por un capricho. Paula, perdóname. Intentémoslo de nuevo.

No. ¿Por qué? Porque he cambiado. Porque ahora tengo otros planes.

No puedo confiar en alguien que ya me traicionó una vez. Pero el niño. Él también es mío.

Biológicamente, sí. Pero no serás el padre. Paula, no puedes privarme del niño…

Puedo. Y lo haré si interfieres en mi vida. Alex intentó tomarle la mano, pero ella se apartó.

Paula, te amo. Si me hubieras amado, no te habrías ido por otra. Alex, se acabó lo nuestro.

¿Y qué pasa con el niño? ¿Cómo lo criarás solo? No solo. Voy a adoptar a un niño del orfanato. ¿Qué? Alex no podía creer lo que oía.

¿Te has vuelto loco? No. Por fin he encontrado mis sentimientos. Alex, vete.

Y no vuelvas. Se dio la vuelta y caminó hacia la salida. Alex la alcanzó en el estacionamiento.

Paula, espera. Dame una oportunidad. Danos una oportunidad.

No tuvimos ninguna oportunidad desde el momento en que te marchaste por Ingrid. Adiós, Alex. Se subió al coche y se marchó sin mirar atrás.

Por el retrovisor, vio a Alex parado en medio del estacionamiento, confundido y deprimido. En casa, Paula se sentó junto a la ventana un buen rato, pensando en el encuentro con su exmarido. Curiosamente, no sintió ni dolor ni alegría por su regreso.

Solo sentía alivio al saber que este capítulo de su vida finalmente había terminado. Pasó el tiempo y Paula se acostumbró al nuevo ritmo de vida. Trabajo, recopilación de documentos para la adopción, visitas regulares a Mike, citas médicas por el embarazo.

Su vientre ya estaba visiblemente redondeado; el embarazo era de 20 semanas. Los documentos para la adopción estaban casi listos. Solo faltaban las últimas comisiones, esperando la decisión.

Paula intentó no pensar en la posibilidad de un rechazo. Mike se había vuelto muy querido para ella, y la idea de que se quedara en el orfanato le resultaba insoportable. El niño también había cambiado durante ese tiempo.

Se volvió más abierto, empezó a sonreír e incluso se hizo amigo de algunos niños del orfanato. Las reuniones regulares con Paula le dieron lo que le había faltado toda la vida: la sensación de que alguien lo necesitaba. “Paula”, dijo durante una de las visitas, “¿tu hijo ya se está mudando?”. “Sí, desde hace varias semanas”.

“¿Quieres tocar?” Mike colocó con cuidado la palma de la mano sobre su vientre. En ese momento, el niño pateó y, sorprendido, el niño retiró la mano. “¿Es fuerte?” “Claro.”

“¿Y pronto nacerá?” “¿Y puedo jugar con él?” “Claro.” “¿Serás su hermano mayor?” Los ojos de Mike se iluminaron. La palabra “hermano” era nueva para él; en el orfanato, no tenía parientes.

“¿Y cómo lo llamarás?” “Todavía no lo sé.” “¿Tienes alguna sugerencia?” “¿Quizás Nicolás?” “¿Como mi abuelo?” “¿Abuelo?” “Bueno, sí.” Paula asintió.

Recordó al padre de Nina, un hombre estricto pero justo que trabajaba como ingeniero en una fábrica. «Nicholas es un buen nombre». Lo pensaré.

Ese mismo día, al regresar a casa del orfanato, Paula se encontró con el nuevo colega del hospital que le había mencionado el médico jefe. Eugene Coleman resultó ser un hombre de unos 38 años, alto, de ojos grises y carácter tranquilo. “¿Paula?”, la llamó en el pasillo.

Me llamo Eugene Coleman. El Dr. Stephens me dijo que me presentaría los métodos de su departamento. Por supuesto, Paula sonrió.

“Mañana me operan, ¿puedes ayudarme?” “Con gusto. La operación salió excelente.”

Eugene demostró ser un cirujano experimentado, con pulso firme y reacción rápida. Después de la operación, tomaron un café en la consulta y hablaron sobre las características de la técnica. “Trabajas de maravilla”, dijo Eugene.

En Nueva York he visto a muchos cirujanos, pero hay pocos como tú. Gracias. —¿Y por qué te mudaste de Nueva York a nuestra ciudad? —Cansado de la gran ciudad.

“Quería trabajar en un ambiente más tranquilo.” “Y circunstancias personales.” “Divorciado recientemente.”

Quería empezar la vida desde cero. Paula se dio cuenta de que tenían mucho en común. Ambas pasaron por rupturas sentimentales y buscaron un nuevo sentido a la vida.

Durante las semanas siguientes, trabajaron juntos con frecuencia. Eugene no solo era un excelente cirujano, sino también un conversador interesante. Hablaba de su trabajo en Nueva York y de los casos complejos que afrontaba.

Paula habló de sus planes: del niño y de adoptar a Mike. «Eres una mujer increíble», dijo Eugene un día. «No todo el mundo se decide por la adopción, sobre todo estando embarazada.

—Las circunstancias se alinearon de tal manera que no tuve otra opción —respondió Paula—. Este niño necesita una familia, y yo lo necesito. ¿Puedo conocerlo de alguna manera? ¿Quieres acompañarme al orfanato? Si no te importa.

Al día siguiente, fueron juntos a ver a Mike. Al principio, el niño se mostró receloso al ver a un hombre desconocido, pero Eugene rápidamente encontró puntos en común con él. Le contó varias anécdotas interesantes de su práctica y le mostró trucos sencillos con monedas que conocía de niño.

“El tío Gene es amable”, le dijo Mike a Paula cuando Eugene se alejó para hablar con la cuidadora. “Es una buena persona”. “¿Cómo lo sabes?” “Lo presiento”.

Tiene un aura brillante. “¿Aura?” “Bueno, sí.” “Veo un brillo alrededor de la gente…”

«La gente buena tiene una brillantez, la gente mala, una oscura». «La tuya es muy brillante, la del tío Gene también». Esta era otra manifestación del don de Mike que Paula desconocía antes.

El niño no solo veía el futuro, sino también la esencia de las personas. «¿Y qué ves en el futuro?», preguntó. «Veo que el tío Gene se convertirá en parte de nuestra familia».

Mike respondió con sencillez. Paula se sorprendió. Ella y Eugene eran solo colegas y amigos.

Pero las palabras de Mike la hicieron pensar que podría haber algo más entre ellos. En noviembre, llegaron buenas noticias. La comisión de adopción aprobó la solicitud de Paula.

Solo faltaban los últimos trámites: el consentimiento de Mike para la adopción y la fecha de salida del orfanato. «Mike», dijo Paula, acudiendo a él con esta noticia, «la comisión me ha permitido adoptarte». «¿Estás de acuerdo en ser mi hijo?». El niño guardó silencio unos segundos y luego se arrojó a sus brazos.

«Sí.» «Claro que sí. En dos semanas podrás mudarte conmigo.»

¿En serio?» «Viviré con una familia de verdad.» «En una familia de verdad.» «Tendrás tu propia habitación, tus propias cosas, y pronto aparecerá un hermanito.»

Mike lloró de felicidad. Por fin tenía una familia, una madre, un hogar. Lo que había soñado durante todos los años tras la muerte de su madre.

Paula también lloró. Comprendió que asumía una gran responsabilidad: criar a un niño especial que necesitaba comprensión y apoyo. Pero estaba preparada.

Esa misma noche, Eugene la llamó. «Paula, felicidades por completar con éxito el proceso de adopción», me dijo el Dr. Stephens.

«Gracias». «Me alegro mucho. Sugiero celebrar este evento».

«¿Quizás cenar en algún sitio?», pensó Paula. En los últimos meses, Eugene se había convertido no solo en un colega, sino en un buen amigo. Confiaba en él, se sentía cómoda con él.

«Quizás Mike tenía razón y podría haber algo más entre ellos». «Con gusto», respondió ella. Cenaron en un pequeño restaurante del centro.

Hablaron de trabajo, planes, la vida. Eugene contó sobre su divorcio. Su esposa se fue con otro; no podía perdonar su excesiva pasión por el trabajo.

«Me culpé durante mucho tiempo», dijo. «Pensé que era un mal esposo. Pero luego me di cuenta de que simplemente no encajábamos el uno para el otro».

«Lo entiendo», respondió Paula. «Tuve una situación parecida. Mi marido se fue con un compañero joven.»

¿Dolor?» «Doloró. Pero ahora entiendo que fue lo mejor. Si no, no habría conocido a Mike, no habría cambiado mi vida.»

«Paula, ¿puedo hacerte una pregunta personal?» «Por supuesto. ¿Has pensado alguna vez en casarte de nuevo?» Paula lo miró a los ojos. Había sinceridad, calidez, algo más que simpatía.

—Sí —respondió con sinceridad—. Pero solo si encuentro a alguien que me acepte con todas mis circunstancias. Con el niño, con Mike, con mi trabajo.

¿Y si encuentro a esa persona? Entonces, quizás, le dé una oportunidad. Eugene extendió la mano y le tocó suavemente la palma. «Paula, no quiero apresurar las cosas.»

Pero quiero que sepas que estoy lista para ser esa persona». Paula sintió que su corazón latía con más fuerza. ¿Podría el amor volver a aparecer en su vida? Un amor verdadero y maduro, basado no en la pasión, sino en la comprensión y el respeto.

«Eugene», dijo, «dame tiempo. Hay demasiados cambios en mi vida ahora mismo». «Por supuesto».

No tengo prisa. Mike se mudó con Paula a finales de noviembre. Ella le preparó una habitación, le compró muebles, ropa y útiles escolares nuevos.

El chico se quedó atónito; ahora todo esto le pertenecía solo a él. «¿De verdad es mi habitación?», preguntó, examinando el escritorio, las estanterías y la cama con ropa de cama nueva. «Tuya», sonrió Paula.

Puedes organizarlo como quieras. Los primeros días no fueron fáciles. Mike no estaba acostumbrado a la vida familiar; no sabía cómo comportarse en familia.

Era muy cauteloso, temía romper o estropear algo, y pedía permiso constantemente para las cosas más sencillas. «¿Puedo llevarme una manzana del refrigerador?», «Mike, esta es tu casa. Puedes llevarte lo que quieras».

¿Y puedo encender la tele? —Claro. Pero no te olvides de la tarea. Poco a poco, el niño se fue acostumbrando…

Paula lo matriculó en una escuela cerca de casa, le presentó a los niños del barrio y lo llevó a museos y teatros. Mike absorbía las nuevas impresiones como una esponja. Pero lo más importante es que ya no se sentía solo.

Tenía una madre que lo quería y lo comprendía. Que no lo consideraba raro, pero estaba orgullosa de sus peculiaridades. Paula, un día en la cena, le dijo: “¿Puedo llamarte mamá?”. “Claro, hijo”.

“Seré feliz.” “Mamá”, repitió Mike, saboreando la palabra. “Mamá.”

¡Qué bien suena! En diciembre, ocurrió otro acontecimiento importante. Eugene le propuso matrimonio a Paula.

No con solemnidad, ni con un anillo ni flores, sino con sencillez y sinceridad, durante uno de sus paseos por el parque. «Paula, quiero estar contigo». «Quiero criar a Mike, criar a tu hijo».

“Quiero que seamos una familia”. Paula reflexionó sobre sus palabras. Tras varios meses de conocerse, Eugene se había convertido en un amigo y compañero de confianza para ella.

Él comprendía su trabajo, aceptaba sus decisiones y encontraba puntos en común con Mike. Pero lo más importante, ella sentía que podía confiar en él. «Sí», dijo finalmente.

“Quiero estar contigo”. Se casaron en enero en una pequeña ceremonia con la presencia de sus seres queridos. El chico estaba feliz; ahora no solo tenía mamá, sino también papá.

“Tío Gene”, preguntó después de la ceremonia, “¿ahora puedo llamarte papá?”. “Claro, Mike”, respondió Eugene, abrazando al niño. “Estaré orgulloso de ser tu papá”. Paula los miró y comprendió que su vida por fin había encontrado la armonía.

El dolor por la traición de Alex quedó atrás, dando paso a un nuevo sentimiento de amor tranquilo y maduro. Pronto, los médicos informaron el sexo del bebé. Un niño, como predijo Mike.

Paula decidió llamarlo Nicolás en honor al abuelo de Mike. El niño estaba encantado con la decisión. «Nick será mi hermanito», les decía a todos los que conocía.

Lo protegeré y le enseñaré todo lo que sé. «Qué maravilla, serás el mejor hermano mayor», dijo Paula.

“Lo intentaré”, respondió Mike con seriedad. Poco después, Paula se fue de baja por maternidad. Su barriga ya era grande y caminar se le hacía difícil.

Eugene la rodeaba de cariño, la ayudaba en todo y no la dejaba esforzarse demasiado. Mike también la cuidaba. Le llevaba té y le leía libros en voz alta.

Y lo más importante, hablaba constantemente con su hermano nonato. Le contaba sobre el mundo que pronto vería. “Nicky”, dijo, poniendo la oreja en la barriga de mamá, “pronto nacerás”.

Tendrás la mejor mamá del mundo y el mejor papá. Y te querré muchísimo. A principios de abril, Mike se sintió repentinamente ansioso.

Dormía mal, se distraía en la escuela, se acercaba a menudo a Paula y la miraba con atención. “¿Qué te pasa, hijo?”, le preguntó ella. “Ya veo.”

“Algo no anda bien”, dijo el chico con incertidumbre. “No entiendo qué es exactamente”. “Pero estoy preocupado”.

¿Parientes míos? “No lo sé”. “Quizás”. “Mamá, ten cuidado”.

Paula no le dio mucha importancia a sus palabras. El plazo ya era largo —36 semanas—, pero aún era prematuro para el parto. Quizás Mike simplemente presentía la proximidad del evento, pero unos días después, su premonición se hizo realidad.

Paula estaba sola en casa, Eugene en el trabajo y Mike en la escuela, cuando de repente sintió un dolor agudo en el abdomen. Llamó a una ambulancia y a Eugene…

Salió corriendo del hospital antes de que llegara la ambulancia. “¿Qué pasó?”, preguntó al ver el rostro pálido de su esposa. “Parece un parto prematuro”.

O algo aún peor. En el hospital, se confirmó el diagnóstico: desprendimiento de placenta, lo que ponía en peligro la vida tanto de la madre como del bebé. Fue necesaria una cesárea de emergencia.

Paula, dijo el médico, la situación es grave. Haremos todo lo posible, pero no podemos dar garantías. Paula se recostó en la mesa de operaciones y pensó en Mike.

¿Acaso sus visiones significaban que algo le sucedería? ¿Acaso no vería cómo Nick crecía, cómo Mike se convertía en adulto? La operación fue un éxito. Nicholas nació sano, aunque prematuro. Paula también estaba fuera de peligro, pero le esperaba una larga recuperación.

Paula se despertó después de la anestesia. Eugene entró en la habitación con un pequeño bulto en brazos. «Paula, te presento a nuestro hijo menor», dijo con una sonrisa.

Nicolás era pequeñito. A pesar de haber nacido prematuro, todos sus indicadores eran normales. Paula tomó al bebé en brazos y sintió que su corazón se llenaba de una felicidad increíble.

“Nicky”, susurró, “por fin nos conocemos”. Una semana después, Eugene llevó a Mike a ver a Paula. El niño se sentó junto a la cama y le tomó la mano.

“¡Mamá, estás viva!”, exclamó con lágrimas en los ojos. “Tenía tanto miedo de perderte”. “No me voy a ningún lado, hijo”, sonrió Paula débilmente.

“¿Y cómo está Nick?” “Nick es maravilloso.” “Pequeñito, pero muy hermoso.” “Papá dijo que vivirá en el hospital un poco más hasta que crezca.”

¿Y tú? “¿No tenías miedo?” “Sí que tenía miedo”, admitió Mike con sinceridad. “Pero sabía que todo saldría bien. Vi que ambos sobrevivirían.”

Paula le apretó la mano. Este niño increíble, que una vez le dejó una nota en el coche, se había convertido en un verdadero hijo para ella. Y ahora formaban una familia completa.

Mike tocó con cuidado la mano del recién nacido. “Hola, hermanito”, dijo en voz baja. “Soy tu hermano mayor, Mike”.

Te protegeré siempre.” Nick pareció oír sus palabras, abrió los ojos y miró directamente a Mike. En ese momento, Paula comprendió que su familia finalmente había encontrado su plenitud.

El dolor del pasado se había ido, dando paso a la esperanza en el futuro. “Mamá”, dijo Mike. “¿Recuerdas lo que dije sobre la nota? Es todo lo que tengo”.

Ya lo recuerdo. Ahora entiendo lo que querías decir. No tenía familia, ni mamá ni papá.

Y tu hijo era mi única esperanza de encontrar una familia. Vi en un sueño que si nacía, ya no estaría sola. Paula sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

Tenías razón, hijo. Todos nos encontramos. Eugene los abrazó a todos: a su esposa con el bebé recién nacido en brazos y a Mike cerca.

—Nuestra familia por fin está completa —dijo—. Y me alegra que el destino nos haya unido a todos. Paula miró a sus hombres —su esposo, su hijo mayor y el pequeño Nick— y comprendió que la nota en el parabrisas era en realidad una voz del pasado.

La voz de Nina, quien a través de su hijo ayudó a su viejo amigo a tomar la decisión correcta y encontrar la verdadera felicidad.