La niña a orillas del río Anna nunca aspiró a nada excepcional. No soñaba con grandes hazañas ni con una vida brillante fuera del pueblo. Nació al amanecer de una apacible mañana, en una casa impregnada del aroma a humo de estufa, pasteles caseros y tierra después de la lluvia. Sus padres eran gente sencilla: su padre, fuerte como un roble, trabajaba hasta el agotamiento; su madre, dulce, de mirada cálida, siempre dispuesta a encontrar las palabras que reconfortan el alma.
Anuncio

La vida del pueblo era monótona, pero llena de vida. Desde la mañana: gallinas, vacas y el bullicio del patio. El día transcurría entre las hileras de hortalizas, el pozo y la vieja lavadora que chirriaba. Por la noche: té con mermelada, a veces canciones de guitarra y, casi siempre, silencio, cargado de pensamientos y recuerdos.

Anna creció siendo amable, pero no ingenua. Sabía escuchar, se fijaba en los detalles más pequeños y apreciaba la sencillez. Sus ojos brillaban no con alegría superficial, sino con confianza interior. Daba la impresión de que sabía que la vida no se trata solo de belleza, sino también de trabajo, paciencia y el amor que llega cuando estás listo para recibirlo.

La juventud transcurrió entre juegos con amigos, primeros ramos de flores ofrecidos por los chicos que la seguían como sombras, y miradas silenciosas dirigidas hacia el futuro. Sin embargo, el corazón de Anna permaneció sereno. Ninguna mirada, ninguna sonrisa lo perturbó.

Entonces, un verano, cuando la hierba aún no se había vuelto amarilla por el sol y el aire estaba perfumado con ciruelos en flor, llegó al pueblo: Mikhail.

Alto, de hombros anchos, seguro de sí mismo en cada movimiento. Se decía que tenía varios puestos en el pueblo: puestos de verduras, puestos de frutas. Para los lugareños, era casi rico. Las mujeres lo rodeaban como abejas a la miel. Reía, aceptaba cumplidos, pero miraba hacia otro lado. Hasta el día en que su mirada se posó en Anna.

«Eres diferente», le dijo una tarde mientras caminaban por el sendero junto al río, bañados por el atardecer. «Contigo, todo es fácil. Tranquilo. Como en casa».

Se sonrojó. Al principio no lo creía. Para ella, un hombre así no estaba hecho para una chica como ella: una simple pueblerina, con las botas llenas de barro y las manos callosas. Pero él regresaba. Una y otra vez. Entonces, le ofrecía su mano y su corazón.

La boda fue modesta: en el club local, con un pastel casero cubierto de mazapán y bailando al ritmo de la música de un teléfono. Anna no quería pompa. Se sentía plena de tener a su lado al hombre que la había elegido. Era feliz.

Una esposa cuya perfección no se esperaba.
Anna se esforzaba al máximo por ser una buena esposa. Una esposa de verdad. Todas las mañanas, iba al mercado a elegir las verduras más frescas; todas las noches, servía una cena caliente. Planchaba camisas, lavaba, ordenaba, cocinaba. Tarareaba mientras recogía la mesa. A veces miraba a Mikhail y pensaba: «¡Qué suerte tengo!».

Pero… era frío. Reservado. No le decía «te quiero», no le tomaba la mano, ni siquiera la miraba a los ojos. A veces parecía que no la notaba. Pero Anna no se dejó desanimar. «Los hombres son diferentes. No saben expresar sus sentimientos. Hay que tener paciencia. Con el tiempo, se abrirán».

Luego, una noche, durante la cena, dijo:
“Deberíamos pensar en los niños”.

Esas palabras sonaron como el comienzo de algo más grande. El corazón de Anna empezó a latir con fuerza. «De verdad quiere una familia. Una de verdad». Sus pensamientos se arremolinaban: cuentos para dormir, los primeros pasos del niño, los panqueques matutinos, abrazos, risas, ese nombre que resonaría como una melodía. La familia se queda.

Por primera vez se sintió verdaderamente feliz.

Triple Esperanza
. La vida transcurría en paz. La casa estaba en orden, su marido estaba ocupado y el dinero estaba disponible. Anna esperaba. Soñaba. Daba vueltas a su sueño como un gato alrededor de un árbol de Navidad. Mijaíl hablaba cada vez más de “niños” en plural, y Anna empezó a tener esperanza: ¿pronto, quizás?

Entonces, aparecieron dos barras en la prueba. Más brillantes que el atardecer. Más brillantes que su propia sonrisa. Lloró en silencio, con esa felicidad incontenible. Estaba esperando. Iban a convertirse en una familia. Completa. Real.

Cuando el médico anunció:
“Vas a tener trillizos. Dos niños y una niña
“, Anna perdió la voz momentáneamente.

“¿Tres? ¿Hablas en serio?”

Salió de la oficina como en un sueño. Se sentó en un banco frente al hospital, se puso la mano en el estómago y susurró: «Familia se queda
— Eres mía. Mis tres. Pase lo que pase, no te entregaré a nadie».

Miedo y silencio.
Anna conocía a Mikhail: su cautela, sus cálculos, su miedo a lo desconocido. Le aterraba su reacción. Así que decidió esperar. Hasta que el embarazo fuera demasiado evidente, hasta que no pudiera hacer nada.

Pero el tiempo pasaba. Su vientre crecía demasiado rápido, demasiado visiblemente. La gente empezaba a notarlo. Anna intentó mantenerse fuerte, pero el miedo crecía en su interior. Y Mijaíl seguía sin prestarle atención. Llegaba tarde a casa, evitaba las conversaciones y repetía:
«Estoy cansado. Hablamos de ello mañana».

Pero el “mañana” nunca llegó.

Una noche, se armó de valor. Se sentó a su lado, le sirvió sopa y le dijo:
«Miša… Fui a la ecografía».

No levantó la vista de su teléfono.

—¿Y bien? ¿Está todo bien?

Ella lo tomó sobre sí misma.

— No será un niño.

– ¿Mellizos?

— Trillizos. Dos niños y una niña.

Finalmente levantó la vista, como si le costara entender. Luego se levantó y cogió sus llaves.
«Tengo una reunión. Hablamos de ello más tarde».

A la mañana siguiente, Anna se sintió mal. Contracciones repentinas. Se sujetó el vientre, llamó a una ambulancia, empacó su maleta y fue a la sala de maternidad.

Mikhail no contestó. No había nadie disponible para contactar con su teléfono.

Nacieron juntos
. El parto fue difícil. Pero los niños nacieron sanos: tres pequeños seres, tres corazones, tres vidas.

Dos días después, sonó el teléfono.

—¡¿Dónde demonios estás?! —gritó—. ¡Te fuiste sin decir nada! Estoy trabajando, y desapareces…

—Estoy en la sala de maternidad, Miša. Di a luz.

Silencio.

—¿Qué… cómo?

Cuando llegó, llevaba una bolsa de plástico llena de pañales. Vio a los niños y palideció.

—¿Son… realmente nuestros?

Ella asintió.

Se sentó. Guardó silencio un buen rato. Luego dijo:
«Quizás… ¿darme uno? Al menos uno. Sería más fácil».

Anna no entendió al instante que hablaba en serio. Entonces se levantó, se acercó y le dijo:
«Toma tus pañales y vete».

Estalló. Gritó, la acusó de ingenuidad, usó esa palabra cruel —”atrapármela”—, habló de dinero, incluso insinuó que los niños podrían no ser suyos. Cerró la puerta de golpe y se fue. Nunca regresó.

Anna miró por la ventana. En el alféizar, su maleta. Junto a ella, en sus cunas transparentes, dormían sus hijos. Los tres. Su felicidad. Su destino.

No lloró. Ni ese día ni al siguiente. Ya no había tiempo para lágrimas: en sus brazos, tres bebés, detrás de ella, el vacío. Mikhail se había ido. Su teléfono estaba en silencio. Ninguna disculpa, ningún apoyo económico. Solo el eco de sus palabras: «Quizás una, al menos para la guardería…».

Una casa donde te esperan
. Anna llamó a su madre. Le temblaba la voz, pero la controló:
«Mamá, voy a casa… ¿Puedo?».

Su padre llegó en su viejo Niva. Se acercó a su hija y contempló a los tres recién nacidos durante un buen rato. Luego dijo:
«No te preocupes. Saldremos de esto».

La casa seguía igual que antes: vieja, con su estufa, el olor a leche y el suelo de tierra. Pero ahora hacía calor. Por la noche, su padre se levantaba a mecer a los pequeños. Su madre lavaba, ayudaba y calentaba la leche. Y Anna, en cuanto pudo, encontró trabajo empacando verduras en la granja. Durante el día, dormía un poco; por la noche, les sonreía a sus hijos.

Mijaíl no dio señales de vida. Ni una semana ni un mes después. No preguntó por su paradero, ni sus nombres, ni envió un céntimo.

Finalmente, Anna decidió llamarlo ella misma. Su voz sonaba cansada, irritada.
“¿En serio? Ya tengo suficientes problemas. No recibirás ni una pensión ni un céntimo”.

Anna permaneció en silencio y luego exhaló.

Esa noche, estaba sentada en las escaleras. Su madre se acercó, se sentó a su lado y le ofreció una taza de leche tibia.
«Durante la guerra, mi abuela hacía una mascarilla de hierbas. Curaba quemaduras y arrugas. Luego la vendía en el mercado para alimentar a los niños».

Anna sonrió.
“¿Crees que abriré un salón de belleza aquí?”

— Inténtalo. Todo empieza en algún punto.

Y ella lo intentó.

Hierbas para el éxito
Esa misma noche, mientras los niños dormían, sacó su cuaderno y anotó la receta: manzanilla, menta, hipérico, un poco de miel, una cucharada de aceite y… un ingrediente secreto, susurrado por su madre, como un hechizo.

Lo calentó, lo dejó enfriar y se lo aplicó en la cara, tanto a ella como a la de su madre. Por la mañana, su piel estaba suave como la de un bebé. Bromeó, pero por primera vez en mucho tiempo, sintió un atisbo de esperanza.

Una semana después, le dio a probar la mascarilla a una amiga. Luego a otra. La demanda se disparó, y Anna empezó a llenar frascos y a venderlos en el mercado local. Después creó una página en redes sociales. Los pedidos no paraban de llegar.

Pronto, tuvo que alquilar un pequeño local en el centro del distrito. Trabajó un poco, instaló una mesa y sus frascos. Sus padres la ayudaron. El dinero llegó. Anna fundó una empresa unipersonal, obtuvo certificaciones y contrató a mujeres del pueblo. Ahora tenía su propia marca.

Pasaron tres años. Ella y Mikhail se habían divorciado hacía tiempo y ni siquiera habían pedido pensión alimenticia.

Hoy, tiene un apartamento amplio y luminoso en la ciudad con tres habitaciones para niños. Sus hijos van a una buena escuela, nadan, dibujan y susurran “Mamá” con tanto cariño que llega al alma. Les compró a sus padres una casa nueva.

El encuentro que no cambió nada
Un día, durante una reunión profesional, volvió a ver a Mikhail.

Viejo, con una calva incipiente y una chaqueta barata, estaba de pie en un rincón, hojeando documentos. Al verla, se quedó paralizado. Ella se acercó, tranquila, vestida con un elegante traje, con la cabeza bien alta y una mirada segura.

—Hola, Miša —dijo—. No pensé que nos volveríamos a ver.

Murmuró algo sobre lo feliz que estaba de verla, avergonzado, agitado.

«Dijiste que no sobrevivirías sin mí», recordó, sonriendo con torpeza. «Y mírate…».

Anna sonrió.

—En la granja, como recuerdas, no me pudri. Sobreviví. Y crié a tres hijos.

Mijaíl la vio partir durante un buen rato. Seis meses después, un hombre llamado Andréi entró en su vida. Un hombre que no le tenía miedo a los pañales, que les leía cuentos a los niños y le llevaba té cuando trabajaba hasta tarde. No prometía el cielo ni hacía castillos en el aire; simplemente estaba ahí. Todos los días.

Entonces, una mañana, Anna se despertó, miró a sus tres hijos dormidos, al hombre a su lado, y comprendió: estaba en casa. En su vida. Auténtica. No perfecta, pero feliz.