Dicen que los perros pueden percibir cosas que nosotros no. Fantasmas, malas vibras, terremotos… sea lo que sea, los animales siempre lo saben primero. Pero nada me habría preparado para lo que Luna hizo en el funeral de mi padre. Y lo que descubrimos cuando nos reveló la verdad con un ladrido.

Papá falleció una fría mañana de martes, de esos días grises y grises que se avecinan, con la llovizna justa para que todo se sienta pesado. No fue repentino. Lo esperábamos desde hacía meses: cáncer, lento y cruel. Pero incluso cuando la muerte se demora, sigue siendo como un ladrón en la noche. Todavía te desgarra.

No quería llevar a Luna conmigo. El servicio religioso sería largo, y pensé que estaría bien quedándose en el coche como siempre. Luna, mi golden retriever de cuatro años, era de esas perras que no ladran sin motivo. Era mansa, un poco obsesionada con las pelotas de tenis, y solía dormir todo el tiempo que iba a tiendas o a citas. Pero esa mañana, al aparcar frente a la iglesia de Santa María, parecía… tensa. No me miraba a los ojos. Gimió suavemente cuando abrí la puerta del coche, y luego otra vez cuando la cerré.

“Estarás bien, niña”, le dije, dándole una palmadita en la cabeza y arrojando un juguete para masticar en el asiento trasero.

Dentro de la iglesia, el ambiente era sombrío. Los bancos estaban llenos de familiares, amigos y la típica mezcla de personas que asisten a los funerales por obligación. Mi madre estaba sentada en primera fila, con un velo negro y las manos temblorosas en el regazo. El ataúd estaba cerrado. Papá se veía muy mal al final. Demasiado dolor se reflejaba en su rostro. Mamá no quería que esa fuera la última imagen que vieran.

El sacerdote empezó el panegírico. Intenté concentrarme en sus palabras, algo sobre una vida bien vivida y el plan superior de Dios, pero no dejaba de pensar en lo silenciosa que había estado la casa desde que papá murió. En el zumbido de la máquina de oxígeno. El olor a morfina. La silla vacía junto a la ventana.

Y entonces… Luna ladró.

Una vez.

Luego dos veces.

Entonces se desató el infierno.

Desde algún lugar fuera de la iglesia, una serie de ladridos agudos y frenéticos interrumpió el sermón del sacerdote como una sirena. Todos se giraron. Me quedé paralizado.

“¿Eso es… un perro?” susurró alguien detrás de mí.

Antes de que pudiera responder, las pesadas puertas de madera de la iglesia se abrieron de golpe. Luna corrió por el pasillo central como un rayo dorado, ladrando tan fuerte que resonó en las vidrieras. Se detuvo de golpe frente al ataúd, arañando el suelo pulido con sus garras. Ladrando. Gruñendo. Gimiendo.

—¡Luna! —grité, corriendo tras ella, con la cara roja y confundida. La agarré del cuello, intentando jalarla, pero no se movía. Todo su cuerpo estaba rígido. Tenía el pelo erizado. Sus ojos, esos dulces ojos marrones, estaban fijos en el ataúd.

Todos la miraban fijamente. Mamá se levantó de su asiento, temblorosa.

“¿Qué le pasa?” preguntó sin aliento.

—No sé, nunca había hecho esto. Ni siquiera ladra a menos que haya alguien en la puerta.

Luna dejó escapar un gruñido que sonó más como una advertencia.

Me volví hacia el ataúd.

Y entonces lo sentí. Algo raro. Un escalofrío. Un cosquilleo en la espalda. Mis manos se movieron antes de que pudiera reconsiderarlo.

Abrí la tapa.

“¿¡Qué estás haciendo!?” exclamó mamá, justo cuando el ataúd se abrió con un crujido.

Y luego se desmayó.

La atrapé antes de que cayera al suelo, pero la vi.

Todos lo hicimos.

El cuerpo en el ataúd no era mi padre.

Cuando abrí el ataúd, esperaba ver el rostro de mi padre por última vez. Lo que vi, en cambio, cambió todo lo que creía saber sobre su muerte y sobre sus seres queridos.

Primero vinieron los jadeos.

Luego el silencio.

Hasta Luna dejó de ladrar.

Miré el ataúd, con un nudo en el estómago mientras intentaba comprender lo que veía. El cuerpo dentro se parecía al de mi padre, vestido con el mismo traje azul marino que le elegimos y los mismos gemelos de plata que usó en mi boda.

Pero no era él.

Las manos del hombre estaban mal: callosas, llenas de cicatrices, con dedos más gruesos que las delgadas manos de músico de mi padre. Su mandíbula era más ancha. Su nariz, rota en algún punto, estaba ligeramente torcida hacia la izquierda. Incluso bajo las capas de maquillaje y polvos para embalsamar, era inconfundible.

Este no era mi papá.

“¡Llamen a una ambulancia!”, gritó alguien. Mi madre yacía inerte en brazos de un primo, pálida e inerte.

Apenas los escuché.

“¿Qué carajo está pasando?” susurré.

Luna seguía junto al ataúd, mirándolo fijamente. Ya no ladraba, solo observaba, paralizada. Me arrodillé a su lado, abrazándola, intentando procesar lo imposible.

El sacerdote dio un paso adelante, atónito. «Debe haber un error».

—No —dije en voz baja—. No es un error. No es mi padre.

Nos acompañaron a la salida mientras llegaban los paramédicos por mamá. El servicio terminó abruptamente, con los dolientes murmurando y dispersándose en grupos, incrédulos. El director de la funeraria balbuceó disculpas, insistiendo en que revisaría los registros.

Pero no fue hasta dos horas después, después de que llegó la policía y de que el cuerpo fue inspeccionado oficialmente, que la verdad comenzó a revelarse.

El hombre en el ataúd fue identificado como Martin Rakes , de 62 años. No tenía parentesco con nuestra familia. Era un exmanitas con antecedentes penales menores y no tenía familiares conocidos. Su cuerpo fue etiquetado incorrectamente en la funeraria durante el traslado.

O al menos eso afirmaron.

Pero eso no explicaba por qué su cuerpo había estado en nuestro ataúd , en el funeral de nuestro padre , con el traje funerario de nuestro padre .

Esa noche, mientras mamá descansaba en el hospital, me senté con Luna en casa, tratando de calmar mis pensamientos acelerados.

Algo en esto parecía orquestado. Intencional.

Y Luna, la dulce y gentil Luna, lo había presentido. No solo le había ladrado a un hombre desconocido en una caja. Sabía que no era él.

Ella sabía que algo andaba mal .

Caminé por el pasillo hasta el estudio de papá, que no había sido tocado desde su muerte. Los libros seguían apilados sobre el escritorio y su pipa aún descansaba en el cenicero. Mientras iba a apagar la lámpara del escritorio, Luna se detuvo en la puerta.

Ella gruñó.

—Otra vez no —murmuré. Pero ella no se movió. Tenía la mirada fija en la alta estantería de madera.

“¿Qué pasa, niña?”

Caminó hacia él, olfateando cerca de la base. Luego arañó.

Me agaché y me apreté contra el panel. Se oyó un leve clic .

El panel se abrió ligeramente.

Mi corazón dio un vuelco.

Detrás de él había un compartimento oculto, del que nunca había oído hablar.

Dentro había una caja fuerte negra.

Me tomó un minuto entero encontrar la llave, que estaba pegada con cinta adhesiva debajo del cajón del escritorio de papá.

Dentro de la caja había tres artículos:

Una fotografía descolorida de mi padre con un grupo de hombres que no reconocí, todos con uniformes militares.

Una unidad USB.

Una nota escrita a mano.

Leí la nota primero:

Si estás leyendo esto, algo salió mal. El hombre que enterraste no soy yo. Estoy en peligro, o lo estaba, por lo que descubrimos en el 85. Cuidado con el camino. No confíes en nadie. Ni siquiera en tus seres queridos.
—Papá.

Me temblaban las manos al conectar la unidad a mi portátil. Contenía una serie de documentos, archivos de audio y un vídeo granulado. El vídeo mostraba a mi padre, mucho mayor, mirando a la cámara.

No sé cuánto tiempo me queda. Me están vigilando. Borraron a los demás; lo llamaron “enfermedades rutinarias”. Pero Luna, si está contigo, te protegerá. Perros como ella, perciben los cambios. Las mentiras. Los impostores.

Me recosté, con la mente dando vueltas. ¿Impostores?

¿En qué carajo se había metido mi padre?

Me volví hacia Luna, que ahora estaba sentada tranquilamente junto a la puerta, con la cabeza inclinada y los ojos brillantes.

—Nos salvaste —susurré—. Lo salvaste de ser enterrado vivo en una mentira.

Esa noche no dormí.

Porque si mi padre no hubiera muerto…

¿Dónde estaba él?