—¡Svetlana Alekseevna, no te sientas sola! Regresaremos en dos semanas —dijo Darya Andreevna con una cálida sonrisa, de pie en la puerta.

La ama de llaves asintió; una ligera preocupación brilló en sus ojos, pero solo suspiró y, como siempre, trató de mantener la compostura:

—Oh, no soy un niño. Descansa bien, no te preocupes por nada. Todo estará bien. Lo sabes.

—¡Claro que lo sé! Después de todos estos años, lo he entendido: se puede confiar en ti para todo —dijo Darya, abrazándola con cariño y sinceridad, como a una amiga.

“¿Tal vez debería llamar un taxi?”

—¡Sí, sí, voy! —se rió Darya, ajustándose el chal sobre los hombros.

Vladimir Nikolaevich, que estaba cerca, le guiñó un ojo a Svetlana Alekseevna:

—Svetlana Alekseevna, ¡seguiremos en contacto! —dijo en tono amable, intentando aliviar la tensión de la despedida.

—¡Oh, vete ya, Vladimir Nikolaevich! —respondió ella riendo, agitando la mano, aunque había un dejo de tristeza en su voz.

Los patrones salieron y cerraron la puerta tras ellos. Svetlana los observó hasta que su coche se alejó lentamente y desapareció por la esquina. Se quedó allí un rato más, luego respiró hondo y regresó a la casa.

Buena gente, estos empleadores. Amables, gentiles, justos. Lo tienen todo: riqueza, un hogar acogedor, amor mutuo… pero les falta lo más importante: hijos. Al parecer, no les salió bien. Y por mucho que lo intentaron, el destino les dejó claro: no les fue concedido.

Svetlana Alekseevna llevaba más de cinco años trabajando en esta casa. Desde el primer día, le encantó este lugar: acogedor, luminoso y lleno de vida. Llegó sin recomendaciones, casi por casualidad, por desesperación.

Tras perder a su hijo —su único hijo, quien se fue demasiado pronto, a causa de una terrible enfermedad—, se quedó sola. Y poco después, su nuera, que al principio parecía amable y cariñosa, empezó a tratarla con frialdad. El espacio que antes compartían se volvió ajeno. El apartamento, que los padres de su esposo le habían regalado, quedó registrado a nombre de su hijo, y ahora la mujer se sentía superflua.

«Esto no puede seguir así», decidió entonces. No discutió ni peleó. Simplemente se fue. Dejó la casa llena de recuerdos y dolor y encontró refugio aquí, entre personas que la aceptaron sin cuestionamientos.

Cuando Daria Andreevna le contó honestamente sobre sí misma, esta simplemente meneó la cabeza:

¿Cómo es posible? Una persona pierde a un hijo, y en lugar de compasión, burla y desprecio…

Se quedó. Con alojamiento. Trabajó incansablemente, intentó ayudar, pero nunca se pasó de la raya. Con el tiempo, se forjó una relación de confianza entre ellas, y Svetlana se sintió casi como en casa en esa casa.

Pero ahora, sola, recordó las últimas palabras de Vladimir y Darya. Iban camino a otro procedimiento relacionado con la infertilidad. Tras varios intentos fallidos, Darya le dijo con firmeza a su esposo:

—Ya está, Volodia. No lo haré más. La edad, la fuerza, los nervios… Y quizá Dios o alguien allá arriba decidió que estamos destinados a vivir sin hijos.

Estas palabras atormentaron a Svetlana Alekseevna. Sintió lástima por esta mujer que tanto anhelaba ser madre, pero no podía. Y se volvió especialmente amarga cuando ella misma recordó lo que era ser madre: serlo y perderlo.

Pasaron varios días. Los empleadores estaban fuera, y Svetlana se permitió un poco más de libertad: vio una película, se sentó en el jardín e incluso decidió cuidar los parterres; hacía tiempo que quería ordenarlos. El jardín estaba bien cuidado, pero el jardinero era descuidado. Hasta que encontraran uno nuevo, ella misma se encargaría de él.

Una tarde, cuando el sol ya se ponía y el aire refrescaba, estaba sentada en el cenador leyendo un libro. De repente, oyó pasos y levantó la cabeza bruscamente.

Una niña estaba frente a ella. Pequeña, delgada, vestida con ropa desgastada, con el cabello desordenado, el rostro pálido y la mirada asustada.

—¡Dios mío! —exclamó Svetlana—. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¡Qué valla tan alta!

—Me… me colé por debajo de la valla, hay un agujero —la voz de la chica temblaba—. ¿Puedo… puedo sentarme contigo un rato? Me da miedo estar sola…

Svetlana estaba desconcertada. Observó atentamente a la niña y notó que vestía ropa demasiado ligera para la noche. Pero lo más alarmante fueron los moretones en sus brazos; claramente no eran de jugar. Eran marcas de dedos de un adulto.

“Siéntate aquí, pequeño, en esta silla”.

La niña se sentó con cuidado en el borde, mirando a su alrededor como si temiera que alguien pudiera aparecer.

Me llamo Svetlana Alekseevna. ¿Y tú?

—Sasha. Alexandra.

Hermoso nombre. ¿Te escapaste de alguien?

«Si te lo digo, ¿no me enviarás lejos?»

—No, claro que no. Dime quién te hace daño.

Las lágrimas brotaron de los ojos de la niña, pero ella parpadeó para contenerlas.

Mi papá murió hace mucho tiempo. Apenas recuerdo su cara, aunque todos dicen que me parezco mucho a él. Y mi mamá murió justo después de que yo naciera. Luego papá se casó con Yadviga… Ella… ella no es una persona, es una bestia. Cuando hay gente cerca, sonríe, habla con cariño, pero cuando estamos solos los tres, empieza el infierno para mí. Su hijo, mi “hermano”, me pega. Dice que moriré pronto, y que entonces él y mamá serán felices. Y Yadviga repite: “¡Ojalá te pudras! ¡Eres una molestia para nosotros!”.

Un escalofrío recorrió la espalda de Svetlana. Escuchó sin interrumpir, sintiendo que la compasión y la indignación crecían en su interior.

No puedo salir sola. Me castigan por ello. Tienen miedo de que se lo cuente a alguien. Y hoy se fueron tres días, olvidaron cerrar la puerta con llave… Vi el agujero debajo de tu cerca y salí corriendo. Tenía mucho miedo… Pero tenía que irme.

Svetlana miró a la niña y sintió que algo le daba un vuelco en el corazón. Como una versión más joven de sí misma, nacida del dolor y el miedo.

—Oh, Sasha… ¿Tienes hambre?

—Comí hoy —respondió la niña con incertidumbre, pero había una nota de duda en su voz.

Vamos adentro. Te daré de comer y te calentaré. Hace frío afuera y necesitas descansar. Y juntos pensaremos qué hacer.

La pequeña invitada la siguió como un cachorrito perdido. Comió despacio, mecánicamente, y en cuestión de minutos empezó a cabecear. La fatiga la invadió.

Ven, te preparé un sitio en el sofá de mi habitación. Duerme, pequeña. Hablamos mañana.

Sasha se durmió al instante en cuanto su cabeza tocó la almohada. Por primera vez en mucho tiempo, durmió sin miedo, sin ansiedad, como un niño al que se le permite estar seguro.

Así que empezaron a vivir juntos. Casi una semana. Svetlana sabía que no estaba bien. Que probablemente la estaban buscando. Que si alguien lo descubría, podrían acusarla de secuestro o de infringir la ley. Pero ¿cómo podía devolver a la niña al infierno?

Ella misma había pasado por algo similar en su infancia. Tenía un padrastro cruel, frío y ávido de poder. Recordaba cómo cada mañana empezaba con miedo. Cómo los adultos no creían en sus palabras. Cómo la acusaron de intentar arruinar la felicidad de su madre. Cómo le dijeron: «No seas egoísta. Tu madre encontró algo de felicidad y tú quieres arrebatársela».

Por eso no podía dejar ir a Sasha. No podía.

Pero los empleadores regresarían muy pronto. Y Svetlana lo entendió: había que tomar una decisión. Una, la correcta. ¿Pero cuál?

Pensó día y noche. Sopesó todas las posibilidades. Contactar a los servicios de protección infantil significaba devolver a la niña a quienes la atormentaban. Notificar a la policía cerraría el caso, pero no de la forma correcta. Quedársela significaba arriesgarlo todo, incluida su libertad.

Pero para este niño, tal vez valió la pena el riesgo.

¡Ella no quería esto! Nunca quiso que su madre fuera feliz con él. ¿Pero cómo explicárselo a una niña? ¿Cómo decirle que el hombre al que intentaba sonreír no era una salvación para su madre, sino un problema? Svetlana Alekseevna suspiró, sintiendo en el pecho la misma pesadez que sintió muchos años atrás, cuando de niña rezaba por un milagro: que alguien notara su dolor.

De repente, un sonido interrumpió sus pensamientos. Salió al porche y se quedó paralizada. De un taxi, como si salieran de un cuadro de recuerdos, salieron Vladimir y Darya. ¡Se suponía que regresarían mañana!

¡Svetlana Alekseevna! ¡Echábamos mucho de menos casa… y tú también! ¡Ya no iremos a ningún lado! —exclamó Dasha, bajando con paso ligero por el sendero.

Vladimir se rió:

“Dices eso cada vez que volvemos de vacaciones”.

—¡Pues date la vuelta! ¡Qué bien está estar en casa! —Daria daba vueltas como una niña, pero Svetlana no podía compartir su alegría.

Miró la casa. Tras las paredes, en su habitación, Sasha estaba sentada viendo dibujos animados. La niña que había ocultado del mundo, protegida de la crueldad, ahora estaba en peligro.

—Svetlana, ¿pasa algo? —Vladimir la miró atentamente, como si intuyera que había algo más tras el «bienvenida de nuevo».

—No… nada. Bienvenida —respondió, intentando mantener la voz serena, aunque el corazón le latía con fuerza en la garganta.

Ella entró primero, abriendo la puerta lentamente para que Vladimir pudiera traer las maletas. En ese momento, Sasha salió corriendo de la habitación. Al ver a desconocidos, se apretó con miedo contra Svetlana.

El silencio flotaba en el aire. Como si alguien hubiera detenido el tiempo.

“¿Quién es?” Vladimir avanzó con cautela.

“Esto es…” Svetlana no tuvo tiempo de responder.

—Svetlana Alekseevna, ¿quién es la que te acompaña? No parece una nieta… —Daria observó atentamente el rostro de la niña—. Y la edad le cuadra…

Pero antes de que alguien pudiera continuar, Vladimir se detuvo de repente y miró fijamente a Sasha:

¿Por casualidad tu nombre es Sasha?

Darya se arrodilló ante la niña, con los ojos abiertos por el asombro:

—¡Volodia…! ¡Es ella! ¡Es Sasha!

—Sasha, ¿cómo llegaste aquí? ¿Dónde está tu padre? ¿Dónde está Yadviga? —La voz de Darya tembló.

Svetlana vio que la niña se aferraba a ella como si buscara protección. Se le encogió el corazón.

—Vladimir, calienta un poco de té para todos. Estamos muy cansados… Pero tú sí que sabes animarnos —dijo Darya, sin apartar la vista del niño.

Todos se reunieron a la mesa. Svetlana empezó a contar cómo Sasha apareció en el jardín, sobre los moretones en sus brazos, sobre sus miedos y lágrimas. Al llegar a la palabra “papá”, Darya se quedó sin aliento, y Vladimir se acercó a la ventana, dándoles la espalda a todos, como si necesitara retraerse en sí mismo.

Cuando terminó, él se giró:

Stepan, su padre, fue mi mejor amigo desde la infancia. Hasta que Yadviga apareció en su vida.

—¿Te fuiste, Sasha? ¿No vivías en otra ciudad? —preguntó Darya.

Regresamos hace dos meses. Yadviga vendió nuestra casa. Así que nos mudamos.

¿Lo vendió? ¿Y papá no le transfirió la propiedad?

¡Papá no transfirió nada! Es mi tutora. Dice que encontrará la manera de librarse de mí y hacerse rica.

Vladimir palideció.

“¿Cómo puede alguien decirle esas cosas a un niño?”

Darya se puso de pie:

—Sasha, vamos. No tienes que escuchar todo eso. Es demasiado adulto y da mucho miedo. ¿Quieres que te haga un peinado bonito?

La niña extendió la mano con confianza. En la puerta, Darya se detuvo:

Si entiendo bien, están buscando a la niña. Y tarde o temprano la encontrarán. Así que debemos actuar con rapidez.

Cuando se fueron, Vladimir se dirigió a Svetlana:

“¡Ni siquiera me contó sobre la muerte de Stepan!”

“¿Discutieron?”

Sí. Su nueva esposa afirmó que la acosaba. Quería sacarme de sus vidas y mantener a Stepan alejado de todos sus seres queridos. No entendía por qué. Sasha es mi ahijada. Se fueron entonces, y Stepa dijo que no quería verme más. Era irascible, pero perdonaba rápido. Pensé: «Ya pasará el tiempo, llamará». Pero luego me enfadé: si no quiere, pues bien. Fue una tontería… Quizás necesitaba ayuda, y yo simplemente no lo oí.

La luz ardía hasta tarde en la casa. Los adultos discutían el plan. Sasha llevaba un buen rato dormida, arrullada por el calor y la seguridad. Mientras dormía, sonrió: Darya le había trenzado el pelo con trenzas con las que solo había soñado. Y prometió otro peinado por la mañana…

—Sasha —dijo Darya en voz baja, deteniéndose en la puerta—, realmente no me gusta la idea de mi marido.

“Primero, estaré cerca”, respondió Vladimir. “Segundo, es la única manera de resolver el problema rápidamente. Si lo llevamos a los tribunales, podría tardar un año. Y Sasha tendrá que vivir allí todo ese tiempo”.

La niña se animó:

—¡Estoy de acuerdo, tío Volodia! No quiero vivir allí. Intentaré contar todo lo que pueda.

Se prepararon con esmero. Los especialistas le colocaron cuidadosamente un micrófono a Sasha y una cámara en su mochila escolar. Todos estaban seguros de que una sola reunión sería suficiente para demostrarlo todo en el tribunal.

Todo sucedió exactamente como se esperaba. Solo que no consideraron algo: Yadviga golpearía a Sasha inmediatamente. El primer golpe le arrancó la mochila de las manos; la cámara lo grabó todo. El segundo golpe pilló a la madrastra desprevenida: Vladimir la agarró del brazo.

—¡Miserable! ¡No sabes lo que estoy dispuesto a hacer para hacerte la vida imposible! —susurró, apretándole la muñeca.

Yadviga retrocedió, pálida:

“¿De dónde… de dónde vienes?”

Mientras se desarrollaba el juicio, Sasha se quedó con Vladimir y Darya. Vladimir obtuvo la tutela temporal y tramitó los documentos para que la niña pudiera vivir segura con ellos. Llamaba “abuela” a Svetlana Alekseevna y, una vez, sin querer, llamó a Darya “mamá”. Ella se sonrojó, se disculpó y luego se asustó.

Darya lloró largo rato, en silencio, apretando los puños como si temiera que el momento se desvaneciera. Luego abrazó a Sasha:

Si quieres llamarme así, llámame. Con gusto. De verdad.

Cuando Vladimir regresó a casa, Darya le pidió que fuera a la oficina:

“Vova, necesito hablar contigo.”

Se tensó. Pensó que quería volver a intentar la FIV. Pero Darya leyó sus pensamientos:

—No, no se trata de eso. Sasha me llamó «mamá» hoy. Sin querer. Sin preparación… —Las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas.

Vladimir exhaló aliviado:

¿Tienes miedo de que me oponga?

¿Qué te parece? ¿Qué dirías si la adoptamos oficialmente?

Abrazó fuertemente a su esposa, como queriendo transmitirle todo su amor, gratitud y aceptación a través de su abrazo.

Eres tan buena… Quería hablar contigo personalmente. Pero no sabía cómo empezar. Stepa fue mi amiga casi toda la vida. Debí haber entendido antes lo que pasaba. Pero ahora no dejaré que esta chica pierda a su familia. Nunca más.

Esta historia se convirtió en el comienzo de un nuevo camino para todos. Para Svetlana Alekseevna, un camino de redención y amor maternal. Para Vladimir y Darya, un camino hacia una familia que crearon no con sangre, sino con el corazón. Y para Sasha, un camino hacia la seguridad, hacia la confianza, hacia lo que nunca conoció: un verdadero hogar.

A veces los lazos más importantes surgen cuando no los esperas. A veces la familia no es lo que naces, sino lo que eliges con el corazón.