—Semyon, ten un poco más de paciencia, estaré libre en cualquier momento —dijo Vasily Andreevich al teléfono, intentando hablar con la mayor suavidad y amabilidad posible—. No te aburras ahí sin mí, ¿de acuerdo?

Dejó el teléfono con cuidado sobre la mesa y sonrió. Aunque por fuera parecía un hombre severo, de rasgos afilados y mirada pesada, su alma no era tan severa como parecía. Sabía que su nieto se las arreglaba bien solo. Semyon ya había aprendido a ver películas, leer libros e incluso a cocinar algo sencillo: macarrones a la marinera o una tortilla. Pero seguía llamando a veces, diciendo que lo extrañaba… Y aunque Vasily entendía que era una especie de juego, una forma infantil de expresar sus sentimientos, estas conversaciones aún le reconfortaban el corazón. Le seguía el juego, lo calmaba, lo convencía de no estar triste.

Han pasado dos años desde que Syomka vive con él. Dos largos años, llenos de dolor, pérdida y la lenta recuperación de la vida.

Recordó el día que trajo a su nieto a casa. Le pareció entonces que el mundo finalmente se había derrumbado. Él mismo apenas se mantenía en pie, como si hubiera muerto varias veces y resucitado para volver a vivir. Pero no había nada que hacer, ninguna opción. Solo sobrevivió a la tragedia un niño de seis años con la mirada vacía, perdido en sus pensamientos.

La tragedia ocurrió aquella maldita noche, cuando los padres de Semyon —Misha, el hijo de Vasily Andreyevich, y su joven esposa— volvían de visita. Llamaron a un taxi; solo querían llegar a casa. Pero casi en la entrada, otro coche chocó contra el suyo, a toda velocidad, conducido por un joven borracho. El impacto fue terrible. De los tres, solo Semyon sobrevivió. Pequeño, frágil, como un juguete roto. ¿Cómo sobrevivió? En una palabra, un milagro. Los médicos de la ambulancia, que habían visto mucho en sus vidas, simplemente negaron con la cabeza: «Un ángel de la guarda lo cubrió con su ala». El coche quedó literalmente hecho pedazos, y Semyon salió casi ileso: un par de arañazos y nada más. Y aun así, es posible que los recibiera al ser sacado del coche.

La esposa de Vasily falleció hace mucho tiempo, cuando su hijo tenía dieciséis años. Luego se convirtió en el tutor de Misha, y luego en el de Semyon. Pasó el tiempo, pero el dolor no lo abandonó. Tras la мυerte de su hijo y su nuera, Vasily casi se dio por vencido. Sus pensamientos se sumieron en el caos: “¿Por qué? ¿Por qué nos pasó esto?”. Pero un día miró a su nieto a los ojos —vacíos, como el cielo invernal sobre un parque abandonado— y comprendió: si se derrumba ahora, Semyon se quedará solo. Y esto no se puede permitir. No se puede permitir.

Pasaron los meses. Solo después de seis meses, Semyon empezó a comportarse como un niño normal. Silencioso, pensativo, pero aún recuperando su forma original. Vasily regresó al trabajo. Al principio, el niño estaba acompañado por su vecina Nina Petrovna, una mujer amable y con un corazón de madre. Ella lo ayudaba, lo apoyaba y se aseguraba de que Semyon no se quedara solo. Luego, cuando el niño se volvió más independiente, ella simplemente los visitaba para ver cómo estaban, alimentarlos y ver cómo estaban.

Nina Petrovna era una buena mujer, pero una de sus peculiaridades a menudo desestabilizaba a Vasily: intentaba casarlo. Le traía algunas novias o lo inundaba de indirectas. Al principio, Vasily no entendía por qué de repente había tantas damas atentas a su alrededor.

—Bueno, Vasya, ¿te llamó la atención alguien? —preguntó un día.

Y entonces lo entendió. Se rió:

—¿Qué, Nin Petrovna? ​​¿Has decidido casarme?

La abuela frunció el ceño:

¿Qué tiene de gracioso? El chico es joven, sano, pero aún parece soltero… ¡No está bien! ¡Puede traerle felicidad a alguien, y él mismo no morirá solo!

Vasily tuvo que prometer que “vigilaría a las mujeres” solo para que su vecino lo dejara en paz. Pero Nina Petrovna no era la única que le prestaba atención. Otras mujeres empezaron a coquetear con él. Por eso, incluso dejó el hospital y se hizo patólogo. Quizás debería haberlo hecho antes, pero tras la мυerte de su esposa e hijos, estas insinuaciones empezaron a irritarlo.

Solo tenía cincuenta años. Tuvo un hijo a los diecinueve y un nieto a los treinta y nueve. Así que era bastante joven. Practicaba deportes, tenía buenas manos y sabía beber, pero solo en días festivos importantes.

El turno estaba llegando a su fin. Todo estaba tranquilo; los que habían llegado por la tarde ya estaban siendo recibidos por otro equipo. Vasily salió a fumar. Era agradable: la primavera apenas comenzaba, el aire olía a algo fresco y nuevo.

Había un perro enorme sentado junto a la puerta. Parecía tan triste que te conmovía el alma.

—¿Qué, amigo? ¿Trajeron a uno de los tuyos? No estés triste, hermano… Sucede. Vete a casa, vete…

El perro suspiró como una persona, se alejó un par de pasos y volvió a sentarse.

Una hora después, Vasily volvió a salir; era hora de irse a casa. El perro seguía allí, solo que ahora gemía quedamente, como pidiendo entrar. Un comportamiento extraño. Los perros presienten la мυerte. ¿Por qué está tan nervioso?

—¡Kol! ¿A quién nos trajeron? ¿De quién es el perro?

El joven ordenanza, que se preparaba para ingresar a la facultad de medicina, respondió de inmediato:

—La mujer fue encontrada en la calle. Sin documentos. Al parecer, paseaba a su perro y…

-¿Dónde está ella?

—Allá, todavía no se lo han llevado. Petrovich lo revisará pronto y decidirá.

Petrovich, el sustituto de Vasily, siempre comenzaba el trabajo con una taza de té caliente.

Vasily se acercó a la mujer. Parecía de unos cuarenta años. Su rostro estaba limpio, sin heridas visibles, y… curiosamente, no parecía muerta.

Él tomó su mano y se estremeció:

—¡¿De qué hablas?! ¡Pero está viva!

El ordenanza Igor casi se desmaya.

¡Corre a la ambulancia! ¡Y trae a Petrovich!

Vasily dejó caer su mochila y se quitó la chaqueta. Tenía pulso, débil, ¡pero ahí estaba!

Petrovich llegó corriendo y se involucró inmediatamente en el asunto:

—¡Oh, tenemos un intruso! Bueno, no importa, ¡te traeremos de vuelta a la vida! ¿En qué estás pensando, eh?

Un par de minutos después, llegó una ambulancia. Los mismos médicos que habían traído a la mujer. Sus rostros mostraban que ellos tampoco esperaban semejante giro de los acontecimientos.

—¡¿Cómo es posible?! ¡La presión era cero!

La mujer tenía vías intravenosas y estaba conectada a máquinas. Vasily y Petrovich acompañaron a los médicos hasta el coche. El perro saltaba y ladraba alegremente.

Cuando la ambulancia se fue, Vasily se agachó frente al perro:

Bien hecho, parece que le salvaste la vida. Ahora lo importante es esperar a que se mejore. ¿Y qué hacemos contigo?

El perro lo miró atentamente, ladeando la cabeza. Y Vasily, inesperadamente para él mismo, sugirió:

—¿Vendrás conmigo? Tengo un nieto, Syomka, que adora a los perros. Y cuando el dueño se recupere, te traeremos de vuelta.

El perro movió la cola y ladró, como si estuviera de acuerdo.

«Vamos», pensó Vasily. «Son listos, claro, ¡pero no tanto!».

Resultó ser exactamente eso.

Vivía cerca, a quince minutos a pie. El perro caminaba a su lado, casi pegado a su pierna, sin siquiera mirar a su alrededor.

—¡Syoma! ¡He venido! ¡Y no estoy solo!

El nieto salió corriendo de la habitación, vio al perro y sus ojos se iluminaron:

– ¡Abuelo!

Te la presento. Aún no sé su nombre, pero es una perrita muy inteligente.

-¿Dónde lo conseguiste?

Semión se acercó y abrazó al perro por el cuello. Vasili se tensó; después de todo, era un perro extraño. Pero el perro le lamió la cara al niño y meneó la cola.

—Es una historia interesante. Cenemos y, al mismo tiempo, demos de comer al invitado. Mi corazón me dice que tiene hambre.

El perro comió un poco, bebió un poco de agua y miró fijamente a Vasily.

—Él quiere algo…

– ¡Abuelo, está preguntando dónde puede acostarse!

– ¡Guau!

Vasily sacó una manta, la dobló en cuatro y la puso junto a la silla. El perro se echó y se puso el hocico sobre las patas.

-Abuelo, está triste…

—Claro que estoy triste. Casi pierdo a mi dueño.

Le contó a su nieto todo lo sucedido. Semyon se sentó junto al perro en el suelo:

—No te preocupes. ¡Tu señora se curará!

El perro apoyó la cabeza en su regazo y suspiró, igual que un humano.

Por la mañana Vasily salió a correr y se llevó al perro con él.

¿Cómo te llamas? ¿Te llamaremos amigo?

El perro ladró suavemente, comprendiendo que no debía despertar a Semyon.

De camino, paró en una tienda: compró una correa, comida y comederos. Y a la hora de comer, a petición de su nieto, tomó el teléfono. Media hora después, averiguó dónde estaba el dueño del perro. Llamó a un médico conocido.

—¡Vasily! ¡Me enteré de tu hazaña!

¿Qué clase de hazaña es esa? Los médicos son geniales.

—¡Escuche, este es un caso único! El azúcar bajó casi a cero, además de un infarto. Prácticamente ninguna actividad vital…

-¿Y cómo está ahora?

Vasya, ya me conoces. ¡Me encantan estos casos! ¡Aún corretea un rato! Está consciente, con suero, claro, pero el peligro ya pasó. Oye, ¿sabes algo de su perro? No para de decir: “Amigo, amigo…”. Está muy preocupada.

—Dile que no se preocupe. Mi perro está aquí. La llevará cuando mejore.

¡Eres un buen chico! ¿Sabes qué? Ven a visitarnos. Syomka paseará al perro y podrás decírselo. La subiremos con cuidado a la cama; que mire por la ventana y se tranquilice.

—Abuelo, ¿cuándo vamos a ver a esta señora? ¡Tenemos que preguntarle qué es lo que más ama Amigo!

– Iremos mañana. Tengo el día libre.

Cuando Vasily entró en la habitación, la mujer giró la cabeza. Sus ojos eran de un verde brillante, profundos, llenos de dolor y luz.

– Hola…

Hola. Soy ese Vasily que tiene tu perro.

Sus ojos se calentaron:

—¡Tú…! ¡Eres un hombre con mayúscula! Solo vivo para mi amigo. Este es el perro de mi hijo… y murió hace un año.

—Así es… Yo también. Un hijo y una nuera. Y tu amigo se hizo amigo de mi nieto, Syomka. Ahora se persiguen en el jardín.

La mujer suspiró:

—Así es… No quería vivir. Sola. Pero nadie necesitaba un perro adulto. Tenía que vivir… Y entonces… Olvidé tomar mi medicina. Fui al cementerio y me sentí mal. Pensé que lo lograría. Desperté aquí, y Friend ya no estaba… ¡Dios mío, si algo le hubiera pasado! No sé cómo habría mirado a mi hijo a los ojos después…

No me malinterpretes, no estoy loca. Es más fácil pensar que nos encontraremos allí algún día…

Vasily fue a ver a Marina el fin de semana siguiente. Y la semana siguiente. Cuando le permitieron salir al patio, él la sacó personalmente en silla de ruedas.

¡Qué estaba pasando! El amigo saltaba de alegría, tanto que todos a su alrededor reían. Pero se acercó a su ama con cuidado: apoyaba la cabeza en sus rodillas, se apartaba y solo entonces volvía a saltar.

—Abuelo, ¿qué tal si la tía Marina está sola en casa? Todavía está débil…

Vasily miró a su nieto con vergüenza.

-¿Y cuáles son las propuestas?

Bueno… Podríamos invitarla a quedarse con nosotros por ahora. A veces la cuidas tú, a veces me quedo con Friend. Hasta que se recupere…

«Gracias, Semyon», pensó Vasily.

—No sé si estará de acuerdo…

—Abuelo, bueno, ¡háblale tú! ¡Con la máxima rigurosidad! ¡Para que acepte!

Marina sonrió tímidamente:

—¿Cómo es posible? Somos desconocidos, y tú llevas una carga tan pesada…

—¡Marina, no digas tonterías! ¡Qué carga! ¡Aún no sabes lo difícil que es con nosotros!

¿Contigo? ¡Nunca he conocido gente mejor!

Ambos guardaron silencio, sonriendo.

—Marina… Soy una persona directa, estoy acostumbrada a decir las cosas como son. Me gustaría que te mudaras con nosotros. Para siempre.

-¿Cómo es eso?

—Bueno, lo entiendes todo, claro. Pero tengo cuarenta y seis…

—¿Y qué? Tengo cincuenta.

Cuando Baba Nina se enteró de esto, inmediatamente dijo:

—¡Ahí lo tienes, Vasya, tú puedes! ¡Mira esto! ¡Es justo lo que necesitas!

Y cuando Marina se recuperó completamente, los cuatro fueron a la playa de vacaciones y celebraron tranquilamente su boda.