El sol caía de frente sobre el parabrisas mientras el auto avanzaba por una avenida ruidosa en Guadalajara.

Julián iba al volante con las gafas oscuras bien puestas, el rostro serio y la cabeza en mil cosas al mismo tiempo.

Emiliano, su hijo de 8 años, iba en el asiento de atrás jugando con una tablet hasta que de pronto se detuvo en seco y pegó la cara a la ventana.

Sus ojitos se agrandaron y apuntó hacia la banqueta, justo donde un grupo de personas sin hogar descansaba a la sombra de una pared grafiteada.

“Papá, esa señora se parece a mi mamá”, dijo con un tono de sorpresa que sonó fuerte en medio del ruido del tráfico.

Julián frunció el seño sin entender del todo.

“¿Qué dijiste?”

“Esa, la de allá, es igualita a mamá.”

Julián se quitó las gafas y miró hacia donde su hijo señalaba con insistencia.
Se quedó helado.

En la banqueta, sentada sobre unos cartones viejos, había una mujer con el cabello alborotado, sucio, enredado.

Vestía ropa desgastada, rota en algunas partes.

Tenía la piel manchada por el sol, los pies descalzos y una mirada perdida como si no estuviera del todo ahí.

Pero lo que le partió el alma a Julián fue otra cosa: el rostro.

Esa mujer tenía el rostro de Mariana, no parecido, idéntico.

Sintió un vuelco en el estómago.

Mariana había muerto dos años antes tras luchar contra un cáncer que la consumió muy rápido.

Era algo que aún no superaba.

No había un solo día en que no pensara en ella.

La idea de verla otra vez lo paralizó; frenó en seco sin importar que un carro detrás tocara el claxon con fuerza.

Bajó la ventana y volvió a mirar.

No puede ser.

No es posible.

“Papá, ¿es ella?”

“No, no, no puede ser, hijo. No puede ser.”

Pero sus ojos no mentían.

Esa cara la conocía de memoria.

La había besado, acariciado, llorado.

Era la misma.

Bajó del coche como si lo empujara una fuerza extraña.

Caminó rápido, cruzando la calle entre bocinazos, con el corazón latiéndole en la garganta.
Se acercó despacio, con miedo.

No sabía qué decir, no sabía si gritarle, abrazarla o salir corriendo.
La mujer lo miró de reojo.

Sus ojos estaban enrojecidos.

Tenía ojeras profundas.
Se cubrió la cara como por instinto, como si no quisiera ser vista.
Julián se quedó aún quieto, sin palabras.
Ella no dijo nada, solo bajó la mirada y apretó contra su pecho una cobija sucia que usaba como almohada.
“Señora, ¿está bien?” preguntó con voz temblorosa.
La mujer ni lo volteó a ver.
Movió la cabeza en un gesto lento, apenas perceptible.
Julián se agachó un poco, queriendo ver el rostro.
Parecía no conocerlo.
O tal vez lo conocía y se estaba haciendo.
Algo no cuadraba, no podía ser una coincidencia.
Nadie se parecía tanto a otra persona.
Nadie.
“Papá, ¿es ella o no?” gritó Emiliano desde el coche.
Julián no supo qué responder.
La mujer se levantó de pronto como si el ruido la incomodara.
Agarró una bolsa de plástico vieja, se envolvió en la cobija y se alejó caminando con los pies descalzos sobre el pavimento caliente.
Julián quiso seguirla, pero no se atrevió.
Se quedó parado viendo cómo se perdía entre la gente.
Volvió al auto como un zombi, cerró la puerta y se quedó unos segundos en silencio.
Emiliano lo miraba desde el espejo con los ojos llenos de preguntas.
“No dijiste que mi mamá estaba en el cielo.”
“Sí, Emiliano, eso pensé”, contestó sin mirarlo.
“Entonces, ¿qué hacemos?” insistió el niño.
Julián arrancó el auto, pero su mente estaba en otro lado.
No podía dejarlo así.
Tenía que volver.
Tenía que hablar con ella, saber quién era y sobre todo entender por qué su corazón le decía que no era una simple parecida, sino algo más.
Esa noche no pudo dormir.
Cerraba los ojos y la imagen de la mujer regresaba una y otra vez.
Se sentía como en una pesadilla.
Se paró varias veces, caminó por la casa, se sirvió café a las 3 de la mañana y no lo tomó.
Se asomó al cuarto de Emiliano y lo vio dormido, abrazando un peluche.
Pensó en Mariana, pensó en cómo hubiera reaccionado ella.
Tal vez estaría riendo, tal vez estaría igual de impactada.
A la mañana siguiente se alistó temprano y se llevó a Emiliano con él.
Volvieron al lugar, pero no había nadie, ni rastro de la mujer.
Preguntó a algunos vendedores cercanos, pero nadie le dio información clara, solo uno.
Un señor de edad con un puesto de tacos dijo que esa señora a veces dormía ahí, que se aparecía cada tanto, que hablaba sola y que nadie sabía su nombre.
“¿Está loca o qué?” preguntó Julián.
“No sé, joven, a veces está como ida, a veces llora sola, a veces canta bajito, pero loca no creo. Solo está muy perdida.”
Esa frase lo marcó: muy perdida.
Esa noche volvió otra vez y la siguiente también, hasta que por fin en la tercera noche la vio.
Sentada en el mismo lugar, tenía una lata abierta con frijoles fríos y la estaba comiendo con las manos.
Al lado tenía una botella de agua casi vacía y una mochila pequeña, rota en la base.
No lo vio llegar.
Julián se sentó a unos pasos sin decir nada.
Ella lo miró de reojo.
Esta vez no se cubrió la cara.
“¿Cómo te llamas?” preguntó.
“Laura”, respondió ella sin mirarlo.
Él sintió un frío en la espalda.
No era Mariana, o al menos no con ese nombre, pero la voz…
Había algo en la forma de decirlo que lo dejó confundido.
“¿Te acuerdas de mí?” se atrevió a preguntar.
La mujer se encogió de hombros.
No dijo nada más.
Él no insistió, solo se quedó ahí mirándola y por primera vez pensó que tal vez todo lo que creía saber sobre Mariana no era toda la verdad.
Porque esa cara, esa forma de mirar, ese pequeño lunar debajo del ojo izquierdo, no eran casualidad.
Julián no podía pensar en otra cosa.
La cara de esa mujer lo perseguía todo el tiempo.
No importaba si estaba en una junta de trabajo, si hablaba con Emiliano o si intentaba dormir.
Siempre volvía esa imagen: la mujer sentada entre cartones, con el mismo rostro de Mariana, su esposa muerta.
Durante el desayuno apenas y probó su café.
Emiliano hablaba y hablaba de un videojuego, pero Julián no lo estaba escuchando.
Solo pensaba en una cosa: tenía que verla otra vez, saber más.
No podía dejarlo pasar como si nada.
Algo en su interior le decía que esto era importante.
Tal vez la cosa más importante que le había pasado desde que Mariana se fue.
Terminó de desayunar, dejó a Emiliano con su abuela y manejó directo al centro.
Al llegar al mismo lugar respiró hondo antes de bajarse.
Ahí estaba ella, sentada con la misma cobija sobre las piernas, viendo al piso.
Tenía los labios partidos y unas ojeras profundas.
Julián se acercó sin hacer ruido.
Traía una bolsa con tortas y dos botellas de agua.
Se agachó frente a ella.
“Hola, Laura, te traje algo de comer.”
La mujer levantó la mirada.
Lo observó por un momento y luego tomó la bolsa sin decir nada.
Sacó una torta y empezó a comer con hambre.
Julián se sentó a su lado sin dejar de mirarla.
Había algo en sus ojos.
No era locura ni agresividad.
Era como si estuviera cansada de todo, como si hubiera dejado de esperar algo bueno de la vida.
“¿Siempre estás aquí?” preguntó él.
“A veces, cuando no me corren”, respondió sin mirarlo.
“¿Tienes familia?” volvió a preguntar.
Laura se encogió de hombros.
“No sé.”
“¿Y amigos?”
“No.”
Julián sintió un nudo en la garganta.
Era como hablar con alguien que había sido borrado del mundo.
“¿Puedo ayudarte?”
Ella lo miró con desconfianza.
“¿Ayudarme? ¿Por qué?”
“Porque me recuerdas a alguien”, dijo Julián bajando la voz.
Ella no dijo nada, volvió a mirar al piso.
“No soy esa persona”, respondió al fin.
Julián suspiró.
¿Cómo podía estar tan seguro?
¿Y si lo era? ¿Y si no?
“¿Te puedo hacer una pregunta rara?” dijo después de unos segundos.
Laura lo miró de nuevo con el ceño fruncido.
“¿Has tenido algún accidente? ¿Algo que te haya hecho perder la memoria? No sé, tal vez…”
“No me acuerdo de muchas cosas, solo de que era niña en un lugar con muchas camas.
Luego estuve con una señora y después me fui, desde entonces sola.”
“¿Nunca volviste a ver a esa señora?”
“No.”
“¿Y tu apellido, te acuerdas?”
“No.”
Julián sintió una mezcla de tristeza, miedo y curiosidad.
Tenía que saber la verdad.
No podía quedarse con la duda.
La idea que tenía en la cabeza era loca, sí, pero también era real.
Si no hacía algo ahora, se iba a arrepentir toda su vida.
“¿Me dejas ayudarte?” repitió.
Laura lo miró otra vez.
Lo pensó por un momento.
“¿Me vas a llevar a la policía?”
“No, solo quiero saber quién eres.”
Laura bajó la mirada, dudando.
“No confío en nadie”, dijo.
“Yo tampoco”, contestó Julián, medio sonriendo.
Laura soltó una pequeña risa casi sin querer.
“Está bien, pero si me haces algo grito.”
“No voy a hacerte nada, te lo prometo.”
Esa noche Julián la llevó a un hotel pequeño pero limpio, consiguió una habitación, comida caliente y ropa nueva, le pidió a la recepcionista que no hiciera preguntas.
Al día siguiente habló con un doctor amigo suyo y le pidió un favor.
Quería hacerle una prueba de ADN.
No podía dejar esa duda colgando, no con esa cara tan parecida.
Cuando volvió al hotel Laura estaba bañada, con el cabello recogido y ropa limpia.
Se veía diferente, no solo por fuera, también por dentro, más tranquila, más presente.
“¿Dónde estamos?” preguntó ella sentada en la cama.
“En un hotel, solo por unos días.”
“¿Y luego?”
“Luego vemos.”
Ella lo miró y por un momento pareció confiar, pero enseguida se cruzó de brazos.
“¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué quieres de mí?”
“Nada. Solo necesito saber quién eres. Si tú no lo sabes, tal vez yo sí pueda ayudarte.”
“¿Y cómo?”
“Con una prueba.”
“¿De qué?”
“De ADN.”
Laura lo miró con los ojos bien abiertos.
Parecía confundida.
“¿Eso es como de paternidad, no?”
“Más o menos, solo para ver si tienes algún parentesco con alguien que conocí.”
“¿Y si sí?”
“Entonces te contaré todo. Y si no, no pasa nada. Igual te ayudaré.”
Laura dudó, cerró los ojos por un momento y luego asintió.
“Está bien, pero me da miedo.”
“A mí también”, dijo Julián.
Fueron al consultorio al día siguiente.
Laura se dejó tomar la muestra sin quejarse.
Durante el camino de regreso al hotel no hablaron.
Julián solo la miraba por el retrovisor.
Era como ver a Mariana en versión alterna, igualita pero con otra vida encima, con años de calle, de abandono, de silencio.
Cuando llegaron al hotel Laura se tiró en la cama sin decir nada.
Julián salió al pasillo, marcó a su abogado y le pidió que comenzara a buscar documentos antiguos de la familia de Mariana.
Sentía que algo estaba a punto de salir a la luz, algo muy grande, algo que nadie, ni siquiera Mariana, sabía.
Dos días después le avisaron que los resultados estarían listos pronto.
Esa noche Julián no pudo dormir.
Se quedó viendo una foto antigua en su celular: Mariana cargando a Emiliano recién nacido, sonreía.
Tenía la misma cara que Laura, exacta, como si alguien hubiera hecho una copia perfecta pero la hubiera lanzado a otro destino.
“Estás loco”, pensó.
Pero era una locura que sentía muy real.
¿Y si no era Mariana, eh?
¿Por qué sentía que sí?
¿Por qué sentía que estaba conociendo una parte de ella que nunca conoció?
El laboratorio todavía no llamaba con los resultados del ADN, pero Julián no podía quedarse sentado esperando.
Esa intriga le quemaba por dentro.
Estaba seguro de que Laura no era una simple coincidencia, algo había detrás.
Y aunque ella no recordara nada, él tenía que encontrar las piezas que faltaban.
Así que decidió empezar por lo que tenía a mano: el pasado de Mariana.
Después de dejar a Laura en el hotel fue directo a la casa vieja que había pertenecido a los padres de su esposa en un pueblito a las afueras de la ciudad.
Esa casa estaba cerrada desde que fallecieron.
Primero el papá y luego la mamá, un año antes que Mariana.
Nadie había vuelto ahí desde entonces.
Estaba llena de polvo, muebles cubiertos con sábanas, un olor a encierro que lo hizo fruncir la nariz apenas entró.
Con una linterna en mano empezó a revisar cajones, cajas, estantes, fotos, papeles, recuerdos, muchas cosas de Mariana cuando era niña, cuadernos con dibujos, una muñeca sin brazo, cartas que ella escribía de pequeña, nada que le ayudara, hasta que llegó a un closet viejo en una habitación que solía ser de visitas.
En la parte alta había una caja de madera con candado roto.
Dentro encontró algo que sí lo dejó frío.
Varias cartas atadas con una cinta roja y un sobre más grande con la palabra “confidencial” escrita con pluma.
Se sentó en el piso con la caja frente a él y empezó a leer.
La primera carta era de la madre de Mariana.
Estaba dirigida al esposo pero nunca fue enviada.
Hablaba de un secreto que ella no había podido perdonarse.
“No sé si hicimos lo correcto.
Tal vez sí, tal vez no, pero no podía quedarme con las dos.
No podíamos.
No había cómo alimentarlas.
Me parte el alma ver a Mariana crecer sin saber que tuvo una hermana.
Y me duele más pensar que quizás ya nunca sepamos dónde está.”
Julián sintió como si el estómago se le hiciera nudo.
Hermana.
Pasó a la siguiente carta.
Esta era de 5 años después.
“He ido al orfanato varias veces pero ya no está.
Me dijeron que la niña fue adoptada por una pareja del norte del país pero nadie tiene registros.
El director de entonces murió y los papeles están perdidos.
Yo ya no sé a quién acudir.
No sé si buscarla o dejarla en paz.
Siento que estoy traicionando a Mariana por callarlo pero también siento que es peor decírselo y destruir su idea de familia.”
La cabeza de Julián daba vueltas.
Mariana tenía una hermana gemela y nadie se lo dijo, ni ella lo supo.
O tal vez lo supo tarde y nunca lo comentó.
¿Y si Laura era esa hermana?
¿Y si el parecido no era coincidencia sino sangre?
Siguió leyendo.
En otra carta la madre de Mariana escribía que en los últimos años había empezado a soñar con la niña que entregaron.
“A veces la imagino creciendo en una casa linda con otra mamá que la cuida, pero otras veces tengo pesadillas.
La veo sola, llorando en una esquina.
No sé qué pasó con ella.
Esa duda me va a matar.”
Julián cerró los ojos.
Lo que había leído no era solo una revelación, era una puerta enorme que se abría y lo obligaba a ver el pasado con otros ojos.
No conocía toda la historia de Mariana.
Creía que sí, pero no.
Y ahora tenía que juntar todo eso con lo que estaba viviendo.
Se levantó del suelo con las cartas en la mano y salió de la casa.
El aire le pegó en la cara y le ayudó a calmarse un poco.
Subió al coche, puso las cartas en el asiento del copiloto y se quedó ahí sentado un buen rato con el motor apagado, pensando.
“¿Y si Laura era esa bebé perdida?
¿Y si había vivido toda su vida en la calle sin saber que tenía una hermana, una familia, una vida diferente esperándola?
¿Y si el destino de alguna forma la había traído hasta ahí para que él la encontrara?”
Esa noche cuando regresó al hotel encontró a Laura dormida con la televisión prendida.
En la pantalla pasaban una telenovela vieja.
Ella tenía el control en la mano y estaba medio tapada con la cobija.
Julián se sentó en una silla al fondo del cuarto sin hacer ruido, solo mirándola.
Tenía los pies limpios, las uñas cortadas, el cabello aún húmedo del baño.
Ya no parecía tan perdida como el primer día.
Se notaba que la comida caliente, la cama y la calma la estaban ayudando, pero seguía siendo una desconocida.
Al día siguiente Julián se despertó temprano y llamó al laboratorio para preguntar por los resultados.
Le dijeron que ya estaban listos, que podía recogerlos en la tarde.
El corazón le empezó a latir con más fuerza.
No sabía si quería que sí fuera cierto o que no.
Todo era tan raro, tan fuerte.
Antes de salir dejó las cartas sobre la mesa del cuarto.
Laura estaba desayunando pan dulce con café cuando las vio.
“¿Y esto?” preguntó tocando los papeles con la punta de los dedos.
“Son de los papás de alguien muy importante para mí.
Léelas si quieres”, dijo Julián mientras se ponía la chaqueta.
“¿Quién es?”
“Una mujer que se parecía mucho a ti.”
Laura lo miró con los ojos entrecerrados.
No sabía si creerle o no.
“¿Te vas?”
“Sí, pero regreso en la tarde.”
“¿A dónde?”
“A buscar una verdad”, respondió él.
Cuando Julián salió del hotel Laura se quedó sola con las cartas frente a ella.
Dudó un momento pero luego empezó a leer.
Sus ojos iban rápido de renglón en renglón.
A medida que avanzaba su cara iba cambiando.
Primero sorpresa, luego confusión, luego miedo.
Las palabras la golpeaban como si fueran recuerdos que dormían en algún rincón de su cabeza y que de pronto despertaban: orfanato, bebé, gemela, adopción.
Todo eso le sonaba familiar pero no sabía por qué.
Agarró una de las cartas, la más arrugada, y la apretó fuerte entre sus manos.
Sintió una lágrima correr por su mejilla.
No entendía todo pero algo dentro de ella le decía que esa historia tenía que ver con su vida más de lo que imaginaba.
Y en ese momento, por primera vez, sintió que quería recordar.
Julián manejaba sin música, sin radio, sin nada.
Solo el sonido del motor y su cabeza dando vueltas.
En el asiento del copiloto llevaba una copia de las cartas.
Iba al laboratorio por el resultado del ADN.
Tenía la boca seca, ni siquiera había desayunado.
Sentía como si el cuerpo le avisara que ese papel que iba a recibir no era cualquier cosa, era la llave para saber si todo lo que estaba viviendo era real o una simple locura.
Estacionó frente al laboratorio, bajó del coche y caminó como si pesara el doble.
Saludó a la recepcionista con un leve movimiento de cabeza.
Ella lo reconoció.
Ya lo había visto ahí con Laura, le dio un sobre cerrado con el logo del laboratorio.
Julián lo recibió sin decir nada, lo metió en su maletín y salió.
No lo abrió en ese momento.
No quiso.
Necesitaba estar en un lugar tranquilo.
Subió al coche, respiró hondo y fue directo al parque donde solía ir con Mariana y Emiliano los domingos cuando todo era más sencillo.
Se sentó en una banca a la sombra de un árbol.
Estaba solo.
Sacó el sobre y lo abrió con cuidado.
Leyó las primeras líneas.
Sintió como la piel se le erizaba, no pudo avanzar mucho.
Lo cerró, respiró hondo, lo volvió a abrir y esta vez sí leyó todo de corrido.
El resultado era claro, clarísimo: 99% de compatibilidad genética con Mariana Torres Vidal de Herrera.
Laura no solo se parecía, no solo era parecida por una coincidencia de la vida.
Laura era su hermana gemela.
Julián se quedó en silencio con el documento temblando entre sus manos.
Un par de niños corrían cerca con una pelota.
Una señora mayor los regañaba por hacer ruido.
Él no escuchaba nada, solo su corazón latiendo como tambor.
Sintió un frío en la espalda.
Pensó en Mariana, en cómo se habría sorprendido, en cómo habría reaccionado si supiera que su hermana perdida había estado toda la vida cerca, en la misma ciudad, y que al final él la había encontrado en la calle, sola, con hambre y sin memoria.
Se secó los ojos con la manga del saco y se quedó un rato más sentado ahí, tratando de ordenar lo que sentía.
Cuando volvió al hotel Laura no estaba en la habitación.
La cama estaba hecha, las cartas seguían sobre la mesa y el televisor estaba prendido en un canal de cocina.
Julián bajó a la recepción, preguntó por ella.
La recepcionista le dijo que había salido hacía un par de horas, que llevaba una mochila y una bolsa con pan, que no dijo nada pero parecía tranquila.
Julián volvió al cuarto, se sentó en la orilla de la cama y miró el techo.
Sentía como si se le fuera el aire.
Tenía el resultado en la mano.
Ahora sí tenía una respuesta, pero Laura no estaba ahí para escucharla.
Pensó en buscarla pero no sabía por dónde empezar.
No tenía celular, no conocía a nadie, no tenía a dónde ir y eso lo preocupó más.
¿Y si se iba para siempre?
¿Y si no volvía a verla?
Pasaron 3 horas, luego cuatro.
Ya era de noche.
Julián estaba a punto de salir a buscarla cuando escuchó la puerta abrirse.
Laura entró empujando la puerta con el hombro.
Traía un refresco en la mano y una bolsa de plástico con unos chicles.
Al verlo se detuvo en seco.
“¿Todo bien?” preguntó ella, notando su cara.
“Sí, solo te estaba esperando.”
“Ah, es que necesitaba caminar y pensar.
Leí esas cartas, no todas pero sí algunas.
No sé qué pensar.
Siento que me duele la cabeza, como si todo esto no fuera real.”
Julián la miró con ternura.
Ella se sentó en la otra cama, dejó el refresco en la mesa y se frotó las manos.
“¿Tú crees que sea cierto?” preguntó sin mirarlo.
“No creo.
Lo sé.”
“¿Y cómo puedes saberlo?”
“Porque lo confirmé”, dijo Julián sacando el sobre del maletín.
Laura se quedó helada.
“¿Eso es el resultado del ADN?”
“Sí.”
Julián se acercó, le puso el papel en las manos y esperó en silencio.
Ella lo leyó lento, luego lo volvió a leer.
Se llevó una mano a la boca, se paró, caminó por la habitación y volvió a sentarse.
“Esto… esto no puede ser”, dijo en voz baja.
“Es verdad, Laura.
Eres la hermana de Mariana, mi esposa.”
Laura se quedó mirando al piso.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
Pero no lloraba, solo apretaba los dientes y respiraba fuerte.
“¿Y ella lo sabía?”
“No, nadie, solo sus papás.
Y ni siquiera me lo contaron en vida.
Lo encontré en esas cartas.
Ella vivió sin saberlo.
Yo tampoco supe nada hasta ahora.”
Laura se levantó de nuevo, se acercó a la ventana.
Afuera los carros pasaban con sus luces encendidas.
Las bocinas, la vida normal seguía, pero dentro del cuarto todo era distinto.
“No sé qué hacer con esto”, dijo sin voltear.
“No tienes que hacer nada, solo saberlo y estar.”
“¿Estar?”
“Sí.
Ya estuviste sola mucho tiempo, ¿no crees?”
Laura giró despacio.
Lo miró con los ojos llenos de emociones que no sabía cómo poner en palabras.
“Tengo miedo”, dijo.
“Yo también tuve miedo cuando ella se fue.
Y ahora tengo miedo otra vez, pero aquí estoy y quiero ayudarte.”
Laura se acercó despacio y se sentó a su lado.
No dijeron nada más, solo se quedaron ahí, sin ruido, sin presión.
Solo los dos entendiendo que algo más grande que ellos los había cruzado en ese camino.