Igor estaba sentado en su despacho, sumido en un silencio denso, casi tangible. Parecía que incluso el reloj de pared temía marcar el tiempo; sus manecillas estaban congeladas, como si no quisieran romper el silencioso dolor que flotaba en el aire. Miró fijamente un punto, la esquina del costoso escritorio de madera oscura, pero no vio nada. Su mirada se dirigía hacia el interior, hacia el lugar donde le dolía el alma, atormentado por reproches y recuerdos de su hogar, del dormitorio donde, según creía, su esposa Kristina se desvanecía lentamente.

Se oyó un suave golpe en la puerta. No fuerte, no insistente, como si alguien temiera perturbar su soledad. Olga, su adjunta y, según él, la única razón por la que aún no se había vuelto loco, apareció en el umbral. Entró, y la oficina pareció llenarse de luz. Pero su rostro carecía de la habitual sonrisa cálida. Se acercó al escritorio y, en silencio, depositó un papel doblado delante de él. Una carta de renuncia.

—Olga, ¿qué pasa? —La voz de Igor se quebró, ronca. Sintió que algo se quebraba en su interior.

—Esto es lo mejor, Igor. Para todos —respondió en voz baja, sin levantar la vista—. Ya encontré trabajo. En otra ciudad.

Un dolor, sordo y agudo a la vez, lo atravesó. Se levantó de un salto, rodeó el escritorio y le tomó las manos. Estaban frías, como el viento invernal que soplaba por las rendijas de las ventanas viejas.

—No te vayas. Por favor —susurró, como si rezara.

—No puedo quedarme. Te necesita —su voz temblaba por las lágrimas contenidas—. Tienes que estar con ella.

—¡Es mi culpa! —casi gritó Igor, con la voz quebrada—. ¡Por mi culpa se enfermó! ¡Mi pecado, mi aventura contigo, la está matando!

—Para —Olga finalmente lo miró, y en sus ojos, él vio el mismo dolor—. No tienes la culpa. De nada. Déjate llevar.

Pero no pudo. Imágenes del pasado le inundaban la mente, como si la memoria avivara deliberadamente los recuerdos para herirlo aún más. Su matrimonio con Kristina había sido arreglado por sus padres, quienes creían que los hijos debían seguir las tradiciones familiares y las conexiones ventajosas. Recordaba su frialdad, su actitud casi desdeñosa ante sus intentos de acercarse, su constante insatisfacción. Ella no quería tener hijos; los llamaba «una carga» y «el fin de su figura». Su mundo eran reuniones sociales, ropa cara y el brillo de los diamantes ajenos, donde soñaba con brillar al máximo. Y él era solo una cartera y un símbolo de estatus para ella.

Entonces Olga apareció en su vida. Por primera vez, comprendió lo que significaban la calidez, el cariño y el amor. Ella no pedía nada a cambio. Simplemente estaba allí. Apoyándolo. Escuchándolo. Abrazándolo. Besándolo como si conociera cada pensamiento de su mente. El último recuerdo fue el más angustioso. Tras decidir ser honesto hasta el final, acudió a Kristina para pedirle el divorcio. Quería decirle la verdad sobre sus sentimientos por Olga. La respuesta no fue solo una histeria. Fue una actuación. Ella gritó, rompió platos, se agarró el corazón y cayó sobre la alfombra. Desde ese día, había “enfermado” con una misteriosa enfermedad que ningún médico podía diagnosticar.

Regresar a casa se convirtió en una tortura. El ambiente sombrío y opresivo lo agobiaba desde el umbral. Kristina yacía en su habitación, rodeada de almohadas, saludándolo con una voz débil pero llena de reproche:

Llegas tarde otra vez… No te importo en absoluto. Quizás no viva hasta la mañana.

Igor tragó saliva en silencio y se sentó en una silla junto a su cama, sintiendo que la culpa lo devoraba por dentro. Estaba dispuesto a todo con tal de mantenerla con vida, con tal de expiar su pecado. Así que, cuando ella le dijo que había encontrado una “luminaria médica” que podía ayudarla, él aceptó sin protestar. Un profesor costoso, de manos impecables y sonrisa petulante, venía dos veces al día, le ponía inyecciones y le enviaba a Igor facturas desorbitadas. Igor pagaba sin rechistar.

Esa noche, llegó a la verja de hierro forjado de su casa y apagó el motor. No pudo salir del coche. Cinco minutos más. Cinco minutos de silencio antes de sumergirse de nuevo en ese infierno de reproches, suspiros y olor a medicinas.

Se oyó un golpecito en la ventanilla del copiloto. Una niña delgada de unos diez años, con una chaqueta vieja, estaba junto al coche con un cubo de agua turbia y un trapo. La había visto varias veces por el barrio; siempre rondaba por la calle ofreciéndose a limpiar los faros.

“Tío, ¿quieres que te lave los faros?” preguntó alegremente.

Igor asintió, sacó un billete del bolsillo, mucho más grande que el precio del servicio, y se lo entregó. La chica limpió rápidamente los faros, agarró el dinero y estaba a punto de salir corriendo, pero de repente se dio la vuelta.

—Llegas demasiado tarde —dijo—. Intenta venir antes.

Sin esperar respuesta, desapareció en la oscuridad. Igor permaneció sentado en el coche, completamente desconcertado. ¿Qué palabras tan extrañas eran esas?

La mañana empezó como siempre. Kristina lo recibió con un gemido y otra ronda de reproches:

—No me toques —retiró la mano cuando él intentó acomodarle la almohada—. La enfermera vendrá pronto, ella se encargará de todo. Ve a trabajar si es más importante para ti que tu esposa moribunda.

Igor salió de casa aliviado. El trabajo no iba mejor. Durante el día, mirando por la ventana de su oficina, vio lo que más temía. Olga caminaba hacia su coche con una caja de cartón con sus cosas. La puso en el asiento trasero, se sentó al volante y se marchó. Para siempre.

Una oleada de desesperación, mezclada con una rabia sorda contra sí mismo y esta vida injusta, lo invadió. La había perdido. Él mismo la había entregado, cambiándola por la culpa ante la mujer que nunca amó. Se sentó en su silla y se cubrió la cara con las manos. Todo había terminado.

En el torrente de estos pensamientos entrecortados y dolorosos, de repente, como un relámpago, apareció la imagen de la muchacha junto a la puerta y sus extrañas palabras: “Intenta venir antes”.

¿Por qué había dicho eso? ¿Qué significaba? El pensamiento era descabellado, irracional, pero era la única pista en este océano de desesperanza. La decisión llegó instantánea, impulsiva. Sin darse tiempo a reconsiderarlo, Igor agarró su chaqueta, salió corriendo de la oficina, espetando a la atónita secretaria: «No estaré aquí», y salió corriendo. Iba a casa. Justo ahora, en plena jornada laboral.

Al acercarse a la casa, vio junto a la puerta el familiar Mercedes negro de la “luminaria médica”. Una punzada de ansiedad le atravesó el corazón. ¿Qué hacía allí durante el día? Sus visitas habían sido solo por la mañana y por la noche. Igor saltó del coche, abrió la puerta de golpe y entró corriendo. Y se quedó paralizado. Del dormitorio de Kristina llegó música y… la risa fuerte, cordial y absolutamente sana de su esposa “moribunda”.

Con las piernas entumecidas y débiles, se acercó a la puerta del dormitorio. Las risas y la música se hicieron más fuertes. Empujó la puerta. Y se quedó paralizado en el umbral, sin poder creer lo que veía.

En su lecho conyugal, despatarrado, estaba sentado el «doctor» completamente desnudo. Frente a él, con un negligé transparente, bailaba su esposa «moribunda», Kristina. En una mano sostenía una copa de champán; con la otra, hacía gestos juguetones en el aire. Estaba llena de vida, energía y salud.

No lo notaron de inmediato. El “doctor” fue el primero en voltearse. Su rostro se alargó y la sonrisa se desvaneció. Kristina se quedó paralizada con el vaso en alto, con los ojos abiertos de par en par por el horror.

—¡Igor! —chilló—. ¡No es lo que crees! ¡Era su plan! ¡Dijo que era una especie de terapia!

—¡¿Qué?! —se sonrojó el “doctor”, saltando de la cama e intentando taparse con la sábana—. ¡¿Estás loca, zorra?! ¡Fue tu plan de principio a fin! ¡Y te quedaste con la mitad del dinero del “tratamiento”!

Igor tembló. Pero no era debilidad. Era rabia. Una rabia negra y gélida que consumía todo el dolor y la culpa que sentía por dentro. Se giró en silencio, salió de la habitación, fue a su despacho y cogió el pesado rifle de caza, un regalo de su padre. Regresó al dormitorio. Los ojos de los amantes, llenos de un terror primitivo, estaban fijos en el arma que sostenía.

Se oyó un disparo. La bala impactó en el costoso parqué a solo un centímetro del pie del “doctor”.

—Cinco segundos —dijo Igor con voz gélida—. Para que ambos salgan de mi casa y de mi vida. Cinco… cuatro…

No necesitaron más. Tropezando, empujándose, poniéndose ropa al caminar, salieron corriendo de la habitación y luego de la casa. Momentos después se oyó el chirrido de neumáticos del Mercedes que se alejaba.

Igor se quedó solo en la habitación, oliendo a perfume extranjero y a traición. La conmoción se fue disipando poco a poco, reemplazada por una certeza abrumadora. Olga. Tenía que encontrar a Olga.

Salió corriendo de la casa, se subió al coche y corrió al apartamento alquilado. Una vecina mayor le abrió la puerta.

No está, querida. Se fue. Me dio las llaves y fue a la estación. Dijo que su tren sale en una hora.

Una carrera. Una carrera alocada por la ciudad que se había convertido en una carrera de obstáculos. Igor aceleró, ignorando señales y semáforos. Zigzagueó entre el tráfico, tomó curvas, condujo por el lado equivocado. Dos patrullas lo seguían de cerca, con sus sirenas desgarrando el aire.

No oyó las órdenes de detenerse. En su cabeza, solo resonaba un pensamiento: “¡Hazlo!”. Conociendo la ciudad desde la infancia, se metió en un callejón sin nada destacable, se abrió paso entre los arbustos, salió a un camino de servicio que conducía directamente a las vías del tren, derribó una barrera endeble y se lanzó al andén.

Saltó del coche. Había una multitud a su alrededor. Cientos de personas con maletas, niños y bolsos. Ruido, anuncios por los altavoces, silbatos de trenes. Encontrarla allí era imposible. La desesperación volvió a subirle por la garganta.

Su mirada se fijó en una chica con una capa brillante que sostenía un micrófono. Una promotora que invitaba a la gente a un evento. Igor corrió hacia ella, sacó todo el dinero de su bolsillo y se lo entregó a la atónita chica.

—¡Por favor, dame el micrófono un momento! ¡Lo necesito de verdad!

Le arrebató el micrófono, se lo llevó a los labios y su voz amplificada se extendió por toda la plataforma:

¡Olga! ¡Olia, si me oyes, por favor, no te vayas! ¡Te lo ruego, para! ¡No es lo que piensas! ¡No puedo vivir sin ti! ¡Te quiero muchísimo!

Lo gritó una y otra vez, girando en diferentes direcciones, intentando mirar a todos a la cara. Dos policías ya se abrían paso entre la multitud hacia él.

¡Olga! ¡Mi amor!

“¿Y qué pasa con la enferma Kristina?” dijo una voz tranquila cerca.

Igor se giró bruscamente. Olga estaba frente a él. Tenía la cara empapada en lágrimas y aferraba un boleto. Él dejó caer el micrófono y se arrodilló ante ella, justo sobre el asfalto sucio del andén.

—¡Nunca estuvo enferma! —jadeó—. Todo fue mentira. Una actuación para entretenerme. Me enteré de todo. ¡Perdóname por ser tan ciego! ¡Perdóname!

“Señor, por favor, venga con nosotros”, el policía lo agarró por los hombros.

Pero la multitud, al presenciar la escena, de repente vibró.

“¡Déjalo ir!”

“¿No lo ves? ¡Está trayendo de vuelta el amor!”

“¡Ten un poco de conciencia!”

Olga se arrodilló junto a Igor y lo abrazó. Ambos lloraron desconsoladamente en medio del ruido de la estación. Los policías intercambiaron miradas confusas, luego uno hizo un gesto con la mano y se dieron la vuelta, desapareciendo entre la multitud.

Dos horas después, Igor llevó a Olga a su casa. La casa estaba vacía y silenciosa. Se disculpó por no tener tiempo de encontrarle un lugar donde quedarse hoy y, en silencio, empezó a sacar las cosas de Kristina del dormitorio, metiéndolas en bolsas de basura. En un momento dado, se detuvo y miró a Olga, sentada tranquilamente en una silla.

Olya, ¿por qué tenías tanta prisa? Ni siquiera habías encontrado trabajo, lo sé. ¿Por qué te fuiste así, en un día?

Olga levantó hacia él los ojos llenos de lágrimas y susurró entre sollozos:

“Tenía miedo… Miedo de contarte todo y ponerte en una situación completamente desesperada.”

Igor frunció el ceño.

“¿Qué podría ser peor de lo que fue?”

Ella respiró profundamente y su voz era casi un susurro.

“Para decirte que estoy embarazada.”

Igor se quedó paralizado. El tiempo se detuvo. La miró, su rostro bañado en lágrimas, sus manos instintivamente apoyadas en su vientre, y poco a poco comprendió el significado de sus palabras. Entonces, el mundo estalló en un espectáculo de pura y ensordecedora felicidad. La alzó en brazos, la hizo girar por la habitación riendo y repitiendo una y otra vez como un mantra:

¡Te amo! ¿Me oyes? ¡Te amo! ¡Y a nuestro bebé! ¡Jamás te entregaré a nadie!

Un año después, Igor y Olga estaban en la terraza de su casa, viendo a su hija de tres meses dormir en un cochecito en el jardín. Todo lo relacionado con Kristina y sus padres había quedado atrás: juicios, escándalos, calumnias, batallas legales. Él le dio a su exesposa exactamente lo que le correspondía por ley y la borró de su vida para siempre.

Y junto al camino, la niña del cubo ya no estaba. Igor la encontró esa misma tarde después de la estación. Resultó que su madre estaba gravemente enferma y su padre había perdido el trabajo. Ahora su padre trabajaba para la empresa de Igor y su madre estaba en tratamiento en la mejor clínica. A veces la niña venía a visitarlos, y los tres tomaban té con pastel.

Igor miró a su hija dormida, abrazó a su amada mujer por los hombros y comprendió que había pasado por el infierno solo para encontrar finalmente su verdadero paraíso.