La habitación era pequeña, más pequeña de lo que Livia jamás imaginó que viviría algún día, dieciséis metros cuadrados que parecían encogerse aún más al caer la noche, trayendo consigo recuerdos que no cabían en ese espacio. Las paredes de yeso toscamente acabadas retenían la humedad, exudando un olor a humedad que, irónicamente, se había acostumbrado a respirar. La cama individual crujía con cada movimiento, aunque Livia no se movía mucho por las noches.

Desde que perdió a Alice, dormía rígidamente, como si cualquier cambio de postura pudiera distanciarla aún más de los recuerdos de su hija. Había sido un cambio drástico. De la espaciosa casa en las afueras a este almacén adaptado en la parte trasera de un edificio ruinoso donde los residentes apenas se miraban a los ojos.

Era justo lo que necesitaba: anonimato. Allí, nadie sabía que había sido madre. Nadie la miraba con esas miradas de lástima.

Nadie le preguntó cómo lo llevaba todo. Ni siquiera Daniel. Sobre todo Daniel.

Daniel, con ojos idénticos a los de Alice. Daniel con la misma sonrisa torcida que la niña había heredado. Daniel, quien le sostuvo la mano en el hospital mientras los médicos intentaban explicar lo inexplicable.

Daniel, que ahora era solo una firma en un papel de divorcio y un dolor que no podía afrontar. Aquella primera noche en el dormitorio del trastero, Livia abrazó la almohada, se volvió hacia la pared y dejó que las lágrimas fluyeran en silencio. No quería que nadie la oyera.

Estaba cansada de ser la madre que perdió a su hija. Solo quería ser un fantasma. Invisible.

Olvidado. Sin embargo, la segunda noche, el llanto se hizo más fuerte. Los sollozos se le escapaban entre las manos que se apretaban contra la boca mientras intentaba ahogar el sonido.

Fue entonces cuando oyó: «Toc, toc, toc». Livia se quedó paralizada. Los golpes provenían de la pared contra la que se apoyaba, precisos, firmes, como si alguien al otro lado supiera con exactitud que ella estaba allí…

Contuvo la respiración y esperó. No pasó nada más. La tercera noche, tras un día particularmente difícil, vio a una chica con trenzas rubias como las de Alice en el mercado.

Livia volvió a llorar en cuanto cerró la puerta del dormitorio. Esta vez no se molestó en reprimir los sollozos. Dejó que el dolor fluyera, sentada en el suelo con la espalda contra la pared.

Toc, toc, toc. Ahí estaban otra vez. Los mismos tres golpes, al mismo ritmo, en el mismo punto de la pared.

No fue casualidad. Alguien respondió a su llanto. Por un instante, sintió ira.

¿Qué derecho tenía esta vecina a interrumpir su momento de dolor? ¿Era algún tipo de queja por el ruido? Pero había algo en el ritmo de esos golpes. No eran impacientes ni molestos. Parecían amables, como alguien que decía: «Estoy aquí, te escucho».

La cuarta noche, cuando llegó el llanto, Livia esperó los golpes. Llegaron justo a tiempo. Esta vez, con el corazón acelerado, levantó la mano temblorosa y respondió: toc, toc, toc.

Del otro lado, tras un breve silencio, un solo golpe, como una confirmación. Así empezó aquella extraña comunicación, un código que solo ellos entendían. Tres golpes para decir: «Estoy aquí».

Un golpe para responder, lo sé. Poco a poco, las noches se volvieron menos solitarias. Livia se encontró esperando el momento de volver a su habitación, no para llorar, sino para ese extraño ritual que se había convertido en su único consuelo.

Un mes después de mudarse, descubrió un montón de papeles viejos en una caja abandonada en el pasillo del edificio. Sin pensarlo mucho, se llevó algo a su habitación. Esa noche, en lugar de llorar, escribió: “¿Quién eres?”. Con cuidado, dobló el papel y lo metió por el pequeño hueco entre el suelo y la pared.

Luego, tocó tres veces. La respuesta fue lenta. Livia estaba a punto de rendirse cuando oyó el ruido de un papel que se arrastraba hacia atrás…

Con dedos temblorosos, sacó la nota. Alguien intentaba empezar de cero. Así de simple, sin nombre, sin historia, solo esa frase que, de alguna manera, describía a la perfección lo que ella misma intentaba hacer.

En los días siguientes, las notas se hicieron más frecuentes. Cuando las lágrimas brotaban, en lugar de simplemente llorar, Livia escribió: «Hoy la carga es insoportable». Y la respuesta fue: «Respira, minuto a minuto, has llegado hasta aquí».

Cuando él escribía: «El pasado no me deja dormir», ella respondía: «Haz lo mismo que yo: cuenta estrellas imaginarias en el techo hasta que te duelan los ojos». Nunca entraban en detalles. Nunca preguntaban nombres, edades ni profesiones.

Era como si ambos supieran que la magia de esa conexión residía precisamente en el anonimato, en la pureza de dos almas comunicándose sin las cargas ni los juicios que conllevan los detalles. Una noche, tras tres meses de ese ritual, Livia sintió una necesidad imperiosa de hablar de Alice. Era el cumpleaños de la niña.

Habría cumplido siete años. Todo el día fue un suplicio. Cada hora, cada minuto, pasaba cargado de recuerdos de lo que estarían haciendo si ella todavía estuviera allí.

El pastel de chocolate con glaseado de fresa que tanto le gustaba a Alice. Los globos morados y azules que insistió en tener. El vestido nuevo que le habría quedado perfecto.

Con las manos temblando más de lo habitual, Livia tomó una hoja amarillenta y escribió: «Se llamaba Alice. Tenía seis años. Sus ojos eran del cielo».

Su risa, como la de un dibujo animado. Le encantaba bailar con su padre. Dormir acurrucada conmigo.

A veces, todavía oigo sus pasitos corriendo por el pasillo. Huelo su pelo. Pero ya no puedo tocarla…

A veces pienso que si hubiera hecho algo diferente, cualquier cosa, quizá ella todavía estaría aquí. El dolor es tal que hasta el amor parece haberse perdido. Pero escribir esto, quizá sea una forma de mantener viva la parte de mí que murió con ella.

Dobló el papel con cuidado, como si entregara un pedazo de su alma, y lo deslizó por la abertura. Llamó tres veces y esperó con el corazón en un puño. La respuesta tardó más de lo habitual.

Cuando por fin sintió que le devolvían el papel, las manos de Livia temblaban tanto que apenas podía desdoblarlo. Gracias por confiarme esta parte de tu historia. No puedo decir que comprenda del todo tu dolor, pero sé lo que es perder algo que te define.

Hoy, celebremos a Alice. No por lo que pudo haber sido, sino por lo que fue. Por el amor que compartieron.

Por la risa que aún se oye. Por la danza que continúa en tu corazón. Ella ya no está, pero el amor que sientes por ella permanece.

Y eso es algo que nadie te puede quitar. Esa fue la primera noche en mucho tiempo que Livia durmió sin llorar. Pasó otra semana.

Las notas continuaron, brindándoles un silencioso consuelo a ambos. Livia empezó a abrirse más. Habló de Daniel, de cuánto lo amaba, pero de cómo cada mirada le recordaba dolorosamente a Alice.

Habló de la culpa que sentía por haberse distanciado, por no poder sobrellevar el dolor junto a él. Su misterioso vecino también empezó a revelar más sobre sí mismo. Habló de los errores que cometió, de cómo dejó que las adicciones destruyeran a su familia y de la vergüenza que le impidió intentar arreglar las cosas.

Fue en una noche tormentosa que todo cambió. La lluvia azotaba la ciudad, haciendo crujir el viejo edificio bajo el fuerte viento. Los truenos retumbaban a través de los delgados muros y las luces parpadeaban amenazantes.

Livia estaba acurrucada en la cama, observando las sombras danzar por la habitación con cada rayo cuando finalmente se fue la luz. La oscuridad total la envolvió. Instintivamente, Livia se acercó a la pared, buscando esa conexión que se había convertido en su refugio.

Llamó tres veces. Esperó. Nada.

Volvió a llamar, más fuerte. La ansiedad empezaba a crecer en su pecho. Silencio.

Algo andaba mal. Siempre respondía. Siempre.

Livia rebuscó en la mesita de noche, encontrando la pequeña linterna que guardaba para emergencias. Con el corazón acelerado, salió de la habitación hacia el oscuro pasillo. El agua de lluvia inundaba el suelo por las goteras del techo, formando charcos que esquivó con dificultad.

Se detuvo frente a la puerta contigua a la suya. Dudó un segundo antes de llamar. Nadie respondió.

Probó el pomo. Parecía cerrado. Miró a su alrededor, desesperada, hasta que sus ojos se posaron en un viejo extintor en la pared…

Cuando estaba a punto de golpear el pomo, alguien la detuvo. Era el encargado del lugar. Sin preguntarle nada sobre sus intenciones, le dijo que había que empujar la puerta con fuerza.

Empujándola con más fuerza, logró entrar. La habitación estaba vacía. No completamente vacía.

Había una cama deshecha, algunos objetos personales esparcidos por todas partes, pero no había nadie. Livia recorrió el espacio con la luz parpadeante de la linterna hasta que sus ojos encontraron una caja de cartón en un rincón. Se acercó lentamente.

Dentro de la caja, encontró una foto. Un hombre de aspecto cansado pero amable, sonriendo junto a una niña de unos ocho años. La mirada de la niña era intensa, llena de vida, y recordaba dolorosamente a la de Alice.

También había una carta cuidadosamente doblada. Si estás leyendo esto, es porque ya no estoy. Perdí a mi familia por culpa de mis adicciones.

Me alejé pensando que sería lo mejor, que evitarles la vergüenza sería una forma de amor. Pero tus palabras me recordaron el valor de la presencia, la valentía para seguir adelante incluso cuando todo duele. Gracias por recordarme lo que significa ser padre.

Volveré. Intentaré reconstruir. Livia cayó de rodillas, con lágrimas corriendo por sus mejillas.

La carta temblaba en sus manos. Ese extraño, separado de ella solo por una delgada pared de yeso, le había tocado el alma de maneras que no podía explicar. Y ahora, se había ido.

No huir, sino enfrentar. Reconstruir. ¿Y si…? La idea la golpeó como un rayo, iluminando un camino que había estado oculto en las sombras de su corazón.

No durmió el resto de la noche. Cuando los primeros rayos de sol empezaron a filtrarse por las rendijas de la ventana, ya había tomado una decisión. Tomó una hoja de papel y escribió su nota final.

También me salvaste. Descubrí que todavía amo a mi esposo. Siempre lo he amado…

Pero el dolor fue tan grande que me hizo olvidarlo. Gracias por recordarme que tras la pérdida, aún hay amor. Lo dobló con cuidado y lo colocó en la grieta de la pared donde todo empezó.

Una despedida y un agradecimiento a alguien cuyo nombre jamás conocería, pero cuya presencia lo había cambiado todo. Con manos temblorosas, Livia cogió el teléfono. El número de Daniel seguía en marcación rápida, incluso después de todos estos meses.

Respiró hondo y presionó el botón. Un toque. Dos.

Tres. Livia. Su voz estaba ronca, sorprendida.

Cerró los ojos, dejando que la familiaridad de esa voz la envolviera. ¿Cuánto tiempo había perdido huyendo de él cuando podrían haber enfrentado el dolor juntos? Daniel. Su voz salió entrecortada.

¿Puedes encontrarme? Hubo un momento de silencio que pareció eterno. Nunca dejé de buscarte. Seis palabras.

Seis simples palabras que destrozaron el último muro que había construido alrededor de su corazón. Quedaron en verse al final de la tarde, en el mismo café donde solían ir los domingos, antes de llevar a Alice al parque. El lugar donde se vieron por última vez antes del divorcio.

Livia llegó primero. Eligió una mesa cerca de la ventana, desde donde podía ver pasar a la gente. Cada rostro que aparecía en la puerta le daba un vuelco el corazón.

Y entonces, él estaba allí. Daniel parecía más delgado, con más canas de las que recordaba. Pero sus ojos, los mismos que tanto la habían dolido porque le recordaban a Alice, ahora parecían un consuelo.

Una conexión con lo que habían creado juntos, con el amor que compartían. Se acercó lentamente, como si temiera que ella desapareciera en cualquier momento. Se sentó frente a ella, con las manos inquietas sobre la mesa…

Eres… empezó. Pero las palabras le parecieron insuficientes. Sobreviviendo, terminó con una sonrisa triste.

¿Y tú? Un día a la vez, respondió. Y había tanta familiaridad en esa frase que ambos sintieron la presencia de Alice entre ellos, no como una sombra dolorosa, sino como una luz que los unía. Hablaron durante horas, sobre el dolor, sobre la culpa, sobre el miedo, sobre cómo cada uno había enfrentado el duelo de diferentes maneras, cómo se distanciaron cuando más se necesitaban.

Pensé que mirarte siempre sería un recordatorio de lo que perdimos —confesó Livia—. Pero ahora me doy cuenta de que mirarte es un recordatorio de todo lo que aún tenemos. Daniel extendió la mano por encima de la mesa, vacilante.

Livia miró esos dedos que tantas veces habían sostenido los suyos, que habían acariciado el rostro de Alice, que habían secado sus lágrimas. Y los sostuvo. Allí, en ese simple roce, no había grandes promesas de felicidad eterna.

No había garantías de que el dolor desapareciera. Solo había dos corazones rotos que finalmente comprendieron que juntos podían soportar el peso que los aplastaba. Podemos empezar poco a poco, sugirió, con la voz casi en un susurro.

Tenemos todo el tiempo del mundo, respondió, apretándole suavemente la mano. Al salir del café, el cielo se tiñó de naranja y rosa, y el sol se despidió con la promesa de volver a la mañana siguiente. Caminaron uno al lado del otro, sin tomarse de la mano, pero lo suficientemente cerca como para sentir su calor…

Antes de separarse, Daniel se volvió hacia ella. ¿Por qué cambiaste de opinión? ¿Después de tanto tiempo? Livia sonrió, pensando en el desconocido al otro lado de la pared, los golpes que se habían convertido en su ancla, las notas que habían reconstruido su alma.

Alguien me recordó que a veces necesitamos una pared entre nosotros para realmente empezar a comunicarnos.

No lo comprendió del todo, pero asintió. Había tiempo para explicaciones, para historias, para nuevos comienzos. Cuando Livia regresó a su pequeño trastero convertido en dormitorio esa noche, no se sintió sofocada por primera vez.

Las paredes no parecían cerrarse sobre ella. Se sentó en la cama, mirando la pared donde todo empezó. Levantó la mano y tocó tres veces.

No hubo respuesta, por supuesto. Pero de alguna manera, sabía que en algún lugar, alguien también estaba empezando de nuevo. Alguien que, como ella, había encontrado el coraje para enfrentar el pasado en lugar de huir de él.

Y en esa pequeña habitación, que una vez se sintió como una prisión y ahora era solo una parada temporal, Livia se durmió con un pensamiento reconfortante. A veces necesitamos perdernos por completo para encontrar el camino de regreso a casa.