Fetka se cubrió la cara con la mano instintivamente y se hizo un ovillo por costumbre. Pero un momento después —¡zas!— salió corriendo de casa. No había pasado nada especial: papá se había pasado de la raya otra vez. Y cuando se pasaba, se volvía… por decirlo suavemente, completamente impredecible.

Mamá discutía a menudo con él. No porque quisiera, sino porque no había otra opción. Aunque eso solo ocurría cuando ella misma estaba sobria. Y eso era poco común.

Fetka se detuvo en medio del patio y pensó: «¡Tenía que ir a algún sitio!». Su estómago rugía de hambre. Hoy era día de paga para su padre; quizá había comprado algo de comer. Pero ahora mismo, era imposible. La situación de papá era peor que nunca.

El niño miró el sol; aún era temprano. Los chicos del barrio no saldrían a jugar hasta dentro de un par de horas. ¡Podría ir al restaurante! Tenía una terraza abierta, y la gente rica solía pasar por allí. Claro, la mayoría eran tacaños, pero algunos eran decentes. Alguien podría darle dinero, o incluso alimentarlo.

Fetka nunca se negaba. Esta gente se olvidaba de él al instante de irse, así que no se avergonzaba. En casa, rara vez comían, y la comida, desde luego, no tenía buen sabor. Así que, incluso si estaba lleno, aceptaba ayuda. Por si acaso.

En realidad, Fetka no estaba amargado. Casi todos los padres de los chicos también bebían. Mamá decía que era por desesperanza. Ella trabajaba de limpiadora; papá, guardia. Los sueldos eran irrisorios, pero ellos mismos provenían de familias similares. Ninguno tenía estudios, así que conseguían trabajos que les correspondían.

Fetka vio que casi toda la calle vivía así. Claro que había excepciones: familias donde nadie bebía. Pero a esos se les consideraba forasteros, cuervos blancos. Nadie les hablaba. Sus hijos eran limpios y leían libros —imagínense, solo por diversión, ¡sin ser obligados! Pero esas familias no se quedaban mucho tiempo en la calle; intentaban irse de inmediato. ¡Pues bien, mejor dicho! Ese lugar no era para gente tan rara.

Casi al llegar al restaurante, Fetka vio un coche familiar. Incluso sonrió: ¡hoy sería un día de suerte! Recordó este coche con el capó verde estampado durante mucho tiempo.

Pertenecía a un hombre que solía almorzar en este restaurante. Fetka no le había prestado atención hasta que un día el hombre le habló.

«Oye, hermano, ¿algún problema?», preguntó.

Fetka tenía un gran moretón debajo del ojo y, en general, no parecía muy alegre. A veces se peleaba con otros niños, a veces se lo contagiaba su padre en casa. Y cuando su madre vio el ojo morado, también lo agravó. Quería llorar y comer al mismo tiempo, y no sabía qué sentimiento era más fuerte.

«Toma, hermano. Cómprate algo rico. Créeme, ¡será más fácil!»

Fetka levantó la vista y casi perdió el equilibrio: había un billete enorme frente a él. ¡Era una fortuna!

«No lo gastes todo de golpe. Gasta un poco y guarda el resto para después», añadió el hombre con una sonrisa.

Fetka sonrió. ¡¿Cómo no se le había ocurrido?! Con ese dinero podría comprar comida para una semana, quizá más. El hombre se subió a su coche y se fue. Después de ese incidente, Fetka lo vio un par de veces más, pero no se acercó; se sintió incómodo. ¿Y si le daba la misma cantidad otra vez? Sería demasiado extraño.

Mientras Fetka rondaba la terraza durante media hora, reconoció al instante al hombre: estaba sentado a una mesa con otras personas de traje. Nadie más llevaba traje. Así que estaban juntos. Pero cuanto más los miraba, más frío se le enfriaba el corazón: reconoció a uno de ellos.

Iván Alekseevich estaba de mal humor. Había vuelto a discutir con Alisa, y, según él, de forma completamente injusta. Su hija iba a dar un paseo con sus amigas, y él simplemente dijo:

No te quedes fuera mucho tiempo. Y siempre responde a mis llamadas.

Alisa inmediatamente se enfureció:

«¡Papá, no tengo diez años!»

«Sí, lo recuerdo: ¡dieciséis! Por eso te pido que contestes todas las llamadas. Incluso cada diez minutos si es necesario.»

¡No exageres! ¡No llamas cada diez!

«Cierto», respondió la chica con brusquedad. «¡Cada quince! ¡Eso no es lo mismo que cada diez!»

«Alisa, ¿en serio? ¡Solo estoy preocupada por ti!»

«¡Todos tienen padres, y nadie llama cada cuarto de hora! ¡Ya me da asco salir de casa porque sé que volverás a preguntar!»

Iván alzó la voz:

¡Escucha! ¡Eres demasiado joven para enseñarme la vida! Si decido llamarte cada dos minutos, ¡puedo hacerlo! ¡Recuérdalo de una vez por todas!

Las lágrimas brotaron de los ojos de la niña:

¡Esto no es justo! ¡Decides todo tú mismo, sin escuchar a nadie! ¡Quieres que me sienta como algo que no decide nada! ¡Dices que me amas, pero no es así! ¡Quieres que sea tu sombra!

Iván no lo soportaba. ¡Lo hizo todo por ella! ¡Trabajó incansablemente para darle un buen futuro! Y ella… nunca está bien, ni siquiera puede contestar una llamada… Él perdió el control y habló demasiado.

Claro, creía tener razón. Pero al ver las lágrimas rodar por las mejillas de su hija, se arrepintió de inmediato. ¿Cómo podía pensar eso? Sabía perfectamente que Alisa era una chica inteligente e independiente. Simplemente se preocupaba demasiado por ella. Estaba preocupado y temía perderla.

Su esposa murió cuando Alisa tenía diez años. Iván hizo todo lo posible por salvarla: médicos de todo tipo, clínicas… Fue inútil.

Desde entonces, había querido a su hija como a la niña de sus ojos. Si decía que le dolía la cabeza, llamaban al médico de inmediato. Con el tiempo, Alisa aprendió a guardar silencio. Luego creció, y ahora Iván no sabía cómo comportarse.

Y cuando pensó que un día ella se casaría y se iría, se quedó sin palabras.

Incluso consultó a un psicólogo:

«Dime, ¿estoy haciendo lo correcto o me pasa algo en la cabeza?»

La mujer sonrió suavemente:

Quieres proteger a tu hija, y tienes razón. Pero te has excedido. En tu interior, te culpas. Te culpas por no haberte dado cuenta a tiempo de la enfermedad de tu esposa. Necesitas perdonarte. Nunca se puede prever todo.

Iván bajó la cabeza. ¿Cómo lo sabía? Pensó: si hubiera pasado más tiempo en casa, si hubiera estado más atento, quizá podría haber cambiado algo…

Nunca volvió al psicólogo. Fue demasiado duro. Todo en su interior se resistía. Después de todo, habían pasado muchos años, pero el dolor seguía presente. Y, en fin, ya lo resolvería él mismo.

Iván cerró de golpe la puerta del coche y se dirigió al restaurante. Hoy se reunía con sus futuros socios, y el café de allí era simplemente inigualable; por eso eligió este lugar. Nadie más lo preparaba así.

Estas personas lo encontraron, ofreciéndole una cooperación rentable. Demasiado rentable, lo que inmediatamente levantó sospechas. Iván realizó una comprobación para que nadie lo adivinara. Lo que descubrió fue impactante.

En la primera reunión dijo claramente:

No me gusta trabajar con quienes intentan engañarme. Pero el rumbo en sí es interesante. Acepto cooperar, solo bajo mis condiciones. No tienes opción. Si te niegas, tu empresa quebrará.

La empresa estaba dirigida por dos hermanos, y probablemente sus problemas se relacionaban con esto. Cada uno quería ser el primero, y como resultado, lo perdieron todo. Ahora buscaban la salvación a costa de otros.

Hoy debía firmarse el contrato elaborado por los abogados de Ivan Alekseevich.

Los saludó y se sentó.

¡Iván Alekseevich! ¡Ya lo pedimos todo! —dijo uno de los hermanos con una sonrisa—. Disculpen la osadía, pero dicen que la gente de la comida es amable.

Iván sonrió:

«Entonces comamos un poco. Tenemos tiempo.»

Tomó un tenedor pero de repente escuchó:

¡No comas! ¡Te pusieron algo en la comida!

Frente a él estaba el mismo niño: Fetka, a quien una vez alimentó después de una pelea.

«¿Por qué piensas eso, hermano?» Iván sonrió.

«¡Porque vi que pusieron algo en tu comida!»

Los hermanos inmediatamente comenzaron a gritarle a Fetka:

«¡¿Qué?! ¡Ya lo tendrás!»

¡Iván Alekseevich! ¡Eso es una tontería! ¡Tonterías!

«Claro», asintió Iván y, con calma, cambió su plato por uno de ellos. «¿Te importa?»

“No…”

Los miró atentamente:

¿Por qué no comes? ¿O es que no tienes apetito?

«Bueno… si no comes, llamarán a la policía. Enviarán la comida a analizar.»

Entonces uno de los hermanos agarró un tenedor, pinchó su plato y unos segundos después lo arrojó al suelo diciendo:

¡Dijiste que todo estaría bien! ¡Que después del primer bocado, nos lo firmaría todo!

Momentos después ya estaban peleando entre sí.

Iván los observó con calma. Luego llamó al dueño, le susurró algo al oído y señaló el plato. El dueño asintió, tomó el plato destinado a Iván y llamó a la policía.

«Bueno, hermano, ¡parece que me salvaste!», le dijo Iván a Fetka.

El niño sonrió modestamente:

«Una deuda es una deuda.»

¡Guau! ¡Qué expresiones tan curiosas! ¿Quieres venir a mi casa? ¡Te presento a mi hija!

«¿No me regañará?»

«Nadie, llevan mucho tiempo dormidos. Borrachos…»

Iván quiso decir algo, pero cambió de opinión. Esas palabras sonaban demasiado extrañas en la casa donde vivía.

Alisa estaba en casa. Parecía que se había calmado después de la pelea porque se encontró con su padre en la puerta.

«Papá, ¿quién es?», miró sorprendida a Fetka: pequeño, sucio, pero de alguna manera inmediatamente confiable.

«¡Él es Fiódor! ¡Me salvó hoy!»

«¡¿En serio?!» Los ojos de Alisa se abrieron de sorpresa.

¡Exacto! ¡Preparemos algo rico rápidamente! ¡Tenemos hambre!

Alisa sonrió:

«¡Fiodor, lávate las manos rápido! ¡Yo empezaré con la comida!»

Fetka estaba a punto de frotarse las manos como siempre, pero le daba vergüenza. Todo era diferente en esta casa: los suelos brillaban tanto que ni siquiera los platos brillaban así.

Disfrutaron de una cena divertida. Iván le contó a su hija lo sucedido y Fetka añadió detalles. Alisa no dejaba de exclamar, abrazando al niño.

¡Guau, eres increíble! ¡No asustaste a nadie!

Desde entonces, Fetka los visitaba con frecuencia. Si no aparecía en más de tres días, Iván acudía en persona. A veces, sus padres no lo dejaban ir; a veces surgían otros problemas. El niño no contaba mucho, pero aun así se entendía mucho.

Alisa decidió que debía convertir a Fiódor en una «persona real». Él se resistió, pero pronto se dio cuenta de que los libros podían ser interesantes. Sobre todo al leerlos con Alisa, quien podía explicar cada frase difícil.

Poco a poco, Fedia se quedó más tiempo. Iván hizo los arreglos necesarios y apareció una habitación para el chico.

«Fetka, si quieres quedarte, siempre puedes.»

¡Gracias! ¿Puedo guardar mi uniforme escolar aquí?

«¡Claro! ¿Pero por qué?»

En casa, todo huele a tabaco. Y aquí huele bien.

Después de dos años, quedó claro que Fedya tenía un potencial enorme. Los profesores no podían creer lo que veían: ¡nunca había habido alumnos tan capaces en la escuela!

Alisa se sintió orgullosa y le contó a Andrey, quien recientemente comenzó a aparecer en la casa:

«¡Esto es un milagro!»

Iván lo trató con calma; en aquel entonces, estaba tramitando la tutela de Fedia y privando a sus padres de la patria potestad. No quería que un niño así creciera en esas condiciones.

Más tarde, se dio cuenta de que Andrey era un buen tipo y serio. Cuidaría de Alisa, e Iván, de Fiódor.

Incluso se rió para sí mismo: resulta que lo habían hecho para preocuparse. Solo que ahora necesitaba preocuparse por otra persona.

Fedya finalmente se mudó con ellos. Andrey practicaba deportes, y pronto Fedya también empezó a asistir a una sección deportiva. Podía visitar su casa cuando quisiera. Pero no traía dinero, solo comida.

En la boda de Alisa, Fedia leyó sus poemas. Resultó que llevaba mucho tiempo escribiendo, pero nunca los había mostrado a nadie. Todo el salón lloró. Alisa lo abrazó, e Iván lo observó con una sonrisa satisfecha y un poco avergonzada.

En sus poemas, Fedya lo llamó padre y a Alisa hermana.

Y por alguna razón, Iván estaba seguro: Fedia nunca se quejaría de las frecuentes llamadas. Al contrario, estaría encantado de recibir cada llamada.