25 años construyendo una vida juntos… y una videollamada bastó para que el martillo golpeara la mentira.

Gracias por acompañarme hoy. Antes de empezar mi historia, preparaos un café, un té o una infusión y poneos cómodos. Me encantaría saber a qué hora del día estáis viendo o leyendo este vídeo. Por favor, comentad m si es por la mañana, t si es por la tarde o n si es por la noche. Ahora, permitidme que os lleve al epicentro de la tormenta.

Estaba sentada en mi despacho de Construcciones y Diseño Beatriz mirando un plano que no acababa de convencerme. Las líneas estructurales eran sólidas, sí. Pero el flujo, la energía del espacio, estaba mal. Era un reflejo perfecto de mi vida en ese momento. Sólida por fuera, pero completamente rota y desconectada por dentro.

El sol de la tarde se filtraba por las persianas, proyectando sombras largas y afiladas sobre mi escritorio de caoba. Había silencio. Esa clase de silencio que te ganas después de 30 años de trabajo implacable en el negocio de la construcción y el diseño, empezando desde cero. Y entonces, mi móvil destrozó la paz.

Era una videollamada de Gonzalo, mi marido. Sentí esa pequeña punzada en el estómago que llevaba meses sintiendo. Él nunca hacía videollamadas. Gonzalo era un hombre de mensajes cortos y gruñidos, especialmente desde que dejó de trabajar en el sector inmobiliario hace dos años. Pulsé el botón verde esperando ver su cara, quizás preguntando dónde estaba su chaqueta de traje gris o exigiendo saber por qué la nevera no estaba llena de su cerveza artesanal favorita.

En su lugar, me encontré con una imagen caótica de luces de neón y el rugido ensordecedor de una cervecería abarrotada. La cámara no le enfocaba directamente, estaba apoyada en una jarra de cerveza inclinada hacia arriba. Podía ver su papada enrojecida y el ventilador del techo girando perezosamente, pero le oía perfectamente.

“¡Lo ha cogido! ¡De verdad que lo ha cogido!” La voz de Gonzalo era fuerte, pastosa por el alcohol y cargada de una arrogancia que me erizaba la piel.

“Oye, Beatriz, ¿estás ahí?”

“Estoy aquí con los colegas y con Laura.”

Laura. Mi mejor amiga desde hacía 20 años.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas. “¡Estoy aquí, Gonzalo!” Dije con voz firme. No grité. No pregunté dónde estaba, simplemente observé.

La cámara se movió. Vi las caras de sus viejos compañeros de copas, Miguel y Sergio, tipos que no habían tenido un trabajo estable desde la crisis del ladrillo de 2008. Y entonces, inclinándose hacia el plano con una risita tonta, apareció Laura. Saludó con la mano, sus dedos revoloteando como si saludara a un fan. No a la mujer sobre cuyo marido estaba prácticamente tumbada.

“¡Estamos de celebración, Beatriz!”, gritó Gonzalo por encima de la música. “¡Celebramos la libertad!”

“¿Libertad?”, pregunté, reclinándome en mi sillón de cuero. Sentí una frialdad apoderarse de mí, una capa protectora de hielo.

“Eso es. Estoy en el despacho del abogado. Bueno, acabamos de estar allí.” Gonzalo se rió chocando su vaso contra el de Laura. “Le he dicho que lo redacte todo. Voy a finalizar el divorcio, nena. ¡Estoy harto! Harto de tus quejas. Harto de que controles el dinero. Necesito una mujer que sepa divertirse. Una mujer que no me trate como a un empleado.”

La mesa estalló en carcajadas. Laura se tapó la boca fingiendo sorpresa, pero sus ojos bailaban con malicia. “Ay, Gonzalo, para allá,” ronroneó, pero no se apartó. Se acercó más.

“Lo digo en serio.” Gonzalo le gritó al teléfono, dirigiéndose a mí como si yo fuera una espectadora molesta. “Me llevo la mitad, Beatriz. La mitad de la empresa, la mitad del chalet, la mitad del plan de pensiones, y me lo voy a gastar en una vida que no huela a aserrín y a pintura vieja. Así que, considera esto tu preaviso. Estás despedida como mi esposa.”

Las risas se hicieron más fuertes. Era un sonido feo, un sonido que borraba 25 años de matrimonio, de yo pagando sus deudas, de yo sosteniendo su mano cuando su madre murió, de yo construyendo una vida para que él pudiera subirse encima y escupirme desde arriba.

Él pensaba que yo lloraría. Pensaba que suplicaría. Pensaba que estaba viendo a una mujer desmoronarse. Pero no sabía con quién estaba tratando. No sabía que mientras él bebía cerveza barata y se las daba de campeón, yo había estado ocupada. No sabía nada del contable forense que había contratado hacía tres semanas. No sabía nada de las notificaciones que, en ese mismo instante, iluminaban mi correo electrónico.

Respiré hondo. El plano sobre mi escritorio de repente cobró sentido. Sabía exactamente qué muro había que derribar.

“Gonzalo,” dije. Mi voz no era alta, pero atravesó el ruido del bar como un cortador de diamantes. “Antes de que celebres demasiado y antes de que firmes nada…” Hice una pausa.

La sonrisa en su rostro vaciló una fracción de segundo. Las risas en la mesa se apagaron, presintiendo el cambio en el ambiente.

“¿Qué?” espetó. “¿Vas a suplicarme que me quede?”

“No,” respondí. “Solo tengo una pregunta.”

Gracias por ver hasta aquí. Siento curiosidad. ¿Desde dónde me estáis viendo hoy? Decidmelo en los comentarios.

Rebobinemos. Para entender por qué no derramé ni una lágrima durante esa llamada, tenéis que comprender la muerte lenta y agónica de mi matrimonio. No ocurrió de la noche a la mañana. Ocurrió en pequeños momentos, pequeños cortes que al final me desangraron.

Empezó hace unos 6 meses. Era un martes por la mañana. La cocina olía a café recién hecho y al frío húmedo de un otoño en Madrid. Estaba en la isla de la cocina revisando un contrato para la reforma de una cocina en Pozuelo.

Gonzalo apareció sobre las 10, rascándose la barriga con un chándal que había visto días mejores. “Buenos días”, dije intentando mantener un tono ligero. “Hay café.” Él gruñó sirviéndose una taza sin mirarme. “No queda leche”, murmuró. “La he apuntado en la lista,” dije.

Entonces decidí intentarlo de nuevo. Saqué de mi bolso un pequeño sobre de color crema. Dentro había entradas para un tablao flamenco en el centro para el viernes por la noche. Antes nos encantaba el flamenco.

“Oye, estaba pensando. El viernes es nuestro 25 aniversario. Te he comprado entradas para El Corral de la Morería y he reservado en ese asador que tanto te gusta para cenar antes. Solo nosotros. Sin móviles, sin hablar del negocio.”

Gonzalo dejó de remover su café. Miró el sobre en mi mano como si fuera una citación judicial. Caminó hacia el frigorífico de acero inoxidable, donde colgaba nuestro calendario familiar. Estaba codificado por colores: mi horario de trabajo en azul, las facturas en verde, los eventos sociales en rojo. Cogió un rotulador permanente rojo y grueso, lo destapó con los dientes. Luego, con un chirrido que me crispó los nervios, dibujó una X enorme y agresiva sobre el viernes.

“No planees nada, mujer,” dijo, sin siquiera darse la vuelta. “Estoy ocupado. Necesito espacio.”

Me quedé sentada con el sobre pesado en la mano. “¿Ocupado, Gonzalo? Si no trabajas desde hace dos años. ¿Ocupado con qué?”

Se giró con los ojos fríos. “Cosas, Beatriz. Tengo mis cosas. Necesito encontrarme a mí mismo. Siempre estás planeando, siempre organizando. Es asfixiante.” Sin contacto visual, sin sonrisa, solo el arañazo de un rotulador y el golpe de la puerta de la nevera.

“Intento celebrar lo nuestro,” dije con la voz temblando ligeramente. “25 años, Gonzalo. 25 años.”

“¿De qué?”, espetó él. “De ti trabajando. De ti siendo la jefa. ¿Crees que porque traes el dinero a casa eres dueña de mi tiempo? No soy uno de tus obreros, Beatriz. No puedes simplemente agendarme.”

Pasó a mi lado, cogiendo una tostada al salir. “No te pongas en plan necesitada. Es patético. Si llego a saber que el desayuno iba a ser así, me habría quedado en la cama.”

Le vi marcharse. La cocina de repente se sintió enorme y vacía. Miré el calendario. Esa X roja parecía menos un cambio de planes y más una diana.

Yo vengo de la nada. Mi padre era albañil, un hombre que olía a pino y a sudor honesto. Me enseñó que si quieres construir algo, lo construyes tú misma. Construí mi empresa desde una furgoneta oxidada y una caja de herramientas. Construí esta casa. Construí nuestra vida. Sostuve a Gonzalo cuando el mercado inmobiliario se desplomó en 2008. Le sostuve cuando se deprimió. Le sostuve cuando decidió que era demasiado senior para volver a hacer ventas de nivel básico. Le había estado sosteniendo durante tanto tiempo que había olvidado lo que era estar erguida.

Esa mañana, mirando la nevera, algo hizo click. Todavía no era ira, era claridad. Él no quería celebrar lo nuestro, porque en su mente no existía un “nosotros.” Solo estaba yo, la cuenta bancaria, y él, la víctima de mi éxito. Metí las entradas en la destructora de papel junto a la despensa. El sonido del papel rasgándose fue la única música que tuvimos ese aniversario.

Más tarde ese día, vi una notificación en nuestra cuenta conjunta. Un cargo de una floristería, 150 €. Asumí estúpidamente que quizás se había sentido mal, que quizás me había comprado flores para disculparse por lo de la mañana. Conduje a casa esa tarde con una chispa de esperanza. Entré esperando un jarrón de rosas en la isla de la cocina.

“¡Nada! ¿Gonzalo?”, llamé. “¡En el salón!”, gritó desde allí. Estaba viendo el fútbol. No había flores.

“¿Has comprado algo hoy?”, pregunté de pie en el umbral.

“Solo gasolina,” dijo sin apartar la vista de la tele. “¿Por qué? ¿Controlándome otra vez? Dios, estás obsesionada con el dinero.”

Subí a nuestro dormitorio. No había flores. Miré en la habitación de invitados. Nada. El cargo era real. Las flores eran reales. Simplemente no eran para mí. Esa fue la primera grieta en los cimientos. Pero como sabe cualquier buen constructor, para cuando ves la grieta, el daño estructural ya está hecho.

Una semana después del desastre del aniversario, decidí probar un enfoque diferente. Quizás la presión de una cita era demasiado. Los hombres pueden ser raros con las expectativas. O eso me decía a mí misma.

Decidí cocinar. A Gonzalo le encantaba mi guiso de ternera cocinado a fuego lento durante 8 horas con zanahorias, patatas y una reducción de vino tinto. Era comida casera, era seguro. Salí de la oficina temprano, algo que nunca hago. Paré en la carnicería, compré un corte de primera y pasé la tarde en la cocina. Quería que la casa oliera a hogar cuando él entrara. Quería recordarle que yo no era solo la jefa, era su mujer.

Puse la mesa. Velas, pero no demasiado románticas, solo agradables. Abrí una botella del Rioja que le gustaba.

Las seis llegaron y pasaron. Las 7:00 p.m. El guiso estaba listo. Esperando en el horno a baja temperatura. Las 8:00 p.m. Le envié un mensaje: La cena está lista. Todo bien. Sin respuesta.

A las 9:15 p.m., la puerta del garaje finalmente se abrió. Sentí una ola de alivio, seguida rápidamente por la ansiedad. ¿Qué Gonzalo iba a entrar por esa puerta? ¿El hombre con el que me casé, o el extraño que dibujaba X en mi calendario?

Entró lanzando las llaves sobre la encimera. No me miró. No miró la mesa.

“Hola,” dije dando un paso adelante. “He hecho guiso de ternera.”

Se detuvo olfateando el aire. Por un segundo vi un destello de hambre, quizás incluso de nostalgia, pero entonces su rostro se endureció. Miró la mesa puesta, el vino, las velas.

“No tengo hambre,” dijo seco.

“¿No has comido?”, dije. “He hecho tu plato favorito. Lleva todo el día cocinándose, Gonzalo.”

“Me tomé una hamburguesa con Miguel.” Mintió. Sabía que mentía porque el olor que emanaba de él no era a grasa o a cebolla. Era a perfume, un aroma floral, dulzón y empalagoso que se me atascó en la garganta. Y debajo de eso, el toque agudo de la ginebra.

“Hueles como si hubieras estado en un bar,” dije tratando de mantener mi voz neutral.

Se giró sobre sus talones, su rostro contorsionado por una ira repentina. “Ya empezamos. La Inquisición. ¿No puede un hombre tomarse una copa con sus amigos sin ser sometido al tercer grado? Me estás asfixiando, Beatriz. Eres como una carcelera.”

“Soy tu mujer,” dije sintiendo las lágrimas asomar a mis ojos. “Te he preparado la cena. Intento conectar contigo.”

“Eso no es conectar.” Gritó señalando el guiso como si fuera un arma. “Eso es presión. Eso es manipulación. Haces esta cosa bonita para poder echármela en cara más tarde. Oh, miradme, Santa Beatriz, cocinando la cena mientras Gonzalo está por ahí viviendo la vida. ¡Te veo venir!”

Mi corazón martilleaba en mi pecho. “¿Manipulación, Gonzalo? Solo quería que cenáramos juntos.”

“¿Quieres control? ¿Controlas la empresa? ¿Controlas la casa? ¿Quieres controlar lo que como y cuando lo como? Pues no tengo hambre. Mételo en un táper o tíralo. ¡Me da igual!”

Pasó furioso a mi lado hacia las escaleras. Al pasar, el olor de ese perfume me golpeó de nuevo. Era distintivo. Lila y Almizcle. Barato, pero potente.

“¿Con quién has estado?”, le pregunté a su espalda.

Se detuvo en el segundo escalón. No se dio la vuelta. “He estado con gente que me aprecia, gente que no me trata como a una decepción.”

“Yo no te trato como a una decepción,” susurré. Pero la puerta del dormitorio principal se cerró de un portazo en el piso de arriba haciendo vibrar el suelo.

Me quedé allí en el silencio de mi cocina. El guiso seguía caliente en el horno. Las velas parpadeaban proyectando sombras danzantes en las paredes. Me sentí pequeña, me sentí invisible.

Esto es lo que llaman luz de gas. Ahora conozco el término. En aquel entonces solo pensaba que me estaba volviendo loca. Hizo que mi amabilidad pareciera agresión. Hizo que pedir un respeto básico pareciera una exigencia de control total. Retorció la realidad hasta que no estuve segura de si el suelo bajo mis pies era sólido.

Apagué las velas. No guardé la comida. Cogí la olla entera, pesada en mis manos, y caminé hacia el cubo de la basura. Lo tiré todo dentro. La carne, las verduras, la salsa. Ocho horas de esfuerzo desaparecidas en 10 segundos.

Me di cuenta entonces de que no estaba cocinando para mi marido, estaba cocinando para un fantasma. El hombre de arriba, el que olía a ginebra y a lilas baratas, no era el hombre al que prometí amar y cuidar. Esa noche dormí en la habitación de invitados. Él no vino a buscarme.

Al día siguiente necesitaba hablar con alguien. Sentía que me estaba ahogando en mi propia casa y necesitaba un salvavidas. Naturalmente, llamé a Laura.

Laura y yo éramos amigas desde que nuestros hijos iban juntos al parvulario. Nos unimos en las reuniones de AMPA y quejándonos de las colas para recoger a los niños. Ella era la divertida, la alocada. Llevaba 5 años divorciada de un tipo llamado David, un hombre encantador que trabajaba en seguros. Laura siempre decía que David era aburrido y le faltaba ambición, pero echando la vista atrás, creo que a David simplemente le faltaba una cuenta bancaria ilimitada.

Nos encontramos en una pequeña terraza cerca de mi oficina. Yo tenía un aspecto horrible, ojos hinchados, apenas maquillada. Laura estaba fantástica. Llevaba una blusa de seda nueva. Su pelo estaba recién peinado y parecía radiante.

“¡Ay, Kari!”, arrulló cuando me senté, extendiendo la mano sobre la mesa para apretar la mía. Sus uñas estaban recién hechas, de un rojo brillante y agresivo. “Pareces agotada.”

“Es el trabajo. La reforma del chalet del lago se está retrasando otra vez. Y es Gonzalo,” dije con la voz quebrada. Pedí un café solo. Necesitaba la cafeína para que mi cerebro siguiera funcionando. “Está diferente, enfadado. No vino a casa para nuestro aniversario. Anoche me montó un pollo porque le hice la cena. Dice que soy controladora. Dice que le asfixio.”

Laura suspiró negando con la cabeza con simpatía. “Ay, Beatriz. Los hombres pasan por estas fases, especialmente a su edad. Es la menopausia masculina, la crisis de los 50 sin el deportivo, porque, bueno, ya sabes…”

“…porque no puede permitírselo.” Terminé por ella.

“¡Exacto!” dijo Laura tomando un sorbo de su Albariño. Eran las 11 de la mañana. “Mira, Beatriz, voy a ser sincera contigo porque te quiero. Eres mucha tela.”

Parpadeé. “¿Perdona?”

“Eres una locomotora, tía,” dijo rápidamente sonriendo. “Por eso te queremos. Pero para un hombre como Gonzalo, que se siente un poco castrado ahora mismo, es duro. Tú diriges la empresa, pagas las facturas, tomas las decisiones… probablemente se siente como un invitado en su propia vida. Quizás tenga razón. Quizás le estás asfixiando un poco.”

Fue como una bofetada. Mi mejor amiga estaba de acuerdo con él. “¿Entonces qué se supone que debo hacer?”, pregunté desesperada. “¿Dejar de trabajar? ¿Dejar que nos arruinemos?”

“No, tonta,” se rió Laura. “Solo suéltale la correa, dale espacio, deja de preguntarle dónde está a cada segundo, deja de rastrear los extractos de la tarjeta de crédito, déjale tener sus secretos. Déjale que se sienta un hombre otra vez. Si llega tarde, que llegue tarde. Si gasta un poco de dinero, que lo gaste. Te lo puedes permitir, Beatriz. Eres rica.”

“Estoy cómoda porque trabajo 80 horas a la semana,” la corregí.

“¡Exacto!”, exclamó Laura. “Así que déjale disfrutar un poco de los frutos de tu trabajo. Podría salvar tu matrimonio. Deja de ser la jefa en casa. Sé la esposa, la esposa divertida.”

Se reclinó removiendo su vino. Un aroma flotó sobre la mesa: lila y almizcle. Me quedé helada. Mi nariz se crispó. Era débil, mezclado con el olor del café y las patatas bravas de la terraza, pero estaba allí. El mismo olor exacto que había en la chaqueta de Gonzalo la noche anterior.

“Ese perfume,” dije, mi corazón empezando a acelerarse. “Es precioso. Es nuevo.”

La sonrisa de Laura no vaciló, pero sus ojos hicieron un rápido, casi imperceptible desvío hacia un lado. “Ah, ¿esto? Sí, algo que me compré en el centro comercial. Un capricho barato. Ya me conoces.”

“Te queda bien,” dije. Mi mente girando a toda velocidad.

“Gracias,” miró su reloj. “Uy, me tengo que ir. Tengo una cosa, una visita a un piso. Quizás vuelva al negocio inmobiliario.” Se levantó, dejó un billete de 20 en la mesa y me abrazó. “Escúchame, Beatriz. Echa el freno. Deja que Gonzalo respire. Deja de mirar las cuentas. Confía en mí.”

La vi alejarse. Caminaba con brío. Deja de mirar las cuentas. Ese era su consejo. La mujer que decía ser mi mejor amiga me decía que hiciera la vista gorda con los gastos de mi marido y sus ausencias. Y olía exactamente igual que la gente con la que Gonzalo había estado bebiendo.

Me quedé sentada un buen rato. El café se enfrió. Me di cuenta entonces de que no solo estaba luchando por mi matrimonio, estaba caminando hacia una trampa, y mi mejor amiga no me estaba lanzando un salvavidas. Estaba ayudando a acabar el hoyo.

“¿Confiar en ti?”, susurré a la silla vacía. “Ni en un millón de años.”

En lugar de volver a la oficina, conduje directamente a la gestoría de mi contable. Si Laura quería que dejara de mirar los números, esa era la mayor señal del mundo de que necesitaba mirar más de cerca que nunca.

Mi contable, Esteban, es un buen hombre. Es el tipo de persona que lleva tirantes sin ironía y se emociona con las lagunas fiscales. Cuando entré en su oficina sin cita previa, se puso pálido.

“Beatriz,” se levantó desparramando papeles. “¿Está todo bien? ¿Hacienda?”

“No lo sé, Esteban. Dímelo tú,” dije sentándome. “Quiero ver las cuentas personales, la cuenta corriente conjunta, los ahorros y la tarjeta de crédito suplementaria que le di a Gonzalo hace 3 años.”

Esteban vaciló, se removió en su asiento ajustándose las gafas. “Beatriz, ya sabes, normalmente envío los informes trimestrales a tu correo. Gonzalo me dijo que los estaba revisando contigo en casa.”

“Gonzalo dijo eso, ¿verdad?” Mi voz era tranquila, pero la sangre me hervía. “Gonzalo mintió. Ábrelo todo ahora.”

Esteban tecleó rápidamente. Giró el monitor hacia mí. Era una masacre. Soy empresaria. Sé leer un balance. Sé cómo es el flujo de caja. Lo que estaba viendo no era flujo de caja, era una hemorragia.

“Empieza a explicar,” dije, señalando una serie de retiradas.

“Bueno,” dijo Esteban sudando. “Estas son retiradas en efectivo. El límite del cajero automático se ha alcanzado casi todos los días durante los últimos dos meses. 500 € por aquí, 300 € por allá. Suma unos 12,000 € en efectivo.”

12,000 € en efectivo. Gonzalo no tenía problemas de drogas, no jugaba. ¿A dónde iba ese dinero?

“¿Y la tarjeta de crédito?” Pregunté.

Esteban hizo clic en otra pestaña. “Aquí es donde la cosa se pone peor. Tenemos cargos del Asador de Aranda en la Castellana cuatro veces el mes pasado. Factura media, 300 €.” Conocía ese asador. Era el sitio más caro de la ciudad. Yo no había comido allí en un año. Gonzalo estaba comiendo bien.

“Hoteles,” leí en la pantalla. “El Ritz, el NH Eurobuilding. ¿Por qué se aloja en hoteles en nuestra propia ciudad?”

“Marcó esos como ‘networking de negocios’ en las notas de gastos,” dijo Esteban débilmente.

“No tiene un negocio, Esteban,” espeté. Respiré hondo. “Sigue bajando.”

“¿Qué es este cargo, Joyería Suárez? Fue hace dos semanas. 800 €,” dijo Esteban. “Asumí… asumí que era un regalo para ti, para vuestro aniversario.”

Me toqué el cuello desnudo. “No. Ningún regalo.”

Entonces lo vi, un cargo recurrente que me revolvió el estómago: Legal Zoom y una provisión de fondos para Hernández y Asociados. Esteban parecía confundido. “Pensé que quizás estabais actualizando vuestros testamentos.”

“Hernández es un abogado de divorcios,” dije, y la revelación me golpeó como un tren de mercancías. “Gonzalo está usando mi dinero, nuestro dinero, para pagar una provisión de fondos a un abogado de divorcios.”

Me recliné en la silla. La habitación daba vueltas. No era solo una aventura, era una estrategia de salida. Estaba financiando su huida con mi sueldo. Estaba comiendo chuletones, durmiendo en hoteles, comprando joyas para otra persona y preparando un asalto legal. Todo mientras vivía en mi casa y comía mi comida.

“Y mira esto,” Señalé un cargo de ayer. “Está pendiente. Inmobiliaria Ático de Ensueño. Cuenta de depósito.”

Esteban entrecerró los ojos. “Eso es… eso es una señal. Normalmente para la reserva de un alquiler o la entrada de un piso.”

“5,000 €,” susurré. “Se va a mudar. Está montando una nueva vida.”

“Beatriz. Yo debería haber detectado esto,” tartamudeó Esteban. “Gonzalo me llamó el mes pasado. Dijo que estabais diversificando activos, moviendo dinero para una inversión sorpresa. Me dijo que no te molestara con las cosas pequeñas porque estabas estresada con el gran contrato del hospital.”

“También te manipuló a ti,” dije. No estaba enfadada con Esteban. Gonzalo era encantador cuando quería. Era un vendedor, después de todo, solo que no había vendido una casa en años. Estaba vendiendo mentiras.

“Imprímelo todo,” Dije. “Cada página, cada recibo, cada reintegro.”

“¿Qué vas a hacer?”, preguntó Esteban mientras la impresora cobraba vida.

“Voy a dejar de ser la víctima,” Dije. “Necesito que abras una nueva cuenta, un fideicomiso para los estudios universitarios de mi sobrina. Quiero mover el límite máximo legal de activos líquidos a esa cuenta hoy mismo. Eso vaciará la cuenta conjunta de forma significativa,” advirtió Esteban.

“Lo sé,” Dije. “Deja lo suficiente para las facturas y deja la tarjeta de crédito suplementaria de Gonzalo activa por ahora. No quiero que se entere. No, todavía.”

Salí de esa oficina con una pila de papeles lo suficientemente gruesa como para ahogar a un caballo. Los números no mentían. Gonzalo me estaba robando. Me estaba engañando y a juzgar por el momento de las joyas y los hoteles, no estaba solo. El olor a lila y almizcle volvió a mí. Laura. Laura necesitaba dinero. A Laura le gustaban los chuletones. Laura acababa de decirme que dejara de mirar las cuentas.

Me subí a mi coche y agarré el volante hasta que mis nudillos se pusieron blancos. No era solo una traición, era una conspiración. Mi marido y mi mejor amiga estaban canibalizando mi vida.

“Vale,” le dije al coche vacío. “¿Queréis guerra? Acabáis de declarársela a la mujer equivocada.”

Los días siguientes fueron una clase magistral de actuación. Fui a trabajar, volví a casa, hice escenas sencillas, le pregunté a Gonzalo qué tal su día. Le vi mentirme a la cara. “Oh, trabajando en algunos contactos,” decía mirando su móvil. “Puede que tenga un comprador para ese dúplex en la calle Goya.” No había comprador. No había dúplex. Le estaba escribiendo a ella. Lo sabía.

Empecé a controlar su kilometraje. Comprobaba el cuentakilómetros de su coche cuando estaba en la ducha. Hacía unos 80 km al día. Suficiente para ir al pueblo de al lado donde nadie nos conocía. Suficiente para ir hasta el complejo de apartamentos de Laura.

El jueves por la noche había tormenta, una de esas tormentas de verano madrileñas que sacuden las ventanas. Gonzalo llegó a casa tarde de nuevo. Estaba empapado, tiritando. “Problemas con el coche,” refunfuñó sacudiendo el paraguas. “Un pinchazo en la M30. Tuve que cambiar la rueda bajo la lluvia.”

Le miré las manos limpias. Ni una mota de grasa, ni una mancha de polvo de frenos. No cambias una rueda bajo la lluvia sin parecer que has estado en una guerra.

“Qué horror,” dije dándole una toalla. “Ve a ducharte. Te prepararé una infusión.”

“Sí, gracias,” murmuró subiendo corriendo las escaleras.

Tan pronto como oí el agua correr, cogí mis llaves. Corrí bajo la lluvia hasta el garaje donde estaba aparcado su todoterreno. Necesitaba ver. Abrí la puerta del copiloto. El interior olía débilmente a perro mojado y a ese perfume. Lila estaba impregnado en la tapicería.

Encendí la linterna de mi móvil. Miré las alfombrillas. Huellas de barro pequeñas. De una bota de mujer, quizás una talla 37. Yo uso una 40.

Iluminé la grieta entre el asiento y la consola central. Ahí es donde siempre caen las cosas. Monedas sueltas, patatas fritas. Secretos. Algo brilló. Metí la mano, mis dedos hurgando en la tapicería. Sentí algo frío y afilado.

Lo saqué. Era un pendiente. Un único pendiente de perla con un distintivo engarce de oro retorcido.

Se me cortó la respiración. No solo lo reconocí, lo había comprado yo. El año pasado para el 49 cumpleaños de Laura. Había ido a una joyería de autor en la calle Serrano. “Quería regalarle algo especial para mi hermana de otra madre,” había escrito en la tarjeta.

Recordaba a Laura poniéndoselos, chillando de alegría, abrazándome. “No me los quitaré nunca,” había prometido. Bueno, uno de ellos estaba quitado ahora en el coche de mi marido.

Me senté allí en el asiento del copiloto, la lluvia tamborileando en el techo como disparos. El pendiente pesaba en mi palma. Era el último clavo en el ataúd. Ya no había más, quizás, no había más coincidencias. Gonzalo no solo me estaba engañando, me estaba engañando con la única persona en la que confiaba, la única persona que conocía todos mis secretos, todas mis inseguridades. Probablemente se estaban riendo de mí en ese momento, comentando lo controladora que era mientras gastaban mi dinero y llevaban mis regalos.

Apreté el pendiente con fuerza hasta hacerme daño. Podría haber subido las escaleras en ese mismo instante. Podría haberle tirado el pendiente a la cara. Podría haber gritado hasta romper las ventanas. Pero recordé la provisión de fondos del abogado en el extracto bancario. Recordé los consejos que había leído online sobre divorcios conflictivos. Si le confrontaba ahora, lo negaría. Ocultaría los bienes. Avisaría a Laura. Cerrarían filas.

No, tenía que ser más inteligente. Tenía que ser más fría.

Guardé el pendiente en mi bolsillo. Limpié el barro de la alfombrilla con un pañuelo de papel de mi bolso para cubrir mis huellas. Cerré la puerta del coche con cuidado.

Volví a entrar en casa, chorreando. Gonzalo bajaba las escaleras, ya seco, con una camiseta limpia. “¿Qué hacías fuera?”, preguntó sospechoso.

“Revisando los canalones,” mentí con suavidad. “Pensé que se estaban desbordando.”

“Estás obsesionada con el mantenimiento de la casa,” dijo poniendo los ojos en blanco. “¿Dónde está mi infusión?”

“Enseguida,” dije. Fui a la cocina y le preparé la infusión. Le vi beberla. Le vi escribir mensajes en su móvil con una pequeña sonrisa en los labios. Disfrútalo, Gonzalo, pensé. Disfruta de la infusión. Disfruta de los mensajes secretos. Disfruta de la ilusión de que eres tú quien tiene el control, porque acabo de encontrar el arma del crimen y estoy a punto de enterrarte con ella.

Esa noche no dormí. Me quedé despierta planeando. Necesitaba ayuda profesional. No podía hacer esto sola. Necesitaba un tiburón.

A la mañana siguiente no fui a la oficina. Conduje hasta el centro de la ciudad, a un edificio que parecía hecho de piedra e intimidación. Era el despacho de Arturo Hernández. Sí, el mismo Hernández al que Gonzalo había pagado una provisión de fondos. Pero he aquí una cosa sobre Gonzalo. Es un vago. Pagó la provisión online para asegurarse al abogado, pero en realidad aún no había firmado los papeles de conflicto de intereses.

Arturo Hernández era todo lo que yo esperaba. Impecable, afilado y con los ojos más fríos que un glaciar.

“La provisión de fondos de su marido no significa nada legalmente sin un contrato firmado, Sra. Beatriz. Y no podemos representar a dos partes en un conflicto,” me explicó. “Dicho esto, usted fue más rápida. Es usted la que paga las facturas de la empresa y la que tiene la información de primera mano.”

Le puse los extractos bancarios sobre la mesa, con el pendiente de perla en la parte superior. Le conté la historia de la X roja, el guiso de ternera y el perfume. La historia de la tarjeta que pagó la provisión a su propia oficina y el depósito pendiente para el ático.

“Su marido,” concluyó Hernández después de una hora de escuchar, “no es solo un adúltero, es un malversador de fondos que ha financiado su traición con sus propios recursos maritales. Es un caso claro de fraus uxoris, desfalco conyugal. No se llevará la mitad. De hecho, tendrá suerte si no tiene que pagarme el resto de mis honorarios.”

Hernández se puso a trabajar de inmediato. Le expliqué el cargo pendiente de Inmobiliaria Ático de Ensueño. Estaba programado para completarse al día siguiente, una transferencia final para el depósito de Laura, pagada con la tarjeta de crédito suplementaria de empresa que Gonzalo utilizaba para gastos personales.

“Quiero que ese cargo se rechace,” dije. “Quiero que cancele la tarjeta de empresa que él usa en este instante. Y quiero que, cuando me llame, todo el dinero líquido que no está en el fideicomiso de mi sobrina sea inaccesible o legalmente embargable.”

“El momento es crucial,” sonrió Hernández, un destello de admiración en sus ojos gélidos. “Señora, usted es una estratega.”

Y así volvemos al bar ruidoso, a las caras enrojecidas, a Laura riéndose.

“Estás despedida como mi esposa,” había bramado Gonzalo.

“Gonzalo,” dije. Mi voz era tranquila, fría, resonando en el teléfono como la alarma de un desahucio.

“¿Qué? ¿Vas a suplicarme que me quede?”

“No,” respondí. “Solo tengo una pregunta. Gracias por la videollamada, así me aseguro de que todos estáis escuchando.” Miré el informe que acababa de recibir en mi correo de la oficina de Hernández: “Cancelación y Bloqueo Total Confirmado.”

“Ah, Laura se está riendo,” dije, mi voz adquiriendo un tono de burla gélida. Me dirigí directamente a la pantalla donde se veía a mi amiga. “Supongo que no sabe que la entrada para su ático la ibas a pagar con mi tarjeta de empresa.”

La risa de Laura se congeló a medio camino, como una estatua de sal. Sus ojos, antes llenos de burla, se abrieron con pánico. Gonzalo dejó de sonreír.

“¿Qué demonios estás diciendo, Beatriz?” gruñó Gonzalo, sin darse cuenta todavía de la bomba que había caído.

“La que acabo de cancelar,” terminé la frase.

Hubo silencio. El ruido del bar, la música, las risas, todo se desvaneció, dejando solo el sonido de un corazón rompiéndose. No el mío, sino el de Gonzalo y Laura al mismo tiempo.

Laura se apartó bruscamente de Gonzalo, con el rostro blanco, mirándole con una expresión de horror. “¿Qué tarjeta, Gonzalo? ¿Por qué la canceló? ¿Cancelaste el depósito del ático?”

“No, no, Laura. Es una mentira,” tartamudeó Gonzalo. “La tarjeta de empresa, la usaba para gastos… pero tengo la mía…” Su mano se dirigió a su cartera, pero su rostro se hundió al recordar que la cuenta conjunta, la suya, estaba casi vacía debido a la transferencia legal que yo había ejecutado por la mañana.

“No es una mentira, Gonzalo. Y no tienes tu tarjeta personal. El banco acaba de notificarme una provisión de fondos insuficiente en la cuenta conjunta para pagar la hipoteca del chalet y, por cierto, el depósito para el ático de ensueño de Laura era el último gasto pendiente de mi tarjeta corporativa suplementaria antes de que la bloquease. ¿Te suena? La que usaste, junto a mi cuenta, para pagar los chuletones del Asador de Aranda, las noches en el Ritz, las joyas de Suárez… y la provisión de fondos a tu futuro abogado, que por cierto, ahora es el mío. Un mal movimiento, cariño. Tu fraude me lo ha asegurado. Todo está documentado. Cada gasto de lujo. Cada retirada. Cada regalo a tu querida amiga.”

El rostro de Laura se contorsionó en una máscara de rabia y terror. No me miró a mí, sino a Gonzalo. “¡Me dijiste que tenías un plan! ¡Me dijiste que tenías la mitad garantizada! ¡Pagaste 12,000 € en efectivo la semana pasada!”

“Eso no tiene nada que ver con…”

“Sí tiene que ver, Gonzalo,” le interrumpí con una sonrisa triste. “Los 12,000 € en efectivo eran para ti. Las joyas eran para ella. El ático era para vuestra nueva vida. Y todo lo pagué yo. Yo soy la única que ha construido algo en esta relación, y no vas a llevarte la mitad de lo que construí solo porque te aburriste de mí.”

Me levanté de mi sillón de cuero. La expresión de Gonzalo había pasado de la arrogancia al shock, y finalmente a un miedo absoluto. La cámara se tambaleó y se cayó. Lo último que oí antes de colgar fue un grito agudo de Laura y la voz de Gonzalo intentando suplicarle.

Colgué. El silencio volvió a mi despacho, pero esta vez, era un silencio de victoria.

Miré el plano estructural sobre mi escritorio. Ya no sentía la desconexión. Sentía la fuerza del acero y el hormigón. Había desmantelado una estructura podrida y había salvado los cimientos.

El divorcio fue rápido y sin piedad. Gonzalo se fue con poco más que la ropa que llevaba puesta y las deudas que yo no había cubierto. Laura nunca consiguió su ático. Y yo, por fin, pude volver a enfocarme en mi trabajo, en la vida real que construí con mis propias manos. El amor puede romperse, la amistad puede traicionar, pero una buena estructura nunca miente. Y yo era la arquitecta.