66 Sicarios ANIQUILADOS: Los Rancheros Hicieron Emboscada Mortal Para Vengarse Del CJNG

El rugido de motores rasgó el silencio del amanecer. Eran las 6:15 del 23 de octubre de 2024, en la Tierra Caliente de Michoacán. Un convoy del Cártel Jalisco Nueva Generación, 11 troconas blindadas, avanzaba por la brecha que conectaba la carretera federal con San Miguel del Monte, un poblado de 840 habitantes a 18 kilómetros de Apatzingán. Sesenta y seis sicarios, armados hasta los dientes: chalecos nivel 4, AR-15 con miras holográficas, AK-47 cuerno de chivo, dos ametralladoras calibre .50 montadas, uniformes tácticos negros con “CJNG” pintado en la espalda, pasamontañas, radios de largo alcance.

Venían por don Chuy: ejecutarlo en la plaza, delante de todos, delante de 89 niños de primaria, delante de familias que se atrevieron a decirle “no” al cártel. Don Chuy, 63 años, cojea desde que una mula lo pateó hace 15 años; cultiva aguacate y limón en 12 hectáreas heredadas, prepara café en olla de peltre cada mañana a las 5, conoce cada árbol y cada curva del camino, vive hace 40 años en el mismo rancho de adobe y teja. Vio morir a 23 vecinos por negarse a pagar piso, perdió a su hermano menor cuando los Viagras controlaban la zona y, tres semanas antes, enterró a Miguel, su sobrino de 14 años, torturado y ejecutado por sicarios del CJNG.

Lo que esos 66 jamás imaginaron: don Chuy no estaba solo. Doscientos cuarenta rancheros, escondidos en los morros que flanqueaban el camino, llevaban tres días cavando hoyos de dos metros con estacas de encino afiladas, apilando 3,000 piedras del tamaño de naranjas, construyendo barreras de troncos con púas de fierro soldadas, entrenando a 80 perros para atacar en manada. Hombres, mujeres y abuelos juraron sobre la tumba de Miguel: el CJNG no se llevaría a ningún niño más. En exactamente 32 minutos, esos 66 sicarios estarían muertos. Cero sobrevivientes. Hoy vas a ver cómo 240 rancheros, con rifles del .22, escopetas oxidadas, fundas de cuero y piedras, ejecutaron la emboscada más letal del año contra el CJNG. Cómo don Chuy planeó en 72 horas la trampa perfecta; cómo doña Lupe, 68 años, coordinó posiciones desde el morro más alto con un walkie y una bandera roja; cómo “la Coneja”, viuda de 54, mató a siete sicarios con pedradas en la cabeza; y cómo 89 niños escondidos en el sótano de la iglesia rezaron mientras oían disparos, explosiones, gritos y 80 aullidos.

2 de octubre de 2024. San Miguel despierta como siempre: gallos cantando, humo de cocinas de adobe, olor a tortillas, don Aurelio ordeñando sus vacas, doña Carmen barriendo el patio, niños preparando mochilas remendadas. Miguel Ochoa, 14 años, sobrino de don Chuy, camina a la escuela con playera roja del América, tenis blancos ya polvosos, mochila azul de Spider-Man, un mango manila en la mano. Buen estudiante, saca ochos y nueves; trabaja fines de semana con su tío en la huerta, ahorra para una bicicleta de montaña.

A las 7:23, frente al rancho abandonado de don Pascual—5 hectáreas que los Viagras le quitaron antes de que el CJNG expulsara a aquellos—Miguel escucha voces: “plaza”, “derecho de piso”, “Apatzingán”, “don Chuy”, “ejecutar”, “plaza del pueblo”. Un hombre con chaleco y cuerno de chivo sale, lo ve: tres segundos eternos. Miguel corre por un atajo entre matorrales. Lo persiguen en camioneta. Lo alcanzan a 200 metros del pueblo: cae, lo rodean, pistola en la frente. “Por favor, no le digan a mi mamá… Yo no vi nada.” Lo suben a la camioneta.

Doña Marta, su madre, reporta la desaparición a las 8:47. Don Chuy organiza búsquedas: 60 hombres recorren caminos, huertas, ranchos. La policía municipal de Apatzingán llega al mediodía, toma nota, promete… y no vuelve. 24 horas. 48 horas. Doña Marta reza el rosario cada hora en la iglesia con 15 mujeres: “Que esté vivo”. Madrugada del 4 de octubre, don Aurelio ve algo colgado del mezquite a la entrada del pueblo: es Miguel. Alambre de púas al cuello, cuerpo hinchado, cara desfigurada, manos atadas atrás, pies descalzos, quemaduras de cigarro, tres dedos cortados, ojos arrancados. En el pecho, escrito con navaja: “Así terminan los chismosos”. Clavado en su playera, un papel: “Don Chuy tiene 7 días: o paga $100,000 mensuales o lo ejecutamos en la plaza junto con su familia. AT CJNG.”

Don Chuy baja el cuerpo, lo entrega a su madre. El funeral convoca a las 840 personas. El padre Ramírez habla de perdón, pero nadie escucha perdón. Doña Lupe se levanta: “Ya basta. O nos defendemos o nos morimos todos. Prefiero morir de pie que vivir de rodillas.” Don Chuy responde: “Se van a llevar a inocentes por mi culpa; me voy esta noche.” Cuarenta y siete familias gritan que no. Don Aurelio: “Si te vas tú, vienen por otro y otro, hasta que no quede nadie.” Rosa “la Flaca”: “Que vengan. Nosotros los esperamos.”

Esa noche, 170 hombres y mujeres se reúnen en el granero de don Chuy: puertas cerradas, luz de una lámpara de petróleo. “Tenemos 7 días”, dice doña Lupe. Don Ramiro, exmilitar de 71 años: “Llegan en convoy: su fuerza es su debilidad. Si vienen por el mismo camino, los atrapamos.” Anita “la Sombra”, 28 años: “Yo puedo rastrearlos.” Don Toño, 58: “Siempre pasan por mi rancho, por la única brecha que aguanta camionetas pesadas.” Señalan en el mapa: una brecha de tierra de 4 kilómetros serpenteando entre dos morros; en tres puntos se estrecha. Don Ramiro marca el segundo: dos morros de 40 metros, camino de 5 metros: “Si bloqueamos entrada y salida, quedan atrapados como ratas.”

Censo de fuerza: 240 personas capaces de disparar; 87 rifles, 43 escopetas, 12 pistolas; munición para tres horas. “No podemos enfrentarlos de frente; necesitamos ventaja.” “Emboscada”, dice Ramiro. “Terreno, trampas, pelear sucio como se pelea por la casa.” Tiempo: tres días. Votan: 170 manos arriba.

Día 1 (5 de octubre): 89 niños, al sótano de la iglesia—un “juego de escondite”—con doña Refugio (74), doña Chole (71) y doña Ester (69), cobijas, agua, tortillas, frijoles. Doña Refugio carga una escopeta 12: “Si alguien entra que no sea de aquí, cierren los ojos fuerte y no los abran hasta que yo diga.”

Afuera, 240 rancheros trabajan. Grupo 1: 60 hombres cavando 23 hoyos (2 m profundidad, 1.5 de diámetro). Grupo 2: 40 hombres cortando encino, afilando 200 estacas en el taller de don Memo con Chayito a la cabeza. Grupo 3: 50 mujeres juntando 3,000 piedras lisas (naranjas y toronjas) en costales de 30 kilos; “la Coneja” inspecciona cada piedra, su funda cuelga del cinturón. Grupo 4: 30 hombres construyendo dos barreras de troncos con púas soldadas, escondidas para jalar con cuerdas y bloquear entrada/salida. Grupo 5: María y Lucía Ochoa preparan 80 perros de rancho (pitbulls, rottweilers, pastores, mestizos): tres días de poca comida para aumentar agresividad; amarrados en corrales cerca del desfiladero.

Mediodía: los primeros siete hoyos listos; 12 estacas por hoyo, puntas hacia arriba; cubiertos con ramas y tierra. Desde arriba parecen camino. Tarde: doña Lupe sube al morro más alto; marca posiciones con piedras blancas—tiradores, fundas, empujadores de rocas grandes. Noche: posole y tortillas, silencio. Don Chuy ofrece irse; don Aurelio lo detiene: “Esto ya no es por ti. Es por Miguel, por los 23 del panteón, por los 89 niños.”

Día 2 (6 de octubre): Anita rastrea: a las 10:47 ve 11 troconas RAM y Silverado blindadas; corre, reporta: 11 camionetas (60-70 hombres). Se aceleran trabajos: 16 hoyos en total; Chayito añade trampas colgantes—ocho estacas de 4 m amarradas a ramas; al cortar cuerdas, caerán como lanzas. Las mujeres distribuyen las 3,000 piedras en 15 posiciones; doña Lupe instruye: “Cabeza o cuello.” La Coneja demuestra su funda: la piedra vuela 40 metros y revienta un nopal. Rosa la Flaca y 20 hombres acomodan 30 rocas de 200 kilos al borde, sostenidas con troncos: a la señal, rodarán cuesta abajo aplastando lo que encuentren. Noche: los niños preguntan si saldrán mañana; doña Refugio dice “mañana”, aunque sabe que no. El padre Ramírez reza: “Protégelos, y perdónanos por lo que vamos a hacer.”

Día 3 (7 de octubre): ensayo general. Dos grupos de tiradores (60 y 60 en ambos morros), 45 mujeres con fundas, 30 hombres en rocas grandes, 15 en barreras, grupo de perros (María, Lucía y 10 hombres), reserva de 20 con machetes y palos. Don Ramiro: “Disparen solo a mi orden, cuando todos estén dentro.” Señal: doña Lupe, bandera roja desde el morro alto. Tarde: todo listo—16 hoyos, 8 trampas colgantes, 2 barreras, 3,000 piedras, 30 rocas, 80 perros, munición distribuida. Noche: cartas de despedida, armas limpias, oraciones. Doña Marta se arrodilla ante la tumba de Miguel: “Mañana van a pagar.”

8 de octubre, 4:30 AM. Doscientos cuarenta rancheros toman posiciones en silencio, guiados por luz de luna: tiradores, mujeres con fundas, rocas, barreras, perros, reserva. Doña Lupe con bandera roja y radio viejo, 40 metros sobre el camino, ve todo: entrada a 600 m, salida a 800. 6:00 AM: Anita reporta por radio desde 10 km: “Vienen 11 camionetas; 5 minutos.” 6:15: rugen motores. La primera RAM 2500 negra entra, blindaje artesanal, vidrios polarizados; la segunda, tercera… once en fila como serpiente negra. Don Ramiro cuenta: “Todas adentro.” Doña Lupe: “Esperen al centro.”

La quinta camioneta, la del medio, pisa el hoyo 8: colapsa la cubierta; cae dos metros; estacas atraviesan piso y llantas; gritos: “¡Chingada madre!” Las demás frenan y abren puertas. Confusión. Bandera roja al aire. Todo explota.

Barreras con púas bloquean entrada y salida. 120 rifles y escopetas truenan desde los morros. Balas llueven sobre cabezas y cuellos. Tres caen en los primeros diez segundos. Las fundas vuelan piedras como tormenta: una impacta la sien; otra revienta una ventana; otra rompe un cuello. Sicarios intentan correr: caen en hoyos; estacas los atraviesan. Rosa la Flaca suelta los troncos: 30 rocas de 200 kilos ruedan morro abajo: aplastan camionetas, sicarios, árboles. El líder, 35 años, cadena de oro, pistola dorada, ordena: “¡Disparen arriba!” Las calibre .50 destrozan árboles y levantan polvo, pero no encuentran blancos: los rancheros están camuflados; el sol les pega a los sicarios.

En cinco minutos hay pánico. Intentan reagruparse. El líder grita: “¡A las camionetas!” Pero no hay salida: barreras, hoyos. Chayito ordena: se cortan las cuerdas; ocho estacas de 4 m caen como lanzas: atraviesan techos, suelos, espaldas. Diez minutos: 18 sicarios muertos (12 en hoyos, seis por balas). El líder pide refuerzos por radio: “¡Ataque en camino a San Miguel!” Contestan: “Aguanten, van en camino. 15 minutos.” Doña Lupe intercepta: “Tenemos 15.” Don Ramiro: “Suelten los perros.”

María y Lucía abren porteras. Ochenta perros descienden como avalancha: Rex, Lobo, Canelo, Tigre, Oso, Sombra, Fantasma, Centella, Trueno… Atacan en grupos coordinados: derriban, muerden cuello, brazos, cara. Sicarios disparan a perros: matan a Canelo, Oso, Sombra… Los demás siguen. Fantasma muerde una mano; Centella salta al pecho, derriba. Quince minutos: disparos constantes; piedras no cesan; perros no sueltan. Treinta y un sicarios muertos; 35 vivos pero heridos y dispersos. El líder cae: la Coneja le parte el cráneo con una pedrada. Un joven sicario, apenas 20, llora y llama a su madre por radio; una bala le atraviesa la garganta.

Dieciocho minutos: refuerzos no llegan. Treinta y cinco intentan romper la barrera de salida: siete se abalanzan; disparan y empujan troncos de 300 kg, inútil. Entra la reserva: 20 con machetes y palos, liderados por don Aurelio. Él recibe un tiro en el estómago y cae, pero los demás atacan: machete contra cuerno de chivo. Rosa la Flaca corta una mano y luego un cuello. Toño, el joven hijo de don Goyo, vengando a su padre, estrella una piedra en una cabeza: cráneo roto. Siete caen en dos minutos.

Veinte minutos: quedan 28; todos heridos, sin munición ni esperanza. Algunos levantan manos: “¡Nos rendimos!” Don Ramiro grita desde el morro: “¡No hay rendición! ¡Por Miguel, por todos!” Siguen disparos, perros, piedras.

Veintitrés minutos: 15 sicarios se agrupan detrás de tres camionetas, rodeados de cadáveres, de perros, de muerte. Amenazan con el Mencho; doña Lupe responde desde arriba: “El Mencho no está aquí. Ustedes mataron a Miguel. Ahora es nuestro turno.” Veinticinco minutos: los últimos 15 hacen resistencia final, gastan balas, pistolas, luego piedras y navajas. Descienden los 240 rancheros, rodean. Los perros ladran. Quince miradas se cruzan; saben que terminó. El más joven, 19 años, piensa en su madre; no tiene tiempo de arrepentirse. Las balas llegan. Todo termina.

6:47 AM. Treinta y dos minutos después del primer disparo, silencio. Humo, pólvora, sangre. Don Ramiro cuenta: 66. Once camionetas destrozadas, 130 armas, miles de cartuchos, chalecos perforados, uniformes negros manchados de rojo. Don Chuy se arrodilla y llora: alivio, rabia, cansancio. Rosa tiembla con el machete ensangrentado. Doña Lupe baja despacio: “Ya terminó.”

Bajas del pueblo: don Aurelio muerto (balazo en el estómago), don Goyo muerto (calibre .50 en el pulmón), doña Petra muerta (bala perdida lanzando piedras), don Esteban, 71, ataque al corazón. Cuatro muertos, 23 heridos, 12 perros caídos: Canelo, Oso, Sombra, Rayo, Trueno, Relámpago, Halcón, Águila, Pantera, León, Tigre (el segundo), Bravo. María Ochoa abraza a Canelo: “Buen perro… cuida a Miguel allá arriba.”

Las abuelas abren la puerta del sótano; los 89 niños suben, corren a abrazar a sus padres. Camila encuentra a su tía María, la ve con sangre: “¿Estás bien?” “No es mía, mija. Ya pasó.” Diego, 6 años, busca a su papá: doña Carmen lo detiene: “Se fue al cielo, mi hijo… nos salvó a todos.” El niño llora: “Quiero a mi papá.”

A las 9:00, los cuerpos siguen en el desfiladero. Don Ramiro propone avisar autoridades; don Chuy niega: “Si saben que fue aquí, vendrán por venganza.” Doña Lupe asiente: “Protegemos al pueblo.” Veinte hombres cargan 66 cuerpos en 11 camionetas; las llevan 40 km por brechas hacia la sierra; las abandonan en una cañada profunda; queman las troconas: humo negro al cielo. Limpian el desfiladero: entierran estacas, rellenan hoyos, barren sangre. En tres días no queda evidencia.

11 de octubre: funeral de don Aurelio, don Goyo, doña Petra y don Esteban. El padre Ramírez: “Dieron sus vidas para que 836 vivieran; para que 89 niños crecieran sin miedo. No murieron como víctimas: murieron como héroes.” Diego coloca una flor: “Adiós, papi. Cuando sea grande, voy a cuidar al pueblo.”

Tres semanas después, en Guadalajara, un hombre con cicatriz escucha: 11 camionetas, 66 hombres, desaparecidos. “Encontramos las troconas quemadas; 66 cuerpos.” “¿Cómo carajos mueren 66 en un pueblito?” “Dicen que fue una emboscada; todo el pueblo; trampas, perros; pelearon como demonios.” El hombre sonríe sin humor: “¿Regresamos y quemamos el pueblo?” “No. Dejen San Miguel en paz. 66 muertos mandan un mensaje claro: allá no tienen miedo. La gente sin miedo es la más peligrosa. Hay otras plazas.”

En San Miguel, la vida vuelve lento: niños a la escuela, rancheros a la huerta, mujeres a la cocina. Nada igual: cuatro tumbas nuevas, 12 perros que no volverán, 23 heridos con cicatrices, 240 personas con sangre en las manos. Don Chuy mira el camino cada tarde; a veces cree ver a don Aurelio caminar; parpadea y no hay nadie. Rosa limpia su machete, lo guarda, pero lo ve cada noche: los ojos del sicario que mató. Doña Lupe sube al morro cada semana, al sitio de la bandera roja; piensa en sus hijos y nietos muertos, en Miguel, en los 66; se pregunta si Dios la perdona; decide que lo haría mil veces por los niños y la tierra. Las hermanas Ochoa adoptan cachorros de Rex y Lobo; los entrenan igual: proteger, defender, atacar si es necesario, porque algún día el CJNG podría regresar. Los 89 niños crecen, llevan dentro el recuerdo del sótano, los disparos, los gritos, los perros; el día en que sus padres mataron para que ellos vivieran. Camila pregunta: “¿Qué pasó ese día?” María responde: “Gente mala vino a lastimarnos y todos los detuvimos. Peleamos y ganamos. Para que nunca te pase lo que a Miguel.” Camila la abraza: “Gracias, tía.”

Diciembre de 2024: un periodista de Morelia recibe un mensaje anónimo: “Investiga San Miguel del Monte: 11 camionetas, 66 sicarios desaparecidos.” Llama a policía estatal y ejército: no hay reportes. Maneja al pueblo: pregunta por don Chuy; lo encuentra en la huerta. “¿Pasó algo en octubre?” “No. Mes tranquilo. Sembramos aguacate, criamos ganado.” Mira a la gente: trabajan, mujeres, niños jugando; todos lo observan; nadie habla. Entiende: el pueblo tiene secretos y están bien guardados. Escribe; su editor borra: “Demasiado peligroso; sin pruebas; déjalo.” La historia se vuelve susurro. En cantinas de Apatzingán se habla en voz baja: trampas, perros, piedras; ningún sicario salió vivo. Algunos creen, otros no. Pero en reuniones secretas de pueblos de Tierra Caliente, la idea se esparce: se puede resistir, se puede ganar, un pueblo unido puede detener al cártel más poderoso.

El CJNG lo sabe; no regresa. Porque 66 muertos es un mensaje: hay líneas que no se cruzan; hay pueblos que no se doblan; hay gente que prefiere morir de pie que vivir de rodillas. Cambian el país una emboscada a la vez, un pueblo a la vez, un niño salvado a la vez.

2025: San Miguel del Monte sigue ahí. 840 habitantes, huertas de aguacate, ganado, niños yendo a la escuela. Parece normal, pero si miras bien: todos los hombres cargan rifle; hay puestos de vigilancia en los morros; 68 perros nuevos entrenados; niños mayores aprendiendo a disparar, a usar fundas, a pelear. Aprendieron la lección: la paz se protege con fuerza; la libertad se defiende con sangre; vivir sin miedo cuesta estar listo para pelear.

Don Chuy, 64 años, más cojeo, pelo más gris, ojos alerta. Cada camioneta la observa; cada desconocido lo investiga. Duerme con un rifle al lado; cada noche recorre mentalmente el desfiladero: los 16 hoyos, las estacas, las piedras, los 66 cuerpos. No se arrepiente. Lo volvería a hacer.

“Legendarios del Norte”: si esta historia te conmovió, si sentiste la rabia de un pueblo cansado de ser víctima, si entendiste que el coraje no se mide en balas sino en decisiones imposibles, suscríbete, deja tu like y cuéntanos si conoces a alguien con esta valentía. Nos vemos en la próxima. Entre balas y secretos, siempre hay esperanza, siempre hay gente dispuesta a pelear y siempre hay pueblos que el narco no puede doblegar. Gracias por tu audiencia en el canal Legendarios del Norte.