— “¿A qué hora vas a encontrarte con tu amante hoy?” preguntó la esposa a su marido.

— “¿A qué hora te vas a encontrar con tu amante hoy?” preguntó la esposa a su marido.

— “¡Siempre supiste que no era un premio!” — Viktor lanzó sus llaves sobre la cómoda. — “¡Pero ahora solo estás histérica!”

— “¿Histérica?” — Marina se llevó la mano al pecho. — “¿Estoy histérica cuando tu Svetka me llamó ella misma?”

— “¿Qué Svetka? ¿De qué estás hablando?”

Viktor estaba aterrorizado de que su secreto hubiera salido a la luz. El pánico atravesó su mente — ¿cómo pudo Svetlana ser tan tonta? ¡Habían acordado mantenerlo en secreto!

Tres meses antes, Viktor conoció a Svetlana en el café Old Square en Tverskaya. Había parado para comer algo después de una reunión de planificación, y ella estaba sentada sola junto a la ventana, removiendo un café que se enfriaba.

Su corazón se saltó un latido — la misma sonrisa, los mismos ojos. El tiempo pareció detenerse y él tenía veinte años otra vez, incapaz de apartar la mirada de la chica más hermosa de la clase.

— “¿Está ocupado este asiento?” — asintió hacia la silla de enfrente.

— “¿Vitya?” — ella levantó la vista. — “¡Vaya, cuántos años!”

“Ha envejecido”, pensó Svetlana. “Pero sigue siendo el mismo pícaro encantador.”

— “Cinco, para ser exactos. Desde la fiesta de graduación de Masha.”

Masha — su ahijada mutua, la hija de un compañero de clase que había intentado reconciliarlos en su momento.

— “¿Tu hija ya está casada?”

Hablaba de la hija de Viktor con calma, sin mucho afecto — solo se habían visto unas pocas veces en eventos grupales.

— “Desde hace un año. ¿Y tu hijo?”

Viktor preguntó por Andrey con cauteloso cariño. En su juventud soñaba que él y Svetlana se casarían y que su hijo sería como propio.

— “El ejército,” — Svetlana apartó la mirada. — “Andrey no escribe para nada… Mi esposo dice que así debe ser.”

Al mencionar a su esposo, Viktor sintió una punzada de celos antiguos. Igor — el mismo aburrido que le había robado a Svetka.

— “Tu Igor siempre ha sido… particular.”

“Tú nunca lo amaste”, pensó Viktor. “Y lo sabía. Entonces, ¿por qué te casaste con él?”

— “No empieces,” — ella sonrió con ironía. — “Mejor cuéntame de ti. ¿Cómo está Marina?”

— “Trabajo, casa, esperando nietos,” — Viktor se encogió de hombros. — “Una vida ordinaria para gente ordinaria.”

Habló de la rutina, de lo harto que estaba de una vida medida, de cuánto anhelaba algo brillante. Lo dijo para despertar simpatía, para insinuar insatisfacción con su matrimonio.

Sus encuentros se volvieron regulares. Cafés, paseos, luego el apartamento de un amigo — Kolya, el soltero, que prestaba sus llaves sin preguntas. Ambos entendían lo que hacían, pero fingían que solo eran reuniones amistosas.

— “¿Por qué hacemos esto?” — Svetlana abotonó su blusa.

“Él sigue siendo el mismo egoísta”, pensó de Viktor. “Y Igor… Dios, ¿cuándo fue la última vez que realmente quise volver a casa con mi esposo?”

— “¿Qué importa? Somos dos adultos, no le hacemos daño a nadie.”

Viktor no veía nada objetable — solo llenaban lo que faltaba en sus matrimonios. Sin obligaciones, nadie saldría herido.

— “Tú tienes esposa, yo tengo esposo.”

— “¿Y qué?” — Viktor encendió un cigarrillo. — “No lo descubrirán. No eres del tipo que habla.”

Un pensamiento en Marina apareció — ¿cómo lo tomaría si se enterara? Pero rápidamente alejó la duda. No lo haría. ¿Por qué hacer una tragedia de nada?

— “Claro,” — ella tomó su bolso. — “Debo irme.”

— “Svetka,” — él la agarró de la mano. — “No te estreses. Todo está bajo control.”

Quería convencerla de que eran razonables. Los adultos tienen derecho a la felicidad, incluso en secreto.

Svetlana lo besó y se fue. Viktor se quedó junto a la ventana, fumando. Ver a Svetlana le había devuelto el sabor a la vida. Finalmente, algo interesante en esta rutina predecible.

El esposo de Svetlana, Igor, llegó a casa antes de lo habitual. Su esposa preparaba la cena, tarareando para sí misma.

— “Alguien está alegre,” — tiró su maletín.

— “Estoy de buen humor.”

— “Lo veo. ¿Te encontraste con alguien?”

Había sospecha en su voz.

— “¿Qué?” — ella se dio la vuelta.

“No te asustes,” pensó. “Responde con calma.”

— “Pregunté si viste a alguien. ¿Alguna amiga?”

— “Sí, vi a Lenka,” — Svetlana volvió a la estufa.

— “Lenka está de viaje de negocios,” — Igor frunció el ceño. — “Hablé con ella hace una hora. Está en Moscú.”

Una ola fría de miedo le recorrió la espalda. “¿Cómo pude ser tan estúpida? ¡Debí pensar antes de mentir!”

— “Debo haberme confundido…”

Lo dijo confundida, incapaz de pensar en algo mejor.

— “Debes haberlo hecho,” — entró en la sala. — “No cenaré.”

Igor se saltó la cena porque sentía una creciente sospecha interna. Su esposa mentía. Lo que significaba que había algo que ocultar.

Por la mañana, Viktor se puso la chaqueta y dijo a su esposa:

— “Marina, me voy a una reunión de planificación.”

— “¿Un sábado?” — ella salió de la cocina.

— “Informe trimestral, ya sabes cómo es.”

— “Lo sé,” — Marina asintió. — “La camisa limpia está en el armario.”

Su hija salió de su habitación — se había mudado hace un par de años pero visitaba con frecuencia:

— “Papá, ¿me llevas al centro?”

— “Hoy no, sol,” — él dijo. — “Tengo cosas que hacer.”

— “Siempre tienes cosas que hacer,” — Nadia hizo pucheros. — “Mamá, ¿y tú?”

“De hecho, siempre tiene cosas que hacer,” pensó Marina, sin mucho resentimiento. “Y yo, como una tonta, sigo entendiendo y perdonando.”

— “Vamos,” — Marina tomó las llaves. — “Pasaremos por la tienda. Papá está ocupado; el informe trimestral importa más que la familia.”

— “No empieces,” — Viktor besó a su esposa en la mejilla. — “Hablaremos esta noche.”

Quería decir algo conciliador por la noche, comprar flores. Respondió mal solo porque Marina había dado en el blanco — el trabajo realmente se había convertido en su excusa.

Después de un tiempo, Svetlana estaba sentada en su auto, tamborileando los dedos en el volante.

Igor había estado haciendo cada vez más preguntas, revisando sus palabras. Esto no podía continuar.

— “Llegas tarde,” — ella no miró a Viktor.

— “Mi esposa estaba haciendo preguntas.”

No quería decir el nombre de Marina — hacía que el asunto fuera demasiado real, demasiado personal.

— “¿Y qué le dijiste? ¿Otra mentira?”

— “Svetka, ¿qué te pasa?”

Él se sorprendió por su dureza. Normalmente era más suave, más complaciente.

— “No puedo más,” — ella se volvió hacia él. — “Igor sospecha.”

El pánico crecía en su interior. Pronto todo saldría a la luz, ¿y entonces qué? Un escándalo, un divorcio…

— “¿Y qué? Que sospeche.”

Viktor puso una cara valiente, pero él mismo estaba inquieto.

— “¡Fácil para ti decirlo!” — ella golpeó el volante. — “¡Llegas a casa y Marina te sonríe! ¡Y yo veo cómo me mira Igor!”

Recordaba sus miradas sospechosas, las comprobaciones, la frialdad.

— “Cálmate,” — Viktor tomó su mano. — “Todo saldrá bien.”

— “¿Salir bien? ¡Quiero el divorcio! ¿Me oyes? ¡Voy a pedir el divorcio!”

Svetlana lo dijo porque entendía — las reuniones secretas ya no eran posibles. Y ella había soñado con la libertad desde hace tiempo. Igor era un esposo aburrido y exigente. Controlaba cada paso, criticaba a sus amigos, decidía cómo debía vestirse. Con Viktor había recordado lo que era sentirse deseada.

— “¿Estás loca? ¿Por qué?”

Viktor se asustó — si Svetlana pedía el divorcio, ella exigiría lo mismo de él. Y no quería divorciarse. Le gustaba como estaban las cosas: un matrimonio estable con Marina y pasión con Svetlana.

— “¡Por ti, idiota!” — Svetlana le soltó la mano. — “¿Para qué crees que te he estado viendo, solo por diversión?”

Lo dijo porque se dio cuenta de que Viktor la veía solo como una mujer para un encuentro. Y engañar a su esposo era una excelente excusa para pedir el divorcio que ella quería de todos modos.

Al día siguiente, el teléfono de Marina sonó en la mañana del domingo.

— “¿Hola?”

— “¿Marina Sergeyevna? Soy Svetlana, la esposa de Igor Zemtsov.”

— “Sí, le escucho.”

“¿Zemtsov? ¿Quién es? ¿Y cómo consiguió mi número?”

— “Necesitamos hablar. Sobre nuestros maridos.”

Marina desconfiaba del tono formal y de la propuesta misma. ¿Por qué una desconocida querría hablar de maridos?

— “¿Sobre qué exactamente?” — Marina se sentó en el sofá.

— “Sobre el hecho de que tu Viktor duerme con esposas de otros hombres. Por ejemplo, conmigo.”

“Eso es mentira. No puede ser. Aunque… ¿y si es verdad? ¿Qué quiere de esto? ¿Dinero? ¿O venganza?”

El teléfono casi se le cae de la mano. Svetlana habló un minuto más, luego Marina cortó la llamada. Justo en ese momento entró Viktor en la habitación:

— “¿Quién era?”

Se comportó como siempre — tranquilo, un poco somnoliento.

— “Tu amante,” — su esposa lo miró. — “Svetlana.”

Marina lo observó detenidamente, estudiándolo. Quería ver su reacción, entender si era verdad o calumnia.

— “Qué tonterías.”

Viktor sintió que todo se le hundía por dentro. Maldita Svetka. ¿Por qué? ¿Qué ganaría con esto? Buscó frenéticamente una salida — negar, insistir en que era una broma mala.

— “Ella me contó todo. Tres meses, Vitya. ¡Tres meses me mentiste a la cara!”

— “Marina, escucha…”

— “¡CÁLLATE!” — le gritó a su marido.

Marina reaccionó tan bruscamente porque en el fondo lo había sabido todo el tiempo. Noches largas en el trabajo, camisas nuevas, cambio de colonia. Solo no quería creerlo.

— “¡Cállate mientras hablo! ¡Treinta años de matrimonio! ¡Treinta años creí en cada palabra tuya! ¡Y tú… usaste mi confianza!”

Marina habló a ráfagas, saltando de acusaciones a recuerdos. Viktor se quedó con la cabeza baja, dándose cuenta de que las excusas eran inútiles. Marina no sabía qué hacer después. ¿Divorcio? Pero ¿cómo vivir solo a los cincuenta?

— “Svetlana estará aquí en una hora,” — dijo Marina al fin. — “Arreglaremos esto los cuatro.”

Dos horas después sonó el timbre, y un hombre entró presentándose:

— “Soy Zemtsov,” — su rostro era de piedra, los puños apretados. Marina entendió de inmediato — era el esposo del amante. El mismo hombre cuya esposa le estaba siendo infiel.

— “¿Dónde está ese bastardo?”

— “Igor, no peleemos,” — Marina bloqueó su camino. Sabía quién era — Svetlana había mencionado a su esposo más de una vez en sus charlas con Viktor.

— “¿No pelear? Mi esposa me ha estado engañando durante tres meses, ¿y se supone que debo discutirlo con calma?”

— “El mío también,” — replicó Marina. No esperaba que el esposo de la amante apareciera en su casa. Era absurdo — ambos eran víctimas.

Una voz vino desde atrás:

— “¿Qué esperaban?” — Svetlana salió de la cocina. — “¿Que soportara tu grosería para siempre?” Svetlana había llegado una hora antes — había venido a aclarar las cosas con Viktor y exigir claridad.

— “¿Así que fue por despecho, eh?” — Igor miró a su esposa desconcertado — no esperaba encontrarla ahí.

— “¡Por amor, idiota! ¡He amado a Vitya desde la universidad!”

— “¡Maravilloso!” — Viktor apareció detrás de Svetlana y empezó a aplaudir. — “¡Un monólogo de una sola mujer! Svetka, ¿has perdido completamente la cabeza?”

Marina se quedó a un lado, observando a su marido y su amante. “Ahí está — el verdadero rostro de mi esposo. Cínico, indiferente.”

— “¡Tú eres la que está loca!” — Svetlana avanzó hacia él. — “¿Pensaste que jugarías y me dejarías? ¡Durante tres meses juraste que me amabas! ¿Y ahora qué? ¿Todo es culpa mía?”

— “¿Qué esperabas? ¿Que dejara a mi familia por ti?” — Viktor habló con crueldad porque lo habían descubierto. Igor escuchó cada palabra y sonrió para sí: “Así que para él mi esposa también era solo un juguete.”

La puerta principal se abrió y su hija Nadia entró con su esposo Alexey.

— “Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué todos gritan? Se les oye desde la escalera.”

— “Tu padre es un amante héroe,” — Marina se sentó en el sofá. — Lo dijo a su hija porque ya no podía callar y ocultar la verdad.

— “¿Qué? ¿Papá, es eso cierto?” — Masha estaba desconcertada, mirando de su madre a su padre. — “¿Quiénes son esos dos en el apartamento de mamá? ¿Y por qué están todos tan enfadados?”

— “No es asunto tuyo,” — el padre se dio la vuelta.

— “¿Cómo no es asunto mío?” — Masha se sonrojó, como si su propio esposo le hubiera sido infiel. — “¡Traicionaste a mamá!”

— “¡No seas dramática!” — Viktor intentó desesperadamente encontrar una salida. La amante exigía el divorcio, su esposo estaba listo para golpearlo, su hija lo acusaba de traición. Y Marina estaba en silencio — lo peor de todo.

— “Viktor Nikolaevich,” — Alexey puso un brazo alrededor de su esposa. — “¿Al menos entiendes lo que has hecho?” — Intervino para apoyar a Masha — podía ver lo molesta que estaba.

— “Chico, mantente fuera de los asuntos de adultos.”

— “¿Adultos?” — Igor dio un paso adelante. — “¿Dormiste con mi esposa y ahora le das lecciones a otros sobre la vida?” — Quiso golpear de nuevo al amante de su esposa, pero se detuvo — se dio cuenta que su esposa había querido esto.

— “Y tú,” — Viktor le señaló con el dedo, — “primero aprende a mantener a tu esposa en casa.”

— “¡BASTA!” — Marina se levantó. Había tomado una decisión — ya no podía tolerar esta porquería en su casa. — “¡Eso es todo! Svetlana, toma a tu… amante, y los dos fuera.” — Lo dijo delante de todos porque estaba cansada de las mentiras. ¿Por qué ocultar lo que todos ya sabían?

— “No me voy,” — protestó Viktor. Se aferraba a lo último — su derecho a la casa. — “Esta es mi casa.”

— “Era tuya. Ahora sal.” — Quería terminar rápido — esta escena la humillaba.

— “¡No tienes derecho!”

La puerta principal se abrió de nuevo y su madre, Anna Ivanovna, entró.

— “Vitya…”

— “¡Mamá!” — Viktor palideció. Tenía miedo porque su madre había descubierto su aventura. — “¿Qué haces aquí?”

— “Marina llamó. Dijo, ‘Ven a ver las hazañas de tu hijo.’ Sé todo, Vitya. ¿Pensaste que podías ocultarlo a tu madre?”

— “Mamá, es un malentendido…”

— “¿Un malentendido de tres meses?” — su madre negó con la cabeza. — “No te crié para esto.”

Nadia miró a su padre con disgusto. Y Alexey pensó: “¿Cómo puedes destruir tu familia así?”

— “Svetlana, recoge tus cosas. Nos vamos a casa,” — declaró Igor. Decidió irse porque todo estaba claro — su esposa ya no lo amaba.

— “¡Voy a pedir el divorcio!” — anunció Svetlana.

— “Pide lo que quieras. No me importa.” — Igor pensó: “Después del circo de hoy, en realidad me siento aliviado.” — “Viktor,” — se dirigió al amante. — “Si te veo cerca de mi esposa otra vez — te mataré.”

— “Inténtalo, cornudo.” — Lo dijo por ira y bravura — quería demostrar que aún tenía el control.

Igor levantó el puño, pero Alexey le agarró el brazo:

— “No. No vale la pena.”

Svetlana se acercó a Viktor:

— “Pensé que me amabas.”

— “Y yo pensé que eras inteligente,” — se burló. — “Ambos nos equivocamos, y yo también…”

No terminó — Svetlana le dio una bofetada. Anna Ivanovna pensó: “Bien por ella. Mi hijo se lo merece.” Svetlana se dio la vuelta y se fue. Igor siguió a su esposa.

Anna Ivanovna se acercó a su hijo:

— “Transferí el apartamento a tu esposa por escritura de donación. Lo decidí hace un año. Así que empaca tus cosas.” Viktor se congeló — se había quedado sin nada. Pensamientos corrían: “¿Dónde viviré? ¿Con qué?”

— “¡Mamá! ¿Qué has hecho!” — Tenía miedo porque se dio cuenta que no tenía techo.

— “Pude y lo hice. Marina aguantó tu mal genio durante treinta años. Ya basta.”

Anna Ivanovna fue la primera en salir del apartamento, luego Nadia y su esposo. Marina se volvió hacia su marido:

— “Volveré para el almuerzo de mañana, y quiero que te hayas ido para entonces. Toma lo que puedas; lo demás irá a la basura. ¿Entendido?” — Le habló a un hombre a quien, esa misma mañana, quizás no amaba, pero aún respetaba — y ese respeto se había esfumado por completo.

Marina salió y cerró la puerta tras de sí.

Viktor quedó solo en la sala. Un jarrón estaba roto en el suelo — Svetlana lo había derribado al irse. Se agachó para recoger los pedazos y se cortó el dedo. La sangre cayó sobre la alfombra. En ese momento se sintió totalmente vacío y enojado consigo mismo.

— “Así es el amor,” — se burló. Se refería tanto a Marina como a Svetlana — ambas le habían dado la espalda.

El teléfono sonó. Un número desconocido. Viktor no contestó, pero el llamante siguió llamando. Finalmente respondió.

— “¿Viktor Nikolaevich? Soy Andrey, el hijo de Svetlana. Estoy de permiso. Mamá me dijo quién eres.” Viktor pensó: “Otro problema — un vengador.” — “Solo quiero decirte — te encontraré.”

La línea se cortó. El pánico se apoderó de Viktor — ahora enfrentaba un enfrentamiento físico.

Se sentó en el suelo entre los pedazos. El apartamento no era suyo. Su familia le había dado la espalda. Su amante era una tonta. Y ahora hasta el hijo de Svetlana lo amenazaba con venganza.

— “Te la jugaste,” — sacudió la cabeza. — “Te la jugaste, listo.”

Miró por la ventana. Comenzaba la tarde — la hora en que toda la familia suele reunirse para cenar.