Así que, ¿de verdad decidiste tener un bebé sin esposo? ¿No te da vergüenza, mamá? — dijo Lisa con desaprobación.

Justo después de graduarse, Liza presentó su solicitud a la universidad. Estaba segura de que la admitirían: sus resultados del Examen Estatal Unificado eran altos, incluso por encima del puntaje de corte promedio del año anterior.

El verano resultó ser caluroso. Una amiga sugirió pasar un par de semanas en Gelendzhik, en casa de su tía. La idea del mar, la libertad y una vida adulta sin el control de los padres parecía muy tentadora. Pero cuando faltaba solo un día para el viaje, Liza empezó a preocuparse. No porque fuera sola —era su primera vez—, sino porque no vería a Ígor durante tres semanas enteras.

Inga, la madre de Liza, acababa de cumplir treinta y siete años. Ella y su esposo se separaron cuando su hija tenía unos tres años. Del padre casi no quedaban recuerdos: su matrimonio fue temprano e inesperado, y la joven familia no soportó las primeras dificultades: noches interminables sin dormir, crisis, falta de dinero y resentimientos crecientes.

A medida que Liza crecía, Inga intentó iniciar nuevas relaciones. Pero algunos hombres no querían involucrarse con una niña, y otros simplemente no le gustaban a la propia Liza.

Hace dos años apareció Ígor en su casa. Iba con frecuencia, aunque nunca se quedaba a dormir, al menos Liza nunca lo notó. Era divertido e interesante. Traía regalos, y en su último cumpleaños le regaló un enorme ramo de rosas escarlata.

Y Liza se enamoró. Ígor era solo dos años mayor que su madre, pero para la chica la diferencia parecía enorme. Creía que ella le convenía más que su madre. Cada mirada de Ígor la interpretaba como una señal de atención hacia ella. “Tiene la mitad de la edad de mi madre, solo dieciocho. Si la elección es entre ella e Inga, la elección debería ser obvia”, pensaba Liza. Y sentía celos intensos de él con su propia madre.

Durante su ausencia podía pasar cualquier cosa, por ejemplo, que Ígor le propusiera matrimonio a su madre. Y entonces lo perdería para siempre.

La víspera del viaje, Inga estaba ocupada en la cocina, mientras Liza le daba vueltas a una pregunta: ¿cómo confesarle sus sentimientos a Ígor?

—Liza, ¿podrías ir a la tienda? Olvidé comprar queso, y casi no queda mayonesa —le pidió su madre, asomándose desde la cocina.

—Mamá, aún no he hecho la maleta —respondió Liza.

Inga suspiró y fue ella misma.

Pocos minutos después, sonó el timbre. ¡Era Ígor! El corazón de Liza empezó a latir con fuerza. Era el momento de estar a solas con él.

Lo recibió como una anfitriona: lo sentó en el sofá, empezó con una charla trivial, luego encendió la televisión y se sentó junto a él. Él la miró de reojo, pero no se apartó.

Sus hombros se rozaron y Liza no pudo contenerse. Tomándole la mano, se acercó más. Su mejilla estaba muy cerca, a solo unos centímetros de sus labios. Nunca habían estado tan cerca, y nunca había aspirado tan hondo su aroma masculino mezclado con un perfume suave.

A Liza le daba vueltas la cabeza, y lo besó en la mejilla. Ígor no se apartó, pero desvió la mirada y se puso de pie rápidamente. Sus ojos mostraban sorpresa y confusión. La chica sintió una vergüenza insoportable. Resultó que todo lo había imaginado: para él, ella seguía siendo solo la hija de Inga. Liza bajó los ojos; su rostro se encendió.

En ese momento, la llave giró en la cerradura. Si Ígor quería decir algo, el momento se perdió. Inga entró, ligeramente sin aliento.

—¡Ígor! ¿Ya estás aquí? Olvidé comprar queso, luego me acordé de la mayonesa. La cena estará lista enseguida —dijo con una sonrisa.

Se miraron con amor. Liza sintió que algo se le retorcía por dentro: dolor, decepción y celos. Él nunca la miró a ella de ese modo. Incapaz de soportarlo, se levantó de un salto y corrió a su habitación.

—¿Qué le pasa? ¿Ocurrió algo mientras no estaba? —preguntó Inga a Ígor.

—Bueno… ¿Qué estás preparando para cenar? —él la distrajo.

—Oh, debes de tener hambre. Te traigo algo ahora. Pero, ¿sabes? Tengo una noticia. Te la cuento después de cenar —dijo Inga, desapareciendo en la cocina.

—Espero que sea buena —pensó Ígor, aún dándole vueltas al beso de Liza.

Y Liza estaba detrás de la puerta, tratando de calmar su corazón y rogando mentalmente a Ígor que se fuera. Salir con él ahora le resultaba insoportablemente embarazoso.

Pero cuando su madre llamó a todos a la mesa, Liza salió, se sentó frente a Ígor y, ocultando su incomodidad, empezó a escuchar sus historias. Inga reía, y en algún momento Liza también se relajó, como antes.

Sin embargo, aquel breve roce seguía entre ellos. No la dejaba volver del todo a su estado anterior.

—Bueno, ¿qué querías decir? —preguntó Ígor cuando Inga retiró los platos y sirvió el té.

—Espera, te lo diré después de la cena —respondió juguetona, batiendo las pestañas.

A Liza no le gustaba cuando su madre se comportaba como una chica.

—Imagínate, Liza se va mañana sola. Aún no me acostumbro a que ya sea una adulta. Me da miedo, quizá no debería dejarla ir —dijo Inga pensativa.

—No voy sola, voy con amigas. Y viviremos con adultos —replicó Liza, irritada por la preocupación de su madre.

—Liza es una chica inteligente e independiente. No le pasará nada, ¿verdad? —Ígor la miró, y el corazón de Liza volvió a encogerse.

—Claro, ahora nadie les molestará verse en casa tres semanas seguidas —dijo Liza con sarcasmo, lanzándole a Ígor una mirada desafiante.

—¡Liza! ¿Qué te pasa hoy? —se sorprendió Inga.

—Nada —murmuró, y se levantó bruscamente de la mesa, arrastrando ruidosamente la silla.

Su madre sabía cuánto la molestaba ese sonido. Sin volverse, Liza se fue y se encerró en su cuarto. Se oía una conversación amortiguada desde la cocina, pero no se distinguían las palabras.

Cuando Ígor se fue, Inga fue a ver a su hija.

—Hablemos. ¿Por qué te comportaste así? ¿Qué pasó? —se sentó al borde del sofá.

Liza yacía hecha un ovillo, de espaldas.

—¿Hiciste ya la maleta? —preguntó Inga, sin saber cómo empezar.

“¿No ves la mochila junto a la ventana?”, pensó Liza.

—¿Por qué estás enojada conmigo? ¿Qué ocurre?

—Estás actuando de manera tonta. Te haces la coqueta, te ríes como una niña. Da asco verlo —murmuró Liza.

—No estoy fingiendo. Todos los enamorados a veces actúan raro. Cuando te enamores, lo entenderás —Inga acarició la espalda de su hija.

Liza se encogió, y su madre retiró la mano.

—¿Para eso viniste? —preguntó en voz baja.

—Date la vuelta, por favor. No puedo hablarle a tu espalda.

Liza se giró boca arriba y fijó la vista en el techo.

—Quiero que seas la primera en saberlo. Te quiero mucho. Y siempre te querré más que a nadie en el mundo —dijo Inga y se detuvo—. Estoy embarazada —añadió, esperando una reacción.

Al principio, Liza no entendió de qué hablaba su madre. Las palabras no le llegaron de inmediato.

—¿Un niño? ¿De Ígor? —pasó la mirada del techo al rostro de su madre—. Entonces ahora se casarán —preguntó en voz baja, rota.

—No. Él está casado. Pero eso no me importa —respondió Inga con una sonrisa triste.

—¿Casado? Mamá, ¿te das cuenta de lo que dices? ¿Decidiste tener un hijo fuera del matrimonio? ¿No te da vergüenza?

—¿Por qué debería darme vergüenza? Soy una mujer adulta…

—Exacto. ¿Y cómo reaccionarías si yo te diera una noticia así? ¿Por qué no se divorcia de su esposa? —Liza ya no preguntaba: exigía una respuesta.

—Es complicado… Quizá más adelante, cuando nazca el bebé…

—¿Se lo has dicho siquiera? —Liza se incorporó bruscamente.

Se miraron. Un largo momento de contacto visual. Inga apartó la mirada primero.

—Quería decírselo, pero decidí esperar. No quiero que parezca que uso el embarazo para hacerlo dejar a su familia —suspiró.

—¿Así que se lo ocultas? Mamá, tú estarás de baja por maternidad, yo estudiaré, ¿y cómo viviremos? Para cuando ese niño termine la escuela, tú estarás en edad de jubilación. ¿Vas a criar al niño sola otra vez? Piensa en abortar. No te burles de la gente.

—Eso está fuera de cuestión. Tú te casarás, empezarás tu vida, y yo me quedaré sola… —Inga buscaba las palabras.

—¡Pero tendrás nietos! —la voz de Liza se quebró—. Hazte un aborto. Que Ígor no se entere nunca. Si no ha dejado a su esposa aún, probablemente no lo haga ahora. Tú misma lo sabes. Mamá, es vergonzoso. Eres tan mayor, y vas a tener un bebé.

—No esperaba que reaccionaras así… —empezó Inga, y se detuvo.

—¿Qué esperabas? ¿Que me alegrara? Tú misma lo dijiste: yo me casaré, tendré hijos. Así que tu hijo y mi hijo tendrán casi la misma edad. ¿Te parece normal? Mamá, es terrible. Es antinatural —Liza alzó la voz.

—De acuerdo. Te he oído —dijo Inga, se levantó y salió lentamente de la habitación.

Liza sabía que exageraba. Por supuesto, la gente tiene hijos después de los cuarenta. Pero no le importaría si se tratara de otra persona. Simplemente no podía imaginar que su madre e Ígor… amantes. No podía imaginarlos juntos en la cama. Ese pensamiento le provocaba rechazo interno, una irritación casi física.

Por la mañana, apenas hablaron. El padre de la amiga de Liza vino a llevarla a la estación. En la puerta, con la mochila en la mano, Liza quiso pedirle a su madre una vez más que lo reconsiderara, pero se quedó callada.

—Adiós —dijo escuetamente y se fue.

—¡Llámame! —le gritó Inga.

Tenía el corazón pesado y confuso. En el coche, Liza incluso pensó en escribirle a su madre, pero las amigas charlaban alegremente, y el teléfono quedó intacto. “Habrá tiempo”, pensó.

Las chicas reían; sus madres ciertamente no tenían planes de dar a luz pronto. Liza sintió alivio. ¿Por qué los padres pueden prohibir a sus hijas tener hijos fuera del matrimonio, pero los hijos no tienen derecho a interferir en la vida privada de sus padres? Injusto. ¿Y si Liza le dijera a su madre que estaba embarazada? La reacción sería la misma. Inga probablemente no la convencería de quedarse con el niño. Y Liza ya no escribió.

Se relajó, tomó el sol y nadó. A las dos semanas, el mar y el sol la aburrieron. Y entonces, de repente, extrañó a su madre. Pero no pensó ni una vez en cómo estaba ni en cómo estaría Ígor.

A principios de agosto, Liza regresó a casa, bronceada y hermosa. Entró en el piso y vio a Inga en el sofá: sentada, mirando un punto fijo. Debería estar en el trabajo, no en casa.

—Mamá, hola, ¡he vuelto! —llamó Liza desde el pasillo.

Pero su madre no salió, no la abrazó. Era muy impropio de ella. ¿Seguía molesta? Liza se acercó con cuidado y se plantó frente a ella. Inga la miró con una mirada vacía, sin ver.

—Mamá, ¿qué pasó? —Liza notó que su madre llevaba un vestido oscuro y cálido con mangas, aunque era agosto, y que estaba pálida, con los ojos enrojecidos pero secos.

—Ígor murió. Lo enterraron ayer. Ni siquiera pude despedirme. No he ido al cementerio desde entonces —dijo Inga con voz sin color.

Liza no podía creer lo que oía y preguntó de nuevo.

—En un accidente. Se fue. No queda nada. Y yo tampoco —continuó Inga como en un sueño.

—Estoy aquí, mamá. He vuelto —susurró Liza.

Inga asintió.

—¿Dónde lo enterraron? —Liza no lo podía creer.

Su madre miró a través de ella.

—Probablemente en el cementerio viejo, cerca de sus padres —respondió débilmente Inga.

—Entonces iremos mañana.

Los ojos de Inga se iluminaron por un instante.

—Iremos… Tengo que decirle… Qué tonta soy. Debí decírselo enseguida. Tenía miedo de que pensaran que lo presionaba con el embarazo. Ahora ya no lo tendrá nadie. Solo la tierra.

—¿No le contaste lo del niño? —adivinó Liza, conteniendo las lágrimas.

Inga negó con la cabeza. Liza sintió un extraño alivio, pero enseguida se compadeció de sí misma. Ahora él tampoco sería de ella.

—Lo amaba mucho. Y este niño… ¿Qué sentido tiene sin él? —Inga hablaba como en trance.

—No digas eso, mamá. Este niño es de Ígor. Una parte de él. Todo saldrá bien. Nos las arreglaremos. Yo te ayudaré —Liza se arrodilló ante su madre y apoyó la cabeza sobre sus manos.

—¿Aún quieres que aborte? —preguntó Inga.

Liza levantó la vista hacia ella.

—No, por supuesto que no. Perdóname por pedírtelo. Menos mal que no me escuchaste. Me criaste sola. Y ahora no estás sola: me tienes a mí. Lo lograremos juntas…

—Gracias, hija. Perdóname. Pensé mal de ti. Ígor se alegraría… Él… —de pronto Inga sollozó y rompió a llorar.

Liza le acarició los hombros y el pelo, susurrando que todo estaría bien. Parecía que hubieran intercambiado los papeles. Ahora no tenían nada ni a nadie con quien compartir. A nadie a quien amar excepto a la otra y al pequeño hijo de Ígor.

Cuando Inga estaba cerca del final del embarazo, Liza escuchó a dos vecinas conversando en el patio:

—Bueno, Inga se inventó un bebé para sí misma. ¿Pero dónde está el guapo? No lo hemos visto en mucho. Probablemente la dejó. ¿O estaba casado? Ay, nosotras, las mujeres, tan confiadas. Tendrá que criarlo sola. Y ya no es una chica —ya es hora de esperar nietos, y ella pensando en parir.

Liza se acercó a las mujeres con firmeza. Sus ojos ardían de ira.

—¿Qué les importa? ¿Qué saben ustedes? ¿Dónde está su hijo, Lidiya Petróvna? ¿En la cárcel? Entonces no juzgue a los demás. ¿Demasiado ocupadas criando maridos? ¿Y su hijo consumía drogas? ¿Qué la hace mejor que mi madre? Todos la compadecían, nadie la juzgaba.

—¿Y usted, Olga Dmitrievna? Su hija vive en el extranjero y no quiere saber de usted. Así que está enojada con el mundo entero ahora. No tiene nada mejor que hacer que juzgar a los demás. Él no dejó a mamá. Él… —Liza se trabó de pronto.

“¿Por qué me justifico ante ellas? No es asunto suyo.”

—Sigan envidiando —dijo, y se dirigió a la entrada.

—Cómo ha cambiado. No se deje engañar por ella —oyó a sus espaldas.

—Es verdad. ¿Para qué juzgar a su madre? Nosotras tampoco estamos libres de pecado. Pero Liza es grande —defendiendo a los suyos. Dios les dio hijos —así debe ser.

Un mes después, Inga dio a luz a un niño y lo llamó Fiódor. Liza observaba con asombro cómo crecía y empezaba a parecerse a Ígor. Besaba sus mejillas rollizas y recordaba aquel único beso…