¿¡Cómo te atreves a irte sin decir nada!? —gritó la suegra, una multitud de parientes en la puerta de nuestro apartamento.

Irina cerró la maleta y miró alrededor del cuarto de los niños. Yegor, de ocho años, metía sus autos favoritos en una mochila, y Lena, de cinco, abrazaba un oso de peluche contra el pecho.

—Papá, ¿es cierto que vamos en un tren de verdad? —preguntó Yegor corriendo hacia su padre.

—Es cierto, hijo. Diez horas hasta Petrozavodsk —sonrió Oleg, revisando los boletos—. Y luego iremos en coche al resort.

Irina miró a su esposo y sonrió. Por primera vez en siete años de matrimonio, Oleg había tomado vacaciones no para trabajar en reparaciones en el apartamento de sus padres ni para ayudar en la dacha de Valentina Stepanovna, sino para viajar con su esposa e hijos.

—Mamá, ¿la abuela sabe que nos vamos? —preguntó Lena.

—Claro, cariño. Valentina Stepanovna lo sabe —respondió Irina, aunque en realidad no le había dicho a nadie.

Su suegra normalmente se metía en todos los planes familiares. Si Irina quería comprar una cafetera nueva, Valentina Stepanovna seguro encontraría una razón para no gastar el dinero. Si decidían llevar a los niños al parque el fin de semana, la suegra enseguida propondría cosas más importantes que hacer.

Oleg cargó las maletas en el maletero del taxi. Los niños charlaban emocionados en el asiento trasero, e Irina sacó su teléfono y puso en silencio la línea del trabajo. Oleg hizo lo mismo.

—¿Crees que realmente descansaremos? —preguntó Irina en voz baja.

—Seguro que sí. Sin llamadas, sin asuntos urgentes. Solo nosotros cuatro.

En la estación, Oleg compró helado para los niños, aunque ya hacía frío afuera. Octubre en San Petersburgo había sido lluvioso, e Irina esperaba que el clima en Carelia fuera mejor.

El tren salió puntual. Lena se quedó dormida en una hora, apoyada en el hombro de su madre. Yegor miraba cómo los pueblos y bosques pasaban por la ventana. Oleg leía una guía turística, marcando lugares interesantes.

—Mira, esa es la cascada Kivach. Dicen que es preciosa en otoño —Oleg mostró una foto en el libro.

—¿Está lejos del resort?

—Unos cuarenta kilómetros. Llegaremos en una hora en coche.

Irina cerró los ojos. No había sentido tanta paz en mucho tiempo. Incluso los fines de semana su cabeza estaba llena de tareas: lavar ropa, cocinar, llevar a los niños a visitar a Valentina Stepanovna. Su suegra creía que los nietos debían visitar a la abuela todos los fines de semana.

Por la mañana, el tren llegó a Petrozavodsk. En la estación los recibió un representante del resort, un joven con chaqueta y el logo de la agencia turística.

—¿La familia Kuznetsov? Soy Anton. ¡Bienvenidos a Carelia!

El viaje al resort duró hora y media. Anton habló de los lugares locales y los niños miraban asombrados el verdadero bosque de Carelia. Pinos y abetos formaban un muro denso, con abedules y álamos dorados entre ellos.

—Mamá, ¿podemos ir al bosque a buscar setas? —preguntó Yegor.

—Por supuesto. Pero solo con mamá y papá —respondió Irina.

El resort resultó acogedor. Cabañas de madera junto al lago, hamacas colgadas entre los pinos. El comedor olía a pasteles frescos y sopa de pescado.

Su cabaña era espaciosa: dos dormitorios, una sala con chimenea y una pequeña cocina. Los niños corrieron al lago, Oleg encendió el fuego y Irina desempacó.

Los primeros tres días pasaron volando. La familia caminó por senderos del bosque, recogió bayas y hojas de colores. Oleg enseñó a los niños a remar, y por las noches todos se sentaban junto a la chimenea, jugaban juegos de mesa y bebían cacao caliente.

—Papá, ¿por qué nunca hemos vacacionado así antes? —preguntó Lena, acomodándose en un sillón.

Oleg intercambió una mirada con su esposa. Irina se encogió de hombros.

—Simplemente no se pudo, cariño. Trabajo, muchas cosas.

—¿Y ahora sí se pudo?

—Ahora sí.

El cuarto día, Irina se despertó por el sonido del teléfono. Oleg se movía en la cama, buscando de dónde venía el ruido. La señal en Carelia era mala, así que era raro que el teléfono sonara.

Irina se puso una bata y fue a contestar. Una voz familiar, mucho más fuerte de lo habitual: Valentina Stepanovna.

—¡Irina! ¡Por fin! ¿Dónde has estado? ¡Estuvimos todo el día ayer en tu puerta!

—¿Valentina Stepanovna? Estamos de vacaciones…

—¿¡Vacaciones!? Mi hermana y mis sobrinos vinieron de visita y el apartamento está cerrado. Tu vecina, Antonina Fyodorovna, dijo que te fuiste a algún lado. ¿Cómo te atreves a no decir nada?

Irina alejó el teléfono de su oído. Su suegra gritaba tan fuerte que sus palabras resonaban por el pasillo.

—Estamos de vacaciones en Carelia. Nos tomamos unos días libres…

—¿¡Carelia, qué Carelia!? ¡Oleg no me dijo nada! ¡Regresen inmediatamente! ¡Teníamos planes!

—Valentina Stepanovna, no podemos regresar. El viaje ya está pagado, los niños…

—¿¡Qué quieres decir con los niños!? ¡Mis nietos deberían estar en casa, no paseando por el bosque! ¡Ponme a Oleg!

Irina llamó a su esposo. Oleg apareció un minuto después, medio dormido.

—¿Mamá? ¿Qué pasó?

—¿¡Qué pasó!? —la voz de su madre subió de tono—. ¡Se fueron sin avisar! ¡Vinimos de visita y encontramos el apartamento vacío!

—Mamá, estamos de vacaciones. Te dije que quería irme con mi familia.

—¿¡Me lo dijiste!? ¿¡Cuándo!? ¡No recuerdo nada de eso!

Oleg se frotó la frente. Era cierto, no le había dicho directamente sobre el viaje; temía que ella lo cancelara.

—Mamá, volveremos en cuatro días, como estaba planeado.

—¿¡Cuatro días!? ¿¡Están locos!? ¡Mi hermana vino de Moscú solo para ver a los nietos! ¡Los sobrinos trajeron regalos! ¡Y nos pagan con esta falta de respeto!

—Mamá, los regalos pueden esperar. No nos fuimos por un año.

—¡No me contestes! ¡Galina Viktorovna compró boletos con anticipación, reservó hotel! ¡Y ustedes simplemente desaparecieron!

Irina tomó el teléfono de manos de su esposo.

—Valentina Stepanovna, entendemos que es incómodo. Pero el viaje ya está pagado y los niños están felices. Nos vemos cuando volvamos.

—¡No quiero escuchar nada! ¡Hagan las maletas y regresen ya! ¡Si no, no sé lo que haré!

—¿Y qué hará?

—Yo… yo… —la suegra dudó—. ¡No les hablaré más! ¡Y le contaré todo a mi hermana: qué nuera tan ingrata tiene Oleg!

La llamada se cortó. Irina colgó.

—¿Qué vamos a hacer?

—Seguir descansando —dijo Oleg con firmeza—. Mamá puede aguantar cuatro días.

Pero el ánimo se había estropeado. En el desayuno los niños preguntaron por qué sus padres estaban tristes. Irina explicó que estaban cansados por la caminata del día anterior.

—¿La abuela está enojada? —preguntó Yegor.

—Un poco enojada. Pero se le pasará —contestó Oleg.

Pasaron el día tratando de recuperar la alegría. La familia fue a la cascada, tomaron muchas fotos y compraron recuerdos. Pero sus pensamientos volvían a la conversación con Valentina Stepanovna.

Por la noche, después de que los niños se acostaron, Irina y Oleg se sentaron junto a la chimenea en silencio.

—Sabes —dijo Irina al fin—, pensé que finalmente seríamos una familia normal. Sin control constante ni instrucciones.

—Lo fuimos. Tres días fueron maravillosos.

—Tres de siete. Y luego vuelve a empezar. Durante semanas nos recordará lo mal que nos portamos.

—¿Quizá es hora de cambiar algo?

—¿Cambiar qué exactamente?

Oleg guardó silencio un momento, mirando las llamas.

—Aún no lo sé. Pero no podemos seguir así. Los niños deben ver que sus padres pueden tomar decisiones por sí mismos.

Irina asintió. Aún quedaban tres días de vacaciones, pero la anticipación ya no traía alegría. Ahora pensaba en lo que les esperaba al volver a casa.

Al día siguiente la familia pasó el día en la cascada. Los niños recogieron piedras de colores, Oleg fotografió a su esposa frente al agua, y por primera vez en muchos años Irina se sintió parte de una familia real, no solo una ejecutora de los deseos de otros.

Yegor construyó una pequeña pirámide de piedras.

—Papá, ¿podemos volver aquí?

—Por supuesto. Volveremos el próximo año.

—¿Vendrá la abuela con nosotros?

Oleg miró a su esposa.

—Ya veremos. Si ella quiere.

Lena recogía hojas amarillas y las metía en una bolsa.

—Mamá, las colgaré en la pared de casa. Para que todos vean lo bonitas que son.

—Es una idea maravillosa, cielo.

Por la tarde la familia regresó al resort cansada pero feliz. Durante la cena los niños contaron a otros turistas sobre la cascada, y los padres planearon la excursión del día siguiente al museo al aire libre.

Mientras tanto, en San Petersburgo, las cosas se calentaban. Valentina Stepanovna, su hermana y sus sobrinos estuvieron una hora y media más en la entrada, discutiendo la increíble insolencia de los jóvenes de hoy.

—Galia, ¿ves lo que pasa? —se quejaba la suegra—. ¡Se fueron sin avisar a nadie!

—Una vergüenza total —acordó Galina Viktorovna—. En nuestros tiempos esto no pasaba. Los jóvenes siempre consultaban a los mayores.

—Y esa Irina no muestra ningún respeto. Hago tanto por ellos, ayudo a criar a los nietos, y a cambio recibo esta grosería.

Los sobrinos —chicos de doce y catorce años— estaban aburridos y pidieron ir a una cafetería o al menos a casa. Los regalos para Yegor y Lena seguían en la bolsa de Galina Viktorovna.

—Tía Valya, ¿quizá ya no deberíamos esperar? —sugirió el mayor—. Dijeron que volverán el domingo.

—¡Nada de eso! ¡Oleg debe venir ya! ¡Esto es indignante!

La vecina Antonina Fyodorovna asomó la cabeza por la ventana y negó con la cabeza. Valentina Stepanovna la vio y la llamó.

—¡Antonina Fyodorovna! ¡Por favor, baje!

La anciana bajó de mala gana.

—¿Qué pasa, Valentina Stepanovna?

—¿Sabe exactamente adónde fue Oleg y su familia? ¿Quizá le dijeron la dirección o dejaron un número?

—No dijeron nada. Solo que iban a Carelia por una semana.

—¡Una semana! —la suegra levantó las manos—. ¿Oyes eso, Galia? ¡Toda una semana! ¡Y no avisaron a nadie!

Antonina Fyodorovna se encogió de hombros.

—¿Qué hay que avisar? La gente se fue de vacaciones. Es completamente normal.

—¿¡Normal!? ¡Tenían la obligación de avisarnos! ¡Tenemos visitas de Moscú, teníamos planes!

—Quizá los planes deberían haberse discutido antes, Valentina Stepanovna. La gente no lee la mente.

La suegra se sonrojó de indignación.

—¡Siempre lo hemos hecho así! ¡Íbamos cuando queríamos! ¡Oleg nunca objetó!

—Los tiempos cambian, parece —dijo Antonina Fyodorovna con calma y subió de nuevo.

Valentina Stepanovna permaneció en la entrada hasta las siete de la tarde, luego se rindió y se fue a casa. Todo el camino, Galina Viktorovna repetía que en Moscú nadie toleraría tal falta de respeto hacia los mayores.

Los días restantes de las vacaciones pasaron en calma para la familia. El teléfono no volvió a sonar —quizá la señal finalmente se perdió o la suegra decidió guardar sus agravios para el regreso.

El domingo por la mañana Oleg hizo las maletas mientras los niños corrían por la cabaña, despidiéndose de cada rincón.

—Qué pena irse —dijo Lena, acurrucándose con su madre.

—Está bien, volveremos —prometió Irina.

El viaje de vuelta pareció más corto. Los niños compartieron impresiones, revisaron los recuerdos que habían recogido y planearon las próximas vacaciones escolares.

El tren llegó a San Petersburgo al atardecer. La estación parecía abarrotada y ruidosa después de la tranquila Carelia. Oleg llamó un taxi y una hora después la familia llegó a su edificio.

Junto a la puerta estaba Antonina Fyodorovna con una bolsa de basura.

—¡Ya volvieron! —sonrió la vecina—. ¿Cómo estuvo el viaje?

—Maravilloso —respondió Irina—. ¿Todo tranquilo aquí?

—¿Tranquilo? —rió Antonina—. El jueves sus familiares armaron buen escándalo. Pasaron medio día en su puerta, furiosos. Luego se fueron enfadados.

—¿Y no vinieron más?

—No, ha estado tranquilo desde entonces. Solo ayer su suegra llamó al interfono, preguntando si volverían temprano.

Los niños subieron corriendo las escaleras y los padres se miraron.

—¿Listos para la confrontación? —susurró Irina.

—¿Habrá confrontación? —Oleg sonrió—. No engañamos a nadie ni hicimos nada malo. Solo fuimos de vacaciones.

El apartamento olía a polvo y aire viciado. Irina abrió las ventanas y Oleg puso la tetera. Los niños se dispersaron por sus habitaciones, felices de estar en casa.

—Papá, ¿hay escuela mañana? —preguntó Yegor.

—Mañana es lunes, así que sí.

—Qué pena. Quiero volver al bosque.

—También hay bosques en San Petersburgo. El fin de semana iremos a Komarovo o Repino.

Mientras Irina preparaba el té, pensó en lo que había traído la semana. No solo fue unas vacaciones exitosas: algo más importante había cambiado. Por primera vez, Oleg antepuso los intereses de su propia familia a las exigencias de su madre.

El teléfono sonó a las ocho y media. Oleg miró la pantalla y mostró a su esposa: era Valentina Stepanovna.

—¿Vas a contestar?

—Por supuesto. No hicimos nada malo.

—¡Oleg! ¡Por fin! ¿Ya están en casa?

—Sí, mamá. Acabamos de llegar.

—Bien. Espero que vengan mañana por la mañana. Tenemos que hablar seriamente.

—Mamá, mañana es lunes. Los niños tienen escuela y nosotros trabajo.

—Entonces el fin de semana. E Irina debe disculparse por su grosería.

—¿Qué grosería?

—¡Fue grosera conmigo por teléfono! ¡Dijo que no volvería antes!

Oleg se rió.

—Mamá, Irina dijo la verdad. Realmente no podíamos volver antes.

—Oleg, me decepcionas. Pensé que entendías que la familia es sagrada.

—Lo entiendo. Por eso nos fuimos de vacaciones como familia.

Hubo una pausa.

—Los espero a todos para almorzar el sábado. Y eso es definitivo.

—Mamá, lo pensaremos.

—¿¡Cómo que lo pensarán!?

—Significa que lo discutiremos y decidiremos.

Oleg colgó. Irina miró a su esposo con admiración.

—¿Y desde cuándo eres tan valiente?

—Desde el jueves pasado. Cuando me di cuenta de que las vacaciones funcionaron no solo por los lugares bonitos.

—¿Por qué más?

—Porque por primera vez estuve a tu lado, no entre tú y mamá.

Irina abrazó a su esposo. Afuera, el otoño de San Petersburgo susurraba, los niños se preparaban para dormir y el apartamento olía a té recién hecho… y a cambios para mejor.