“¿Cuánto tiempo más vamos a vivir de a tres en mi apartamento? ¡Llévate a tu mamá y a tu hermana y vete con ellas!” rugió Galya.

Galya giraba una servilleta arrugada entre los dedos, mirando fijamente los papeles del hospital esparcidos sobre la mesa. Roma estaba sentado frente a ella, tamborileando nervioso con los dedos en la superficie.

“Entiéndelo, Galochka, mamá está muy débil después de la cirugía,” dijo su marido en voz baja, evitando el contacto visual directo. “Los médicos dijeron que necesita reposo y cuidados. Y su piso comunal está en obras, todo lleno de polvo. ¿Cómo va a recuperarse allí?”

Galya suspiró, imaginando el estrecho apartamento de su suegra, con peleas eternas entre vecinos y el olor a pintura de las habitaciones en remodelación. Claro, esas condiciones no eran adecuadas para una persona enferma.

“De acuerdo,” asintió Galya, apilando los documentos con cuidado. “Que venga. Solo un par de semanas, hasta que esté del todo mejor.”

Roma se iluminó y le tomó las manos.

“¡Muchas gracias! Sabía que lo entenderías. Mamá te estará muy agradecida.”

Esa mañana, cuando Roma fue a recoger a Valentina Ivánovna del hospital, Galya se levantó especialmente temprano. Preparó el sofá del salón, puso ropa de cama limpia, dejó un vaso de agua y los medicamentos a mano. Incluso compró flores: crisantemos blancos, los favoritos de su suegra.

El timbre sonó hacia el mediodía. Galya se apresuró al recibidor, se alisó el cabello y abrió la puerta. En el umbral no había dos, sino tres personas.

“¡Galechka, querida!” Valentina Ivánovna se inclinó para abrazarla; se la veía demacrada tras el hospital.

“Hola, Valentina Ivánovna.” Galya la abrazó, pero su mirada pasó enseguida a la tercera figura.

Junto a Roma estaba su hermana Larisa, con una gran bolsa de viaje en la mano y una sonrisa satisfecha.

“Hola, Galka,” saludó Larisa con desenfado. “¿No te importa que me mude con ustedes también? Tengo unos problemas con mi piso ahora mismo, es una pesadilla.”

Galya miró a su marido, confundida. Roma evitó sus ojos, ocupado con las bolsas.

“¿Qué problemas?” preguntó Galya, dejándolos pasar al apartamento.

“Los vecinos de arriba me inundaron,” Larisa se descalzó en medio del pasillo. “El techo se hunde, el papel pintado se despega. Es imposible vivir allí. Hasta que lo arreglen, tendré que estar rodando por algún lado.”

“¿Y cuánto tardarán las reparaciones?” preguntó Galya con cautela.

“Uy, quién sabe con esas administraciones,” Larisa le restó importancia con la mano. “Un mes, dos… quizá más. Ya sabes cómo se hacen las cosas aquí.”

Galya se quedó en medio del pasillo y sintió que algo se tensaba dentro de ella. Había planeado alojar a su suegra por un par de semanas y terminó con dos invitadas por tiempo indefinido.

“Roma,” lo llamó en voz baja, “¿podemos hablar?”

Pero Valentina Ivánovna ya iba hacia el salón, curioseando.

“Oh, cuánto ha cambiado todo por aquí,” comentó la suegra, sentándose en el sofá. “Y qué flores tan bonitas. Aunque quedarían mejor rosas; los crisantemos son más de cementerio.”

Galya apretó los dedos. Había elegido esas flores a propósito, recordando cómo Valentina Ivánovna había admirado los crisantemos de su jardín el otoño pasado.

Mientras tanto, Larisa ya había inspeccionado la cocina.

“Galya, ¿dónde voy a dormir?” gritó la hermana de Roma desde la cocina. “¿Y si despejamos el sofá? Mamá puede quedarse en el dormitorio con ustedes—ella es calladita.”

“¿Qué?” se sobresaltó Galya. “¿En nuestro dormitorio?”

“Pues sí, allí hay más espacio,” volvió Larisa al salón con una manzana en la mano. “Y yo me quedo en el sofá. No soy delicada.”

Roma seguía callado, entretenido con las bolsas, fingiendo que no pasaba nada.

“Bien,” dijo Galya despacio. “Por ahora lo haremos así.”

Los primeros días transcurrieron relativamente tranquilos. Valentina Ivánovna, efectivamente débil tras la operación, pasaba mucho tiempo acostada y tomaba sus medicinas. Larisa se afanaba, interpretando el papel de hija solícita. Galya cocinaba comidas de dieta y vigilaba que su suegra tomara las pastillas a su hora.

Pero al final de la primera semana, la atmósfera empezó a cambiar. Valentina Ivánovna, ya más repuesta, comenzó a escrutar la manera en que Galya llevaba la casa.

“Galechka, querida,” dijo la suegra un sábado por la mañana, observando a Galya preparar el desayuno, “¿por qué hierves así los huevos? A Romochka le gustan pasados por agua, y tú se los haces duros.”

“Roma nunca se ha quejado,” respondió Galya, removiendo la papilla.

“Bueno, los hombres no quieren disgustar a sus esposas,” suspiró Valentina. “Sufren en silencio. Y como su madre, siento que a mi hijo no le gusta.”

Larisa se apresuró a intervenir:

“¡Exacto! De niño, Roma comía solo pasados por agua. La memoria de una madre guarda esas cosas.”

Galya dejó la olla un poco más fuerte de lo que pretendía. En ocho años de matrimonio, Roma jamás mencionó preferencia alguna por los huevos.

“Está bien,” dijo cortante. “Lo tendré en cuenta.”

Para el final de la segunda semana, los comentarios eran constantes. Que si los platos mal colocados, que si el suelo no estaba lo bastante limpio, que si las compras no eran las correctas.

“Galya, querida,” empezó su suegra una mañana, asomándose a la nevera, “¿qué es este requesón? Tiene mala pinta.”

“Requesón normal,” contestó Galya, cansada, sirviéndose café.

“Es que nosotras estamos acostumbradas a comprarlo en el mercado, a una abuelita de confianza,” metió baza Larisa. “Lo de tienda vete a saber de qué está hecho. No es sano.”

“Y tan caro,” añadió la suegra, mirando la etiqueta. “Nosotras lo conseguimos a mitad de precio en el mercado.”

Galya tragó café demasiado caliente y se quemó la lengua. En su propio apartamento la estaban instruyendo sobre dónde y qué comprar.

Lo peor llegó cuando Valentina Ivánovna y Larisa empezaron a tomar decisiones sin preguntar. Un día, Galya volvió del trabajo y encontró todos los muebles del salón cambiados de sitio.

“Pensamos,” explicó Larisa alegre, “que así sería más acogedor. Se ve mejor la tele y hay más espacio.”

Galya se quedó en medio de la habitación reorganizada y no reconoció su propia casa. El sofá miraba a la ventana, el sillón estaba empujado a un rincón, la mesa de centro se había movido a la pared opuesta.

“¿No se les ocurrió preguntar?” inquirió en voz baja.

“Oh, no te pongas así,” Larisa le restó importancia con la mano. “¡Está mejor ahora! Mira lo contenta que está mamá.”

Valentina Ivánovna, en efecto, estaba en el sillón, con una expresión beatífica, y asintió:

“Mucho más cómodo, Galechka. No sé cómo vivías así antes.”

Esa noche, Galya trató de hablar con su marido.

“Roma, me incomoda que tu mamá y Larisa actúen con tanta libertad,” empezó cuando por fin estuvieron solos en el dormitorio.

“¿Qué más da?” Roma ni levantó la vista del teléfono. “Movieron unos muebles, ¿y qué? Igual hasta quedó mejor.”

“No se trata de los muebles,” Galya se sentó a su lado en la cama. “Se trata de que nadie me pregunta. En mi propio apartamento.”

“No exageres,” por fin apartó la vista de la pantalla. “Mamá está enferma; necesita tranquilidad. Y Larisa solo ayuda. Ten paciencia un poco—pronto todo se calmará.”

“¿Y cuándo es ‘pronto’?” Galya no pudo contenerse. “Llevan tres semanas y nadie menciona buscar otra opción.”

“Galya, ¿qué te pasa?” frunció el ceño Roma. “Mamá acaba de operarse y mi hermana no tiene dónde vivir. ¿De verdad te cuesta tanto ayudar a la familia?”

La palabra “familia” le chirrió en el oído. Así que su madre y su hermana eran “familia”. ¿Y Galya qué era? ¿El personal?

“Bien,” dijo escueta, dándose la vuelta hacia la pared.

Al día siguiente, todo empeoró. Valentina Ivánovna decidió hacer limpieza general.

“Galechka, me asomé a tu armario,” informó en la cena, “y es un caos. La ropa colgada a lo loco, colores mezclados. Lo dejé todo ordenado.”

Galya dejó el tenedor despacio. Su armario era un modelo de orden: vestidos por color, faldas aparte, blusas aparte. Un sistema construido durante años.

“¿Revisaste mis cosas?” preguntó, intentando mantener la calma.

“Oh, por favor, ¿qué ‘revisar’?” se rió Larisa. “Mamá solo lo dejó bonito. Tendrías que agradecérselo.”

“Y además, querida,” siguió Valentina, “tiré unas camisetas viejas. Estaban totalmente gastadas—da vergüenza usar esas cosas.”

Galya se levantó de golpe de la mesa. Entre las “camisetas viejas” estaba su blusa favorita, regalo de Roma por su aniversario de novios. Gastada, sí, pero valiosa como recuerdo.

“¿Dónde están mis cosas?” La voz le salió más baja de lo habitual.

“Probablemente ya en la basura,” respondió Larisa con indiferencia. “¿Para qué guardarlas?”

Galya salió de la cocina sin decir palabra. A su espalda oyó comentarios molestos:

“Qué carácter… Haces el bien y se queja.”

“Qué desagradecida, Larisa. La estamos ayudando y…”

Galya se encerró en el baño y abrió el grifo para ahogar las voces. El espejo le devolvió un rostro cansado, casi irreconocible. Tres semanas atrás, en ese apartamento vivían dos personas. Ahora tres lo manejaban, y Galya se sentía de sobra.

A la mañana siguiente, Valentina Ivánovna la recibió en la cocina con otra iniciativa:

“Galechka, pensé—¿por qué no cambiamos el horario? Te levantas a las siete, haces ruido con los platos, despiertas a todos. ¿Podrías levantarte a las seis y media, desayunar tranquila y luego nos levantamos nosotras?”

Galya se quedó en el umbral de su cocina escuchando cómo alguien le explicaba una nueva rutina para su casa.

“¿Y si me viene mal levantarme antes?” preguntó.

“Qué egoísmo, de verdad,” negó con la cabeza la suegra. “El médico me indicó descanso, y Larisa está alterada por las obras. ¿Acaso es tanto sacrificio media hora?”

Larisa apareció con la bata de Galya—tomada sin permiso, como se supo.

“Hablando de rutinas,” dijo, sirviéndose café con el cezve de Galya, “¿y si nos turnamos la ducha también? Hay mucha fila por la mañana. Propongo: primero mamá, luego yo, luego tú y Roma.”

Galya se dio media vuelta en silencio y fue al dormitorio. Roma se estaba abrochando la camisa.

“Tu familia se ha pasado de castaño oscuro,” dijo Galya, baja pero diáfana.

“¿De qué hablas?” Roma se ajustó los botones y la miró.

“De que me imponen un nuevo horario en mi apartamento. De que tu hermana usa mi ropa. De que tu madre tiró mis cosas sin preguntar.”

“Galya, exageras,” Roma tomó la corbata. “Mamá intenta ayudar y tú te tomas todo como un ataque.”

“¿Ayuda?” entornó los ojos. “¿A eso le llamas ayuda?”

“¿Y si no qué? Te ordenó el armario, limpió…”

“En MI armario,” lo cortó. “En MI apartamento. Sin pedir permiso.”

Roma suspiró y se anudó la corbata.

“Mira, quizá estás cansada. Tómate un día libre, descansa. Mamá y Larisa se apañan.”

Galya lo miró fijamente. Le proponía descansar… de su propia casa.

“¿Cuánto tiempo va a seguir esto?” preguntó sin rodeos.

“¿Esto, qué?”

“Que vivan aquí. ¿Cuándo se recuperará del todo tu madre? ¿Cuándo encontrará sitio Larisa?”

Roma se arregló el cuello, esquivando su mirada.

“Pues… mamá aún no está bien. Y lo de Larisa… su situación es complicada. No puedo echar a mi familia a la calle.”

“Pero a mí sí, por lo visto,” dijo Galya en voz baja.

“¿Qué tiene que ver? Nadie te echa.”

“¿Ah, no? Entonces dime, ¿quién es el dueño principal en este apartamento?”

Roma no respondió. Cogió el maletín y se dirigió a la puerta.

“Llego tarde. Lo hablamos esta noche con calma.”

Pero esa noche no hubo charla. Valentina Ivánovna y Larisa estaban en el salón viendo la tele y discutiendo planes para mañana—ir al hipermercado a hacer compra. Con el dinero de Galya, como resultó.

“Galechka, querida,” la llamó la suegra, “entiende que mi pensión es pequeña, y tras el hospital necesito medicamentos caros. Y Larisa está temporalmente sin trabajo…”

“¿Sin trabajo?” se sorprendió Galya. “Larisa trabaja de maestra de preescolar.”

“Estoy de vacaciones ahora,” dijo ella con despreocupación. “Decidí tomarme un descanso mientras arreglan el piso. Tenía días acumulados.”

Galya se recargó en el marco de la puerta. O sea, Larisa se había tomado libre a propósito para vivir a costa ajena. Y nadie creyó necesario avisarle antes.

“¿Y si yo no estoy dispuesta a pagar tus vacaciones?” preguntó Galya.

Cayó un silencio. Suegra y cuñada se miraron.

“Galya, ¿qué te pasa?” la suegra negó con pesar. “Qué tacaña. ¿No puedes ayudar a la familia?”

“¿A qué ‘familia’?” quiso saber Galya.

“¿Cómo que a cuál? A la de Roma, por supuesto. O sea, la tuya.”

De pronto, Galya entendió que no había ningún plan de estancia temporal. Valentina Ivánovna y Larisa se habían instalado en su casa de verdad—y para largo. Y Roma callaba porque le convenía: su madre cerca, su hermana acomodada, y todos los gastos sobre su esposa.

“¿Saben qué?” dijo despacio, “voy a salir a dar un paseo. A tomar aire.”

“Eso, ve a despejarte,” aprobó Larisa. “Nosotras vemos la tele. Dan una buena peli.”

Galya salió y caminó sin rumbo. La tarde de verano era cálida; niños jugaban, el aire olía a tilos y a carne asada de balcones cercanos. La vida normal, donde la gente vive en sus casas y no tiene que explicar a invitados por qué compra el requesón en el súper y no en el mercado.

Cuando volvió una hora después, el apartamento la recibió con el ruido de la tele y risas del salón. En el fregadero se alzaba una montaña de platos sucios—por lo visto, habían merendado. Roma estaba en el dormitorio con la computadora.

“¿Dónde estabas?” preguntó sin apartar la vista de la pantalla.

“Paseando,” respondió seca. “Pensando.”

“¿En qué?”

“En que estoy harta de ser la criada en mi propia casa.”

Roma por fin se giró hacia ella.

“Ya vas otra vez. Galya, es mi familia. ¿No puedes tener paciencia?”

“¿Cuánto?” preguntó Galya por tercera vez ese día. “¿Un mes? ¿Dos? ¿Un año?”

“No lo sé,” admitió Roma con sinceridad. “Hasta que se resuelva.”

“¿Y si no se resuelve nunca?”

Roma se encogió de hombros y volvió al monitor. En ese instante Galya comprendió que su marido simplemente no veía el problema. Estaba cómodo; le gustaba que su madre lo mimara, que su hermana lo entretuviera, y que su esposa financiara en silencio la casa.

Galya se acostó y miró el techo. A través de la pared se oían las voces apagadas de su suegra y Larisa, urdiendo planes para mañana. Algo de la clínica, algo de medicamentos nuevos, algo de la tienda. Planes en casa ajena con dinero ajeno y con el marido ajeno, que prefería no ver lo que pasaba.

Y mañana sería un nuevo día, nuevas observaciones, nuevas instrucciones sobre cómo vivir en su propia casa. Y Roma diría otra vez: “Ten paciencia, es la familia.”

¿Pero de quién es esa familia? ¿Y dónde queda en esa familia un lugar para la propia Galya?

La pregunta flotaba en el aire, pesada, exigiendo una respuesta que Galya aún no estaba preparada para dar.

La respuesta llegó sola una semana después. Valentina Ivánovna, ya dueña y señora, decidió hacer una inspección a fondo de todo el piso. Galya volvió del trabajo y encontró a su suegra en el dormitorio, hurgando en la cómoda.

“Galechka,” anunció Valentina mientras revolvía la ropa interior, “puse en orden tus cosas. ¡Qué desorden! Y, la verdad, hay que deshacerse de lo sobrante—no hay mucho espacio.”

Sobre la cama había montoncitos ordenados—lo que la suegra había considerado “salvable”—y una gran pila destinada a la basura. Entre lo “innecesario”, Galya vio regalos de Roma, recuerdos, vestidos favoritos.

“No tenías derecho,” dijo Galya, conteniendo el temblor de su voz.

“¿Cómo que ‘derecho’?” se sorprendió Valentina. “Estoy haciendo un bien. Mira qué bonito quedó todo.”

Larisa apareció en el umbral con una taza de té y un sándwich.

“Mamá lo dejó precioso,” respaldó. “Tú no tienes nada de gusto, Galya. Compras cualquier cosa.”

Galya tomó de la pila “inútil” un vestido lindo que había llevado a su primera cita con Roma.

“Esto es mío,” dijo en voz baja.

“¿Y qué?” se encogió de hombros Larisa. “Es viejo. Ya toca renovar vestuario.”

“En mi dormitorio, en mi cómoda, mis cosas,” repitió Galya, alzando la voz.

“Oh, deja el drama,” desestimó Valentina. “Liberamos espacio; ahora pondré ahí mis medicinas. Estaban por todas partes.”

Galya reunió sus cosas de la cama en brazos. Le temblaban las manos, pero su voz se hizo firme:

“Mueve tus medicinas. Este es mi dormitorio.”

“¿Cómo que tuyo?” protestó Larisa. “¿Y nosotras dónde vivimos? Mamá está enferma, necesita paz.”

“Búsquense otro sitio,” cortó Galya y salió del dormitorio.

La cena aquella noche fue tensa. Valentina picoteaba la ensalada con expresión de mártir, mientras Larisa bebía ostentosamente en la taza favorita de Galya.

“Romochka,” empezó la suegra lastimera, “habla con tu esposa. Se le ha echado a perder el carácter. Le grita a una enferma y le arrebata las cosas.”

Roma miró a Galya con reproche.

“Galya, mamá tiene razón. ¿Para qué montar escenas?”

“¿Escenas?” Galya dejó la cuchara con calma. “Roma, tu madre hurgó en mi ropa interior y decidió qué debo ponerme y qué tirar.”

“Mamá quiso ayudar,” la defendió Roma.

“Yo no pedí ayuda,” Galya se levantó. “Necesito hablar contigo. A solas.”

En el dormitorio, cerró la puerta y se volvió hacia su marido.

“Roma, ¿cuánto va a continuar esto?”

“¿El qué?” se sentó él en la cama.

“Que tu familia se adueñe de mi casa. Tu madre revisa mis cosas, tu hermana actúa como si fuera suyo. Y tú callas.”

“Galya, exageras…”

“¿Exagero?” lo cortó. “En mi propio piso me dicen a qué hora levantarme, qué comer, qué ropa usar. ¿Eso es normal?”

Roma suspiró.

“Mamá solo quiere ayudar. Y Larisa… su situación es complicada.”

“¿Y la mía?” Galya dio un paso adelante. “Roma, quiero que tu madre y tu hermana empiecen a buscar otro lugar mañana.”

“Eso es imposible,” negó con la cabeza. “Mamá no está del todo bien, y el piso de Larisa está en obras.”

“Que alquilen algo temporal.”

“¿Con qué dinero? La pensión de mamá es de dieciséis mil, y Larisa está de vacaciones.”

“No es mi problema,” dijo Galya tajante.

“¿Cómo que no? Es mi familia.”

“¿Y yo qué soy?” preguntó de frente. “¿El servicio?”

“¿Qué tiene que ver? Eres mi esposa.”

“Exacto. Esposa. No criada de tus parientes.”

Roma se levantó y le rodeó los hombros.

“No digas eso. Ten paciencia un poco más. Todo se solucionará pronto.”

Galya se zafó de su abrazo.

“No, Roma. Ya no voy a tener paciencia. O tu familia empieza a buscar otro sitio mañana o…”

“¿O qué?” preguntó con cautela.

“O me mudo yo. Y te recuerdo que el apartamento está a mi nombre.”

Roma palideció.

“¿Estás bromeando?”

“No,” dijo Galya con firmeza. “No lo estoy.”

Los tres días siguientes transcurrieron en silencio tenso. Valentina Ivánovna y Larisa pasaron al ataque abierto, convencidas de que la mejor defensa era el ataque.

“Qué ingratitud,” declaraba la suegra en voz alta a su hija. “Ayudamos y cuidamos, y ella responde con groserías.”

“Egoísta,” repetía Larisa. “Solo piensa en sí misma. Pobre Romochka, cómo vive con ella.”

Roma callaba, confiando en que todo se arreglaría solo. Pero Galya ya no esperaba.

El sábado por la mañana estalló el escándalo final. Galya se levantó y fue a la cocina a por el desayuno. No quedaba nada de lo que había comprado el día anterior.

“¿Dónde está la compra?” preguntó a Larisa, que estaba sentada a la mesa.

“Nos la terminamos,” respondió con indiferencia. “¿Y qué?”

“¿Cómo que se la terminaron? Ayer compré para toda la semana.”

“Pues ve y compra más,” se encogió de hombros Larisa. “Tienes dinero.”

Valentina Ivánovna entró en la cocina con una bata que Galya reconoció como suya.

“Galechka, ve a la tienda,” ordenó la suegra. “Hace falta leche y requesón fresco. El que trajiste ayer estaba medio agrio.”

“Vayan ustedes,” replicó Galya.

“¿Cómo vamos a ir nosotras?” se indignó Valentina. “Soy una mujer enferma; no puedo cargar peso.”

“¿Y yo sí?”

“Eres joven y sana,” se metió Larisa. “No te vas a romper por llevar una bolsa de leche.”

“Entonces tú también estás sana,” replicó Galya.

“Tengo depresión por las obras,” declaró Larisa. “El médico dijo que evite el estrés.”

Galya se quedó en medio de su cocina escuchando por qué debía servir a dos mujeres adultas y sanas.

“Y además,” añadió Valentina, “trae algo para el té. Galletas o pastelitos. Si no, la vida es tan aburrida.”

“¿Con mi dinero?” aclaró Galya.

“¿Con cuál si no?” se extrañó la suegra. “Mi pensión es una miseria.”

“Entonces vivan según sus medios,” dijo Galya y se dio la vuelta.

“¡Ah, con que así es!” estalló Valentina. “¡Romochka! ¡Ven aquí!”

Apareció Roma, somnoliento, en shorts y camiseta.

“¿Qué pasó?”

“¡Tu esposa se ha vuelto salvaje!” se quejó su madre. “¡Manda a una enferma a la tienda y racanea el dinero!”

Roma miró a Galya con reproche.

“Galya, ¿qué te costaba ir?”

“No me costaría nada,” respondió. “Pero no voy a hacerlo.”

“¿Por qué no?”

“Porque no estoy obligada a mantener ni a atender a tus parientes.”

“¿Qué te pasa?” Roma alzó las manos. “Te has vuelto tacaña, mala.”

“¿Tacaña?” repitió Galya. “¿Yo tacaña?”

“Pues sí. Mamá está enferma y tú montas un escándalo por cuatro duros.”

Algo hizo clic dentro de Galya, como un interruptor. Un mes de paciencia sumisa, reproches constantes, su opinión ignorada—todo se volcó de golpe.

“¡¿Cuánto tiempo más vamos a vivir de a tres en mi apartamento?!” gritó Galya con todas sus fuerzas. “¡Llévate a tu madre, a tu hermana y vete con ellas!”

Cayó un silencio sepulcral. Roma abrió la boca, pero no dijo nada. Valentina Ivánovna y Larisa miraron a Galya como si la vieran por primera vez.

“¡Estoy harta!” siguió Galya, imparable. “¡Harta de ser la criada en mi propia casa! ¡Harta de oír que todo lo hago mal! ¡Harta de mantener a gorronas sanas!”

“Galya,” intentó intervenir Roma.

“¡Silencio!” cortó ella. “Tú callaste un mes mientras tu clan se apoderaba de mi piso. ¡Ahora me toca hablar!”

Se volvió hacia su suegra y su cuñada:

“Valentina Ivánovna, usted está sana. Larisa, tienes trabajo y dinero. ¡Hagan las maletas y fuera!”

“¡Cómo te atreves!” protestó la suegra. “¡Soy la madre de Roma!”

“¿Y qué?” se acercó Galya. “¿Eso le da derecho a mandar en casa ajena? ¿A hurgar en cosas ajenas? ¿A exigir dinero?”

“¡Desagradecida!” siseó la suegra. “¡Después de todo lo que hemos hecho por ti!”

“¿Qué, exactamente?” sonrió con ironía Galya. “¿Comerse mis compras? ¿Criticar mi comida? ¿Mover mis muebles? Gracias, puedo vivir sin ese tipo de ‘ayuda’.”

Larisa intentó objetar:

“Yo tengo problemas con mi piso…”

“No son mis problemas,” la cortó Galya. “Resuélvanlos ustedes.”

Galya fue al recibidor y sacó las maletas de las invitadas del armario.

“¿Qué haces?” se asustó Roma.

“Lo que debía hacer hace un mes,” dejó las maletas en medio del pasillo. “Empaquen.”

“¡Yo no me voy!” declaró Valentina. “¡Esto es crueldad con una enferma!”

“Si está enferma, vaya al médico,” aconsejó Galya. “Solo que no en mi casa.”

“¡Roma!” suplicó la madre. “¡Di algo!”

Su marido se movió de un pie a otro.

“Galya, quizá no hace falta ser tan dura…”

“Sí hace falta,” replicó Galya con firmeza. “Tienen media hora para empacar.”

“¿Y si no nos vamos?” desafió Larisa.

“Llamo al policía de barrio,” prometió Galya. “Y explico que han ocupado ilegalmente vivienda ajena.”

Valentina Ivánovna y Larisa comprendieron que Galya no bromeaba. Cuarenta minutos después, ambas estaban en el pasillo con sus bolsas, lanzando miradas asesinas a la dueña del piso.

“Te vas a arrepentir,” amenazó la suegra en el último segundo. “Mi hijo no te perdonará esto.”

“Ya veremos,” respondió Galya con calma y abrió la puerta.

Roma recogió sus cosas en silencio y fue el último en salir. En el umbral se volvió:

“¿Es definitivo?”

“Sí,” contestó Galya sin titubeos. “Definitivo.”

La puerta se cerró. Galya se quedó sola en su apartamento. El silencio resultaba atronador tras un mes de ruido y discusiones.

Recorrió las habitaciones, devolviendo los muebles a su sitio, retirando objetos ajenos, restaurando el hogar a su estado original. En el dormitorio movió la cómoda; en el salón, regresó el sillón a su rincón. Cada gesto le devolvía el control de su vida.

Al caer la tarde, el piso volvía a parecer un hogar. Galya preparó té en su taza favorita—la que recuperó de Larisa—y se sentó en el sillón junto a la ventana. Afuera se encendían las farolas, se oían risas de niños; la vida seguía.

Su teléfono guardaba silencio. Al parecer, Roma y su familia habían encontrado sitio con conocidos y estarían ahora discutiendo lo mala e ingrata que había resultado Galya. Que hablen.

Galya terminó el té y sonrió a su reflejo en la ventana oscura. Por primera vez en un mes, se sintió en casa. En su casa, donde nadie le decía cómo vivir, qué comprar o cuándo levantarse.

La bondad es maravillosa. Pero cuando se aprovechan de tu bondad y la convierten en debilidad, hay que saber poner límites. Galya lo aprendió.