¿De qué estás hablando, divorcio? ¡Tienes cáncer en etapa cuatro! ¿Y el apartamento? ¡No lo heredaré!”** gritó su esposo con pánico, caminando de un lado a otro por la habitación.

Elena lentamente limpió el espejo empañado en el baño y se quedó congelada, mirando fijamente su reflejo. Sus rasgos faciales, antes suaves, ahora parecían afilados y angulosos; sus mejillas estaban visiblemente hundidas y sus ojos habían perdido su antiguo brillo, volviéndose opacos y sin vida. La enfermedad estaba alterando despiadadamente su apariencia, como si estuviera borrando todo rastro de su vida anterior. **Necesito llamar a Katya**, se repetía. Su sobrina tenía que saber la verdad, aunque fuera difícil para ambas.

Desde la sala llegaba el sonido amortiguado de un partido de fútbol: Pavel estaba, una vez más, tirado en el sofá, con las piernas sobre la mesa de centro, absorto en el juego. Sin duda, las migas de sus amadas papas fritas ya estaban esparcidas a su alrededor. Elena suspiró profundamente, sintiendo el peso invisible que presionaba sus hombros, y cerró los ojos, tratando de desconectarse de la realidad, aunque fuera por un momento.

Este apartamento era el símbolo de sus años de esfuerzo y sacrificio. Lo había comprado mucho antes de conocer a Pavel, pagando la hipoteca durante cinco largos años. Trabajó en dos empleos, se negó a lo más mínimo, ahorró en todo: comía la comida más sencilla, evitaba comprar cualquier cosa para su propio placer, llegaba a casa bien pasada la medianoche solo para irse nuevamente al trabajo al amanecer. Cuando finalmente hizo el último pago, no pudo contener las lágrimas: estas paredes estaban impregnadas de sus noches sin dormir, su trabajo interminable y pura perseverancia. Sabía que las había ganado a costa de su vida, y este apartamento era más que un hogar: era prueba de su resistencia.

Conoció a Pavel por casualidad hace unos años, en la fila de una cafetería. La había conquistado con su atención, su actitud relajada y su actitud cariñosa. Durante el primer mes de su relación, la llenó de flores, cocinó cenas románticas y mostró una preocupación conmovedora. Pero luego, todo cambió abruptamente, como si alguien hubiera apagado la luz. El hombre perfecto que pensaba que había encontrado desapareció lentamente, reemplazado por alguien que ya no se preocupaba por su vida, ni por sus sentimientos.

**“Lena, ¿pagaste el internet? Está fallando hoy,”** llamó Pavel desde la sala.

**“Sí, lo pagué el lunes,”** respondió ella, saliendo del baño. **“Reinicia el router.”**

**“Muy lejos,”** murmuró con pereza. **“Vamos, tú estás más cerca.”**

Elena no discutió. Silenciosamente se acercó al router, parpadeando en rojo, y presionó el botón de reinicio. Tales pequeñas irritaciones cotidianas hacía tiempo que dejaron de molestarla. Pero hoy, después de su visita al médico, cada detalle de su vida compartida parecía adquirir un significado más agudo y significativo.

**“Etapa cuatro,”** dijo el médico, evitando su mirada. **“Metástasis en el hígado y los huesos. Hay opciones de tratamiento, pero tenemos que ser realistas.”**

Elena asintió, como si le estuviera diciendo el clima de mañana en lugar de cuánto tiempo le quedaba. Siempre había sido práctica, y el diagnóstico solo reforzó su hábito de resolver problemas paso a paso. En su mente, comenzó a hacer una lista: escribir un testamento, revisar el seguro, hablar con Katya. Todo tenía que estar arreglado para que nada quedara al azar.

**“Lena, ¿qué hay para cenar?”** La voz de Pavel de nuevo.

**“Hoy no cociné,”** dijo, sentándose en el sillón. **“Ordena algo.”**

**“¿Gastar dinero otra vez? Tuviste el día libre, podrías haber cocinado,”** gruñó.

Elena no respondió. Pavel realmente creía que ganar dinero era trabajo de una mujer. Prefería trabajos ocasionales o soñar despierto con grandes proyectos que nunca se materializaban. Al principio, a Elena no le importaba: estaba acostumbrada a depender solo de sí misma. Pero con el tiempo, quedó claro: Pavel no solo era perezoso; realmente creía que su papel era “encontrarse a sí mismo” mientras ella los mantenía a flote.

**“Fui al médico hoy,”** dijo Elena, mirando su perfil.

**“Ajá,”** murmuró sin apartar la vista del televisor.

**“Tengo cáncer.”**

Pavel se volvió hacia ella, frunciendo el ceño con confusión.

**“¿Qué?”**

**“Cáncer, Pasha. Etapa cuatro,”** repitió con calma.

Él dejó el control remoto a un lado y se sentó más derecho, visiblemente conmocionado.

**“¿Qué significa etapa cuatro? ¿No pueden tratarlo?”**

**“Pueden intentarlo, pero las posibilidades son pocas. El médico dice que es cuestión de meses.”**

Pavel parpadeó, se pasó una mano por el cabello.

**“Bueno… la medicina ha avanzado mucho estos días. ¿Tal vez hay tratamientos experimentales? ¿O en el extranjero?”**

**“Tal vez. Pero es caro,”** dijo Elena, observando su rostro.

**“Tienes buen seguro, ¿verdad? Y ahorros,”** dijo rápidamente.

Ahí estaba. Incluso ahora, su primer pensamiento fue el dinero, no cómo apoyarla, sino cómo manejar el problema financieramente. Y, naturalmente, ella tenía que asumir la responsabilidad de su propio tratamiento.

**“Sí, tengo ahorros,”** dijo Elena.

**“Entonces genial,”** respondió con optimismo forzado. **“Lo trataremos. Ya verás, todo estará bien.”**

Le dio un rápido y torpe abrazo, luego retrocedió como si tuviera miedo de contagiarse algo.

**“Necesito reunirme con Dimon sobre cosas de trabajo,”** dijo, agarrando su chaqueta. **“Aguanta, ¿sí? No tardaré.”**

La puerta se cerró antes de que Elena pudiera responder.

“¿De qué estás hablando, divorcio? ¡Tienes cáncer en etapa cuatro! ¿Y el apartamento? ¡No lo heredaré!”** gritó su esposo con pánico, caminando de un lado a otro por la habitación.

Elena lentamente limpió el espejo empañado en el baño y se quedó congelada, mirando fijamente su reflejo. Sus rasgos faciales, antes suaves, ahora parecían afilados y angulosos; sus mejillas estaban visiblemente hundidas y sus ojos habían perdido su antiguo brillo, volviéndose opacos y sin vida. La enfermedad estaba alterando despiadadamente su apariencia, como si estuviera borrando todo rastro de su vida anterior. **Necesito llamar a Katya**, se repetía. Su sobrina tenía que saber la verdad, aunque fuera difícil para ambas.

Desde la sala llegaba el sonido amortiguado de un partido de fútbol: Pavel estaba, una vez más, tirado en el sofá, con las piernas sobre la mesa de centro, absorto en el juego. Sin duda, las migas de sus amadas papas fritas ya estaban esparcidas a su alrededor. Elena suspiró profundamente, sintiendo el peso invisible que presionaba sus hombros, y cerró los ojos, tratando de desconectarse de la realidad, aunque fuera por un momento.

Este apartamento era el símbolo de sus años de esfuerzo y sacrificio. Lo había comprado mucho antes de conocer a Pavel, pagando la hipoteca durante cinco largos años. Trabajó en dos empleos, se negó a lo más mínimo, ahorró en todo: comía la comida más sencilla, evitaba comprar cualquier cosa para su propio placer, llegaba a casa bien pasada la medianoche solo para irse nuevamente al trabajo al amanecer. Cuando finalmente hizo el último pago, no pudo contener las lágrimas: estas paredes estaban impregnadas de sus noches sin dormir, su trabajo interminable y pura perseverancia. Sabía que las había ganado a costa de su vida, y este apartamento era más que un hogar: era prueba de su resistencia.

Conoció a Pavel por casualidad hace unos años, en la fila de una cafetería. La había conquistado con su atención, su actitud relajada y su actitud cariñosa. Durante el primer mes de su relación, la llenó de flores, cocinó cenas románticas y mostró una preocupación conmovedora. Pero luego, todo cambió abruptamente, como si alguien hubiera apagado la luz. El hombre perfecto que pensaba que había encontrado desapareció lentamente, reemplazado por alguien que ya no se preocupaba por su vida, ni por sus sentimientos.

**“Lena, ¿pagaste el internet? Está fallando hoy,”** llamó Pavel desde la sala.

**“Sí, lo pagué el lunes,”** respondió ella, saliendo del baño. **“Reinicia el router.”**

**“Muy lejos,”** murmuró con pereza. **“Vamos, tú estás más cerca.”**

Elena no discutió. Silenciosamente se acercó al router, parpadeando en rojo, y presionó el botón de reinicio. Tales pequeñas irritaciones cotidianas hacía tiempo que dejaron de molestarla. Pero hoy, después de su visita al médico, cada detalle de su vida compartida parecía adquirir un significado más agudo y significativo.

**“Etapa cuatro,”** dijo el médico, evitando su mirada. **“Metástasis en el hígado y los huesos. Hay opciones de tratamiento, pero tenemos que ser realistas.”**

Elena asintió, como si le estuviera diciendo el clima de mañana en lugar de cuánto tiempo le quedaba. Siempre había sido práctica, y el diagnóstico solo reforzó su hábito de resolver problemas paso a paso. En su mente, comenzó a hacer una lista: escribir un testamento, revisar el seguro, hablar con Katya. Todo tenía que estar arreglado para que nada quedara al azar.

**“Lena, ¿qué hay para cenar?”** La voz de Pavel de nuevo.

**“Hoy no cociné,”** dijo, sentándose en el sillón. **“Ordena algo.”**

**“¿Gastar dinero otra vez? Tuviste el día libre, podrías haber cocinado,”** gruñó.

Elena no respondió. Pavel realmente creía que ganar dinero era trabajo de una mujer. Prefería trabajos ocasionales o soñar despierto con grandes proyectos que nunca se materializaban. Al principio, a Elena no le importaba: estaba acostumbrada a depender solo de sí misma. Pero con el tiempo, quedó claro: Pavel no solo era perezoso; realmente creía que su papel era “encontrarse a sí mismo” mientras ella los mantenía a flote.

**“Fui al médico hoy,”** dijo Elena, mirando su perfil.

**“Ajá,”** murmuró sin apartar la vista del televisor.

**“Tengo cáncer.”**

Pavel se volvió hacia ella, frunciendo el ceño con confusión.

**“¿Qué?”**

**“Cáncer, Pasha. Etapa cuatro,”** repitió con calma.

Él dejó el control remoto a un lado y se sentó más derecho, visiblemente conmocionado.

**“¿Qué significa etapa cuatro? ¿No pueden tratarlo?”**

**“Pueden intentarlo, pero las posibilidades son pocas. El médico dice que es cuestión de meses.”**

Pavel parpadeó, se pasó una mano por el cabello.

**“Bueno… la medicina ha avanzado mucho estos días. ¿Tal vez hay tratamientos experimentales? ¿O en el extranjero?”**

**“Tal vez. Pero es caro,”** dijo Elena, observando su rostro.

**“Tienes buen seguro, ¿verdad? Y ahorros,”** dijo rápidamente.

Ahí estaba. Incluso ahora, su primer pensamiento fue el dinero, no cómo apoyarla, sino cómo manejar el problema financieramente. Y, naturalmente, ella tenía que asumir la responsabilidad de su propio tratamiento.

**“Sí, tengo ahorros,”** dijo Elena.

**“Entonces genial,”** respondió con optimismo forzado. **“Lo trataremos. Ya verás, todo estará bien.”**

Le dio un rápido y torpe abrazo, luego retrocedió como si tuviera miedo de contagiarse algo.

**“Necesito reunirme con Dimon sobre cosas de trabajo,”** dijo, agarrando su chaqueta. **“Aguanta, ¿sí? No tardaré.”**

La puerta se cerró antes de que Elena pudiera responder.