“¡Desde hoy serás una vagabunda sin hogar!”, se burló mi esposo, sin saber que ya había transferido toda la propiedad.

Liliya compró un apartamento a los veintiséis años. Había ahorrado durante cinco años mientras trabajaba como gerente en una empresa comercial. Cada kopek iba a los ahorros: renunció al entretenimiento, usó ropa vieja, economizó en todo. Cuando finalmente firmó el contrato de compra, le temblaban las manos de felicidad. Un monoambiente en las afueras de la ciudad, pero suyo.

Conoció a Dmitri un año después de la compra. En la fiesta de oficina de un colega. Alto, encantador, sabía halagar. La cortejó con flores, restaurantes, paseos nocturnos por la ciudad. A los seis meses le propuso mudarse con Liliya.

“¿Por qué pagas alquiler?”, preguntó Liliya. “Múdate conmigo.”

Dmitri aceptó. Trajo dos bolsas de ropa y una caja de libros. Se acomodó en el sofá y encendió la televisión.

“Aquí se está acogedor”, dijo. “Se siente como en casa.”

Los primeros meses pasaron en paz. Dmitri trabajaba como programador y llegaba tarde, cansado. Liliya preparaba la cena, intentaba crear un ambiente agradable. Todo parecía correcto, estable.

Un año después, Dmitri propuso casarse. Liliya aceptó sin dudar. La boda fue modesta, solo familia cercana. Los padres de Liliya vinieron de otra ciudad, los de Dmitri de un distrito vecino. Celebraron en un café, bailaron, ofrecieron felicitaciones.

Tras la boda, Dmitri sacó el tema de la propiedad.

“Lilya, pongamos el apartamento a nombre de los dos”, dijo una noche. “Ahora somos una familia. Entre esposos todo debe ser justo.”

Liliya vaciló.

“¿Por qué? El apartamento ya es mío y tú vives aquí.”

“Lo entiendo”, asintió Dmitri. “Pero legalmente no soy nadie. ¿Y si pasa algo? Mejor estar seguros.”

“¿Qué podría pasar?”

“Cualquier cosa. Los documentos deben estar bien hechos. Solo quiero que todo sea justo.”

Liliya lo pensó mucho. Por un lado, había comprado el apartamento antes del matrimonio con su propio dinero. Por otro, Dmitri era su esposo; negarse le resultaba incómodo. Al final aceptó.

“De acuerdo. Hagámoslo.”

Una semana después fueron al notario. Registraron una parte a nombre de Dmitri. Ahora el apartamento pertenecía a ambos, mitad y mitad. Dmitri sonreía de oreja a oreja y abrazó a su esposa.

“Gracias, Lilyechka. No te imaginas lo importante que es para mí sentirme copropietario.”

Liliya sonrió. Algo le pinchó por dentro, pero ahuyentó la duda. Era su esposo, de los suyos. No un enemigo.

Pasaron varios meses. Dmitri empezó a mostrar un interés extraño por los documentos. Preguntaba casualmente dónde se guardaban los papeles del apartamento. O pedía ver el certificado de propiedad.

“¿Para qué lo necesitas?”, se sorprendía Liliya.

“Solo curiosidad”, respondía. “Quiero asegurarme de que todo esté en orden.”

Liliya se los mostraba. Dmitri los estudiaba con cuidado, asentía y los devolvía.

Una tarde de otoño, Liliya llegó a casa antes de lo habitual. Las clases en la escuela se habían cancelado por reparaciones de calefacción. Abrió la puerta en silencio, por si su esposo dormía. Pero Dmitri no dormía. Hablaba por teléfono en la cocina, en voz baja, casi susurrando.

Liliya se detuvo en el pasillo y escuchó.

“Sí, nos moveremos rápido, el cliente es fiable, yo me encargo de todo”, decía Dmitri. “Es un buen apartamento, en buen estado. Ya hay comprador; solo falta firmar el contrato.”

Liliya se quedó helada. ¿Qué apartamento? ¿Qué trato?

“¿Lilya sabe algo?”, preguntó alguien al otro lado. La voz estaba amortiguada, pero Liliya captó la pregunta.

“No, no sabe”, dijo Dmitri. “Y no sabrá, hasta que todo esté listo. Le diré que vendemos para comprar algo más grande. Aceptará. Ella siempre acepta.”

Liliya se quedó en el pasillo sin poder moverse. El corazón le latía tan fuerte que temió que él lo oyera. Dmitri siguió, discutiendo detalles, fechas, sumas.

Liliya salió de puntillas del apartamento. Bajó al primer piso y se sentó en el banco de la entrada. Le temblaban las manos; la vista se le nublaba. Dmitri iba a vender el apartamento. Su apartamento. Aquel por el que había ahorrado cinco años. Y hacerlo sin su conocimiento.

Sacó el teléfono y abrió las llamadas recientes de Dmitri. Compartían un plan, así que todas las llamadas eran visibles en su cuenta en línea. Encontró el número con el que acababa de hablar. Era desconocido, pero había un nombre al lado: Serguéi.

Liliya marcó. Respondieron de inmediato.

“Hola, agencia inmobiliaria, ¿en qué puedo ayudarle?”, dijo una voz masculina.

“Buenas tardes”, Liliya intentó mantener la voz firme. “Me llamo Svetlana. Busco un apartamento de una habitación. Me dijeron que preguntara por Serguéi.”

“Soy yo. ¿Cómo puedo ayudarla?”

“¿Tiene uno de una habitación en las afueras?”

“Hay uno que está por salir. Dmitri ha puesto su apartamento a la venta; está listo para cerrar en una semana. ¿Quiere verlo?”

Liliya apretó los dientes.

“Sí. ¿Me da la dirección?”

El agente le dio la dirección. La dirección del apartamento de Liliya.

“Gracias, lo pensaré y le devuelvo la llamada”, dijo y colgó.

Se quedó en el banco mirando al vacío. Su esposo estaba vendiendo el apartamento. Sin su conocimiento, sin su consentimiento. Simplemente decidió y puso todo en marcha. Como si Liliya no existiera.

Se levantó y empezó a caminar. El viento de noviembre le tiraba del cabello, pero no sentía el frío. Por dentro ardía un fuego de rabia y dolor. Tenía que actuar. Rápido.

Cuando volvió, Dmitri estaba en el sofá viendo la tele.

“¿Ya volviste?”, se sorprendió. “Hoy viniste temprano.”

“Arreglan la calefacción; nos soltaron antes”, dijo Liliya seca.

“Entiendo. ¿Vas a hacer la cena?”

“Sí.”

Fue a la cocina y empezó a picar verduras. Las manos se movían solas mientras la mente giraba. Necesitaba un plan. Claro, rápido, eficaz.

Esa noche, después de que Dmitri se durmiera, Liliya sacó todos los documentos del apartamento de la caja fuerte: certificado de propiedad, contrato de compra, pasaporte técnico. Los puso en una carpeta y los escondió en su bolso.

Al día siguiente, tras el trabajo, no fue a casa: fue a ver a un abogado que conocía. Alekséi Petróvich trabajaba en un despacho privado, ayudaba con trámites y asesoraba en asuntos complejos. Liliya había acudido a él un año antes cuando transfirió una parte a Dmitri.

“Liliya Serguéyevna, ¿qué la trae por aquí?”, la saludó con calidez, invitándola a su despacho.

“Necesito ayuda”, dijo Liliya, sentándose. “Urgente.”

“La escucho.”

Le contó todo: la conversación oída, la llamada al agente, los planes de su esposo. El abogado escuchó atento, asintiendo de vez en cuando.

“Entiendo”, dijo al terminar. “Es una situación delicada, pero tiene solución. ¿Quiere que el apartamento vuelva a estar solo a su nombre?”

“Sí. Lo antes posible.”

“Es posible. Haremos una donación. Dmitri le dona su parte y el apartamento vuelve a ser suyo en exclusiva.”

“¡Pero Dmitri no aceptará! ¡Está a punto de vender!”

Alekséi sonrió de medio lado.

“Aceptará si lo planteamos bien. Dígale que es para beneficios fiscales. O para obtener un préstamo. Inventaremos una historia. Lo principal es conseguir su firma en la escritura de donación.”

“¿Y si no traga?”

“Entonces iremos a juicio. Pero lleva tiempo. Mejor de mutuo acuerdo.”

Liliya pensó. Mentir a su esposo le repugnaba, pero no tenía elección. Dmitri ya había mentido primero.

“De acuerdo. Intentemos.”

Él preparó los documentos: una escritura de donación de la parte de Dmitri a favor de Liliya, correctamente y conforme a la ley.

“Venga mañana a las diez con su esposo”, dijo el abogado. “Yo le explico todo y él firma.”

Al día siguiente Liliya se levantó temprano e hizo el desayuno. Dmitri salió estirándose.

“¿Por qué tan temprano?”, preguntó.

“Tenemos que ver al abogado”, dijo Liliya sirviendo café. “Ayer llamó Alekséi Petróvich. Dice que tenemos que rehacer los papeles del apartamento, por beneficios fiscales.”

Dmitri se tensó.

“¿Qué beneficios?”

“Bueno, si el apartamento está a un solo nombre, se puede obtener una deducción mayor. Si está a dos, la deducción es menor. Él lo explicó; no entendí todo. Mejor que lo escuches de él.”

Frunció el ceño.

“¿Para qué queremos deducción? No vamos a vender el apartamento.”

Liliya se congeló. Se le cayó el alma a los pies. Él la miraba con atención.

“Bueno, nunca se sabe”, intentó sonar tranquila. “Podría servir algún día. Alekséi dice que es mejor dejarlo listo con antelación.”

Dmitri guardó silencio un momento, luego asintió.

“Bien. Vamos.”

Llegaron a las diez. Alekséi los recibió y los sentó a la mesa.

“Entonces”, empezó, “Liliya Serguéyevna, Dmitri: son copropietarios. No siempre es conveniente. Si uno decide vender su parte, el otro puede no alcanzar a comprarla. Empiezan los problemas.”

“No planeamos vender”, dijo Dmitri.

“Por supuesto, por supuesto”, asintió el abogado. “Pero mejor ser precavidos. Propongo una donación. Dmitri dona su parte a Liliya; el apartamento queda a nombre de ella sola. Es más simple y seguro.”

“¿Más seguro para quién?”, se burló Dmitri. “¿Para Liliya?”

“Para ambos. Si una propiedad está a nombre de una sola persona, nadie puede vender sin su conocimiento. Si está a dos, cada uno puede disponer de su parte.”

Dmitri lo pensó. Liliya, a su lado, intentaba no mostrar ansiedad. Le dolían los dedos de apretar el asa del bolso.

“¿Y si no quiero donar?”, preguntó Dmitri.

“Está en su derecho”, dijo el abogado con calma. “Pero entonces podría tener complicaciones. Por ejemplo, si deciden vender y comprar otro lugar. Harán falta poderes, consentimientos. Burocracia extra.”

“No vamos a vender”, repitió Dmitri.

“Está bien. Entonces déjenlo así.”

Dmitri miró a Liliya.

“¿Por qué callas?”

“Estoy de acuerdo con Alekséi Petróvich”, dijo ella suavemente. “Me parece más simple.”

“Más simple para ti”, señaló Dmitri. “Para mí, da igual.”

“Entonces firma. Si te da igual.”

Él vaciló, luego tomó la pluma y firmó la donación. Alekséi legalizó la firma y reunió los papeles.

“Excelente. Ahora lo presentamos al registro. En una semana estará listo.”

Salieron. Dmitri estuvo sombrío y callado todo el camino. Liliya también callaba, pero por dentro estaba exultante. El primer paso estaba hecho.

Una semana después, Alekséi llamó.

“Liliya Serguéyevna, los documentos están listos. El apartamento vuelve a ser suyo. Enhorabuena.”

Liliya exhaló aliviada. Ahora Dmitri no podría vender la vivienda. El apartamento era solo de ella.

Pero Dmitri no lo sabía. Seguía llamando al agente, discutiendo detalles. Liliya escuchaba desde la otra habitación, asombrándose cada vez de su desparpajo.

“Sí, todo en marcha”, decía Dmitri. “La semana que viene vemos al comprador, negociamos el precio. Mi esposa no sospecha nada.”

Liliya apretaba los dientes. “Mi esposa no sospecha nada.” Qué equivocado estaba.

Una tarde, Dmitri anunció:

“Lilya, tenemos que hablar.”

“¿De qué?”, Liliya dejó el libro.

“De nuestro futuro. He estado pensando… ¿Y si vendemos el apartamento y compramos algo más grande? De dos habitaciones, por ejemplo. O tres. Para cuando tengamos hijos.”

“¿Qué hijos? No tenemos hijos.”

“Los tendremos. Tarde o temprano. Hay que pensar por adelantado.”

Liliya lo miró y no lo reconoció. Ese hombre podía mentirle a la cara sin parpadear. Hablaba de niños, del futuro, mientras planeaba vender el apartamento y quedarse con el dinero.

“No quiero vender”, dijo firme.

“¿Por qué no? ¡Podemos comprar algo mejor!”

“No quiero. Este apartamento es mío; lo compré con mi dinero. No voy a vender.”

Dmitri frunció el ceño.

“¿Tuyo? Lilya, ¡lo pusimos a nombre de los dos!”

“Lo hicimos. Luego lo volvimos a poner.”

Se quedó helado.

“¿Cómo que lo volvimos a poner?”

“Firmaste una donación. Hace una semana. En el despacho de Alekséi Petróvich. El apartamento vuelve a ser mío.”

Su rostro palideció.

“Tú… ¿me engañaste?”

“Tú me engañabas. Querías vender el apartamento a mis espaldas. ¿Pensaste que no me enteraría?”

Dmitri saltó.

“¿Cómo lo sabes?”

“Oí tu conversación con el agente. Luego llamé yo misma a Serguéi. Me lo contó todo.”

Se quedó en medio de la sala, boquiabierto. Luego su cara se torció de ira.

“¡Tú… tú lo planeaste! ¡Me obligaste a firmar esa donación!”

“No te obligué. La firmaste tú mismo. Alekséi Petróvich es testigo.”

“Firmé porque mentiste. ¡Me hablaste de beneficios fiscales!”

“Y tú planeabas vender sin mi consentimiento. ¿Quién de los dos es más mentiroso?”

Dmitri apretó los puños. Liliya se puso de pie, por si acaso. Pero él no la golpeó. Simplemente se dio la vuelta y salió, dando un portazo.

Liliya lo oyó llamar a alguien. Su voz era alta y furiosa.

“Mamá, tengo un problema. Liliya volvió a poner el apartamento a su nombre. ¿Qué hago?”

No oyó la respuesta, pero podía imaginarla. Su madre siempre estaba de su lado y consideraba indigna a su nuera.

Diez minutos después, Dmitri volvió. La cara oscura pero serena.

“Bien”, dijo. “Ganaste esta ronda. Pero el juego no ha terminado.”

“¿Qué juego?”, se sorprendió Liliya.

“La vida. El matrimonio. El dinero. Todo es un juego. Y yo sé jugar.”

Se fue al dormitorio y cerró la puerta. Liliya, en la sala, sintió crecer la inquietud. ¿Qué tramaba?

Al día siguiente, Dmitri se comportó raro. Era cortés, incluso atento. Hizo el desayuno, lavó los platos, preguntó por su día. Liliya receló. No era propio de él.

“Lilya, perdóname”, dijo por la noche. “Perdí los estribos. No debí planear vender sin decirte.”

“¿En serio te disculpas?”

“Sí. Me equivoqué. El apartamento es tuyo; tienes todo el derecho.”

Liliya no creyó una palabra. Dmitri no era de admitir errores. Tramaba algo. Algo malo.

“De acuerdo”, dijo con cautela. “Acepto tus disculpas.”

“Genial. Entonces olvidemos esto y empecemos de nuevo.”

La abrazó. Liliya se puso rígida, sintiendo la falsedad en cada gesto.

Pasó una semana. Dmitri siguió interpretando al esposo devoto. Ayudaba en casa, compraba flores, la halagaba. Liliya lo soportaba, pero por dentro crecía su certeza: algo se avecinaba.

Y llegó.

El viernes por la tarde, Dmitri volvió con una sonrisa engreída. Brillaba la cara; el paso ligero, casi danzante. Tiró la chaqueta en la entrada, fue a la cocina y sacó una cerveza.

Liliya estaba en el salón con un libro. Al verlo desplomarse en el sofá enfrente, levantó la mirada.

“Lilya, tengo noticias”, dijo, abriendo la lata.

“¿Qué noticias?”

“Excelentes.” Bebió un sorbo y se burló: “A partir de hoy, eres una vagabunda sin hogar.”

Liliya cerró el libro lentamente.

“¿Qué dijiste?”

“Presenté los papeles de la venta”, se recostó Dmitri. “La operación es mañana. El apartamento está vendido. Vete a donde quieras.”

Ella lo miró, incrédula. Él seguía sonriendo, bebiendo.

“Estás bromeando”, dijo al fin.

“No, querida. Muy en serio.” Sacó una hoja doblada del bolsillo y se la agitó. “Aquí está el contrato. Hay comprador, precio acordado, mañana firmamos y listo. El dinero ya fue transferido.”

“Dmitri, el apartamento ya no es tuyo. Firmaste una donación.”

“Sí”, admitió. “Pero olvidaste un detalle. Logré presentar la venta antes de que el cambio se registrara. Hay un vacío legal. Mi abogado me explicó. Técnicamente, el apartamento sigue siendo mío. Y lo vendí.”

Liliya se puso de pie.

“No vendiste nada. El apartamento está a mi nombre desde hace una semana. Alekséi presentó los papeles en cuanto firmaste.”

Dmitri rió.

“Alekséi Petróvich es un dinosaurio. Lento, viejo. Mi abogado es más rápido. Te ganamos.”

“No, no lo hicieron”, dijo Liliya con calma. “Puedes comprobarlo. Llama a tu abogado y pregúntale cuándo se inscribieron los cambios.”

La confianza de Dmitri vaciló. Sacó el teléfono y llamó.

“Igor, hola. Oye, ¿puedes verificar cuándo se registró el cambio de mi apartamento?” Escuchó; su cara palidecía. “¿Cómo que hace una semana? ¡Dijiste que llegaríamos!”

Igor dijo algo. Dmitri apretó el teléfono.

“Bien, lo vemos mañana”, cortó.

Liliya, de brazos cruzados junto a la ventana:

“Te lo dije. El apartamento es mío.”

Dmitri saltó.

“¡No importa! ¡La operación es mañana! ¡El comprador espera!”

“No habrá operación. El sistema no registrará la venta. Cambió el propietario.”

“¡Ya veremos!”, gritó y salió.

Liliya lo oyó llamar al agente, explicar, discutir. La voz crispada, casi a gritos.

A la mañana siguiente Dmitri salió temprano. Liliya desayunó. Dos horas después, el teléfono vibraba sin parar. No contestó, pero vio los nombres: Serguéi, Igor, Mamá.

Al mediodía, Dmitri irrumpió. Rojo, la mirada nerviosa.

“¡Tú arreglaste esto!”, gritó.

Liliya estaba con una taza de café.

“No arreglé nada. Solo recuperé lo que es mío.”

“¡La operación se cayó! ¡El registro rechazó! ¡Que cambió el propietario!”

“Te advertí.”

Él agarró su taza y la lanzó contra la pared. Los trozos volaron. Liliya ni se inmutó.

“¡Pagarás por esto!”, siseó. “¡Te llevaré a juicio! ¡Diré que me engañaste para firmar!”

“Adelante”, respondió Liliya serena. “Alekséi hizo todo legalmente. Firmaste voluntariamente, con testigo. No tienes caso.”

Dmitri paseó por la cocina, murmurando. Luego se detuvo y la miró.

“¿Y el comprador? ¡Ya pagó el 20% de anticipo! ¿De dónde saco el dinero para devolverlo?”

“No es mi problema”, Liliya se terminó el café y se levantó. “Te metiste tú solo en ese lío.”

Fue al dormitorio y sacó una carpeta. En la cocina, la puso frente a él.

“Ábrela.”

Él frunció el ceño, pero la abrió. Dentro, documentos: un extracto reciente del registro, copia notarial de la donación, certificado de titularidad.

“¿Ves?” Liliya señaló el extracto. “Propietaria única: yo. Fecha de registro: hace una semana. Todo legal.”

Dmitri hojeó, pálido.

“Tú… planeaste todo…”

“Yo no empecé. Tú intentaste vender a mis espaldas. Yo solo me protegí.”

Cerró la carpeta y la arrojó al suelo. Los papeles se esparcieron.

“Bien”, gruñó. “Ganaste. Pero no te perdonaré.”

“No hace falta que perdones. Solo vete.”

“¿Irme?” Rió. “¡Este es mi apartamento! ¡Vivo aquí!”

“Vivías aquí. Ya no.”

Liliya salió de la cocina. Llamó a un cerrajero.

“Hola. Necesito cambiar las cerraduras con urgencia. Hoy, si puede ser.”

El cerrajero aceptó ir en dos horas. Liliya pidió a Dmitri que saliera mientras trabajaran.

“¡No me voy a ningún lado!”, declaró.

“Quédate. Pero no tendrás llaves.”

Intentó discutir, pero Liliya no escuchó. Se encerró en el baño y abrió el grifo. Necesitaba estar sola y recomponerse.

Cuando llegó el cerrajero, Dmitri seguía allí, sentado en el sofá viendo la tele como si nada. El cerrajero cambió las cerraduras y entregó a Liliya dos llaves nuevas.

“Aquí tiene. Y el recibo.”

Pagó y lo despidió. Al volver, Dmitri la miraba con odio.

“¿De verdad me estás echando?”

“Sí.”

“¿Y a dónde se supone que vaya?”

“A casa de tu madre. O con amigos. No es asunto mío.”

“¡Esto es ilegal! ¡Soy tu esposo!”

“Esposo, pero no propietario. Es mi apartamento; yo decido quién vive aquí.”

Se levantó de un salto.

“¡Te llevaré a juicio! ¡Por desalojo ilegal!”

“Adelante”, se encogió de hombros. “Pero ten en cuenta: el tribunal estará de mi lado. El apartamento se compró antes del matrimonio y está a mi nombre. No tienes derechos sobre él.”

Él se quedó en medio de la sala, respirando con fuerza. Luego dio media vuelta, fue al dormitorio y empezó a empacar. Arrojaba la ropa a una bolsa sin mirar.

Veinte minutos después salió con la bolsa llena.

“Te arrepentirás”, dijo al pasar.

“Lo dudo.”

Dio un portazo y se fue. Liliya cerró todas las cerraduras. Se apoyó en la puerta y exhaló. La tensión de semanas se aflojó.

Recogió los papeles, los guardó en la carpeta. Barrió los trozos de taza y los tiró. Se sentó y se sirvió té.

Afuera llovía. Noviembre tocaba a su fin; el invierno estaba cerca. Liliya vio cómo las gotas resbalaban por el vidrio y pensó en lo que vendría. Un divorcio, seguramente. Dmitri no era de perdonar. Habría exigencias, disputas, quizá juicio.

Pero Liliya estaba lista. El apartamento era suyo, los papeles en regla, el abogado en marcación rápida. Todo bajo control.

Una hora después sonó el timbre. Liliya miró por la mirilla. Dmitri estaba en el pasillo, intentando meter su llave. La llave no entraba. Probó otra vez, luego golpeó.

“¡Lilya! ¡Abre!”

No respondió. Deslizó un sobre por debajo de la puerta. Dentro, una copia del extracto del registro y una nota breve:

Ahora todo es justo. Como querías.

Dmitri recogió el sobre, lo abrió, leyó. Liliya lo oyó maldecir y luego hablar por teléfono. La voz enojada, pero ya sin confianza.

“Mamá, necesito quedarme contigo. Liliya me echó.”

Liliya se apartó de la puerta y volvió a la cocina. Preparó más té y sacó galletas. Puso música suave en el teléfono.

El apartamento estaba en silencio. Sin gritos, sin portazos, sin intrigas. Liliya estaba sola, y la sensación era increíblemente valiosa.

Al día siguiente, Dmitri llamó.

“Lilya, hablemos”, su voz era baja, casi suplicante.

“¿De qué?”

“De nosotros. Del apartamento. ¿Quizá lleguemos a un acuerdo?”

“No hay nada que discutir. El apartamento es mío. Tú estás fuera. Eso es todo.”

“¡Pero soy tu esposo!”

“Por ahora. Pronto presentaré el divorcio.”

Guardó silencio y suspiró.

“Bien. Si eso quieres, presenta. Pero exigiré compensación.”

“¿Qué compensación?”

“Por vivir en tu apartamento, por lo que invertí en reformas, por los servicios.”

Liliya resopló.

“Dmitri, no invertiste nada en reformas. Se hicieron antes de que aparecieras. Y los servicios los pagábamos a medias. No habrá compensación.”

“¡Entonces nos vemos en el juzgado!”

“Nos vemos.”

Colgó. Dmitri intentó llamar varias veces más, pero Liliya no contestó. Añadió su número a la lista negra.

Una semana después llegó una carta del abogado de Dmitri. Exigía compensación por gastos de vida, daños morales y la mitad del valor del apartamento. Liliya llevó la carta a Alekséi.

“¿Qué opina?”, preguntó.

Él la leyó y sonrió con sorna.

“Pérdida de tiempo. El apartamento se compró antes del matrimonio y está a su nombre. Dmitri no tiene derecho. ¿Compensación por vivir allí? Es su esposo: vivía legalmente. ¿Daños morales? Ridículo. Tiraremos todo esto abajo fácilmente.”

“¿Y si insiste?”

“Que insista. El tribunal estará de nuestro lado. Tenemos todos los documentos y todo se hizo correctamente. Dmitri solo tira el dinero en abogado.”

Liliya se calmó. Alekséi preparó la respuesta y la envió. Dos semanas después llegó otra carta: Dmitri desistía de sus pretensiones y aceptaba el divorcio.

Liliya presentó la solicitud en el registro civil. Un mes después el matrimonio quedó disuelto. Dmitri no acudió; envió a un representante. Liliya firmó y recibió el certificado.

Al salir del edificio, se detuvo en las escaleras y miró al cielo. Diciembre frío pero soleado. La nieve crujía, el aire fresco y limpio.

Sacó el teléfono y llamó a una amiga.

“Sveta, hola. Soy libre.”

“¿Te divorciaste?”

“Ajá. Acabo de salir del registro.”

“¡Felicidades! ¿Cómo te sientes?”

“Genial. Por primera vez en mucho tiempo, genial.”

“¡Entonces celebremos! Ven a casa, ¡brindamos!”

Liliya aceptó. Tomó un autobús. Sveta la recibió con champán y pastel.

“¡Por tu libertad!”, proclamó, alzando la copa.

“Por la libertad”, repitió Liliya.

Bebieron, picaron algo y hablaron del futuro. Liliya contó sus planes: quería un pequeño préstamo para reformas, cambiar los muebles, hacer el apartamento verdaderamente suyo.

“¿Y no quieres una nueva relación?”, preguntó Sveta.

“Todavía no. Necesito tiempo para recuperarme. Para entender qué quiero de la vida.”

“Correcto. No hay prisa.”

Liliya asintió. Su amiga tenía razón. No había que apresurarse. Tenía por delante toda una vida: libre, sin mentiras ni engaños.

Esa tarde Liliya volvió a casa. Abrió la puerta y entró. Estaba tranquilo, limpio, en paz. Sin gritos, sin intrigas, sin nadie tratando de quitarle su hogar.

Fue al dormitorio, se cambió y se tumbó en la cama. Miró el techo y pensó en cuánto había cambiado en los últimos meses. Había confiado en Dmitri, lo había amado, había creído en él. Y él la traicionó, la engañó, intentó robarle el apartamento.

Pero Liliya resultó más lista. Logró volver a registrar los documentos y proteger su propiedad. Ahora todo estaba en orden. El apartamento pertenecía solo a ella; nadie podía reclamarlo.

Se levantó y fue a la ventana. Afuera caía nieve, cubriendo la ciudad con un manto blanco. Hermoso, sereno. Por delante el invierno, el Año Nuevo, una vida nueva.

Liliya sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, la sonrisa era genuina, sin sombra de duda. Todo iría bien. Seguro.

Dmitri intentó un par de veces más contactar. Envió mensajes, pidió reunirse, dijo que quería arreglar las cosas. Pero Liliya no respondió. Bloqueó los números, borró los correos. Ese capítulo estaba cerrado. Para siempre.

Un mes después, Liliya supo que Dmitri se había ido de la ciudad. Se mudó a otra región, con parientes lejanos. Al parecer, no pudo aceptar la derrota y decidió empezar de cero en otro lugar.

Liliya no sintió lástima ni triunfo. Simplemente tomó nota y siguió con su vida. Trabajó, se reunió con amigas, reformó el apartamento. La vida volvía a su cauce, mejor cada día.

El invierno pasó volando. Llegó una primavera cálida y soleada. Liliya se paró en el balcón, vio brotar las hojas de los árboles y pensó lo bueno que era que todo hubiera terminado así. El apartamento seguía con ella, los documentos en orden, la vida continuaba.

Dmitri intentó dejar a Liliya sin hogar. En cambio, él lo perdió todo: su apartamento, su esposa y el respeto. Se quedó sin nada.

Y Liliya se quedó con lo que había ganado por sí misma: el apartamento que compró con su propio dinero y una vida construida sin mentiras ni engaños.

Y eso era lo más importante de todo.