Después de cumplir su condena, el hombre se enteró de que la familia de la persona cuya vida había tomado ahora vivía en la pobreza, y decidió apoyarlos.

“¡Hijo!” exclamó Vera Antonovna, de repente congelada en la puerta de su apartamento. Sus ojos se agrandaron con asombro y alegría, sus manos se levantaron como aves listas para volar. Corrió hacia su hijo, que acababa de entrar, dejando la puerta ligeramente entreabierta, como si no pudiera creer lo que veía. “¡Realmente me asustaste! ¿Por qué no me dijiste nada? ¡Pensé que todavía te quedaban seis meses completos en la cárcel! ¡Y el abogado guardó silencio como un partisan!”

La madre no pudo evitarlo — cubrió su rostro con las palmas de las manos, acarició su cabello, mejillas, hombros, como si quisiera comprobar si era real, vivo, o simplemente otra pesadilla. Su cuerpo estaba delgado, anguloso, como si años de prisión hubieran drenado su fuerza y juventud. Pero su mirada… su mirada seguía siendo la misma — clara, directa, masculina.

“¡Ilyushenka, mi querido corazón… qué felicidad esto!” lloró, su voz temblando, rebosante de emociones reprimidas.

“Mamá, vamos, ahora,” trató de calmarla Ilya, abrazándola con fuerza y besando su mejilla llena de lágrimas. “Todo ha quedado atrás. Estoy en casa. Y sobre el abogado… le pedí que guardara silencio. Quería sorprenderte.”

“Oh, ¡eres un pillo!” Vera Antonovna negó con la cabeza pero ya comenzaba a moverse agitadamente. “Tenemos que alimentarte, calentarte, para que olvides qué es comer de un cuenco de aluminio bajo la estricta mirada de un guardia.”

Intentó escabullirse hacia la cocina, pero Ilya, suavemente pero con firmeza, la detuvo, poniéndose entre ella y la puerta.

“Espera, Mamá. No estás diciendo algo correcto. Quieres esconder algo. ¿Qué pasó?”

Vera Antonovna bajó los ojos, y en ese movimiento estaban tantas palabras no dichas que Ilya inmediatamente entendió — la noticia era mala.

“Tu Lera…” susurró, como si decir su nombre fuera más doloroso que la verdad misma. “Se fue en cuanto tú entraste en prisión. Eso es lo que es…”

Su mirada culpable, su respiración entrecortada, toda su postura — decían mucho. Pero Ilya hacía tiempo que conocía la respuesta. Nunca la había visto en las visitas, ni recibido una carta, ni una llamada. Ella desapareció sin dejar rastro.

“Sí, lo esperaba,” sonrió amargamente. “Nunca la visité ni una sola vez. Dios la juzgue.”

“Es cierto,” estuvo de acuerdo Vera Antonovna brevemente y, para distraerse de pensamientos tristes, se dirigió a la cocina. “Intentaré cocinar algo delicioso.”

“Mamá,” llamó Ilya, volviéndose a ella, abrazándola otra vez. “Pero primero, quiero ir al baño. Soñé con ello durante todo ese año y medio. Quiero relajarme, limpiarme, olvidar el olor de ese jabón de prisión.”

“Por supuesto, hijo, adelante,” asintió ella, secándose las lágrimas. “Incluso compré espuma con aceite de cedro, como si supiera que volverías hoy.”

Acostado en el agua tibia, Ilya cerró los ojos y lentamente se sumergió en recuerdos. El aroma del cedro le rozaba las fosas nasales, las burbujas de espuma jugaban sobre su piel como viejos besos de una mujer amada. Él y Lera se casaron cuando ella tenía solo veintidós años, pero parecía que ella había visto más en la vida que la mayoría de la gente en toda una vida. Inteligente, compuesta, con una mirada penetrante y una sonrisa fría, ella era un misterio que nunca pudo resolver.

Después de la boda, se instalaron en su casa — un apartamento de tres habitaciones, donde una pertenecía a su madre, otra a ellos, los recién casados. Ilya prometió que pronto empezaría a trabajar, a ganar dinero, y se mudarían. Pero el tiempo pasó, y las circunstancias trabajaron cada vez más en su contra.

En su tercer aniversario de bodas, decidieron celebrar modestamente, pero todo salió mal. Lera bebió un poco demasiado; alguien sugirió despedir a un amigo, y ella, riendo, arrastró a Ilya a la calle.

“¡Vamos, Ilyusha, divirtámonos!” su tono alegre resonaba, pero esa noche el aire era pesado, como si presintiera un peligro inminente.

Ilya estuvo de acuerdo, aunque una sensación de inquietud surgió en su interior. Incluso su madre, normalmente reservada, le advirtió:

“Hijo, tal vez no sea buena idea. Mi corazón no está en paz.”

“Oh, Mamá, seremos rápidos,” lo tranquilizó, sin saber que esa noche cambiaría todo.

Afuera estaba oscuro, el verano se convertía en otoño, y grupos de borrachos ambulaban por las aceras. Algunos gritaban y reían; otros se apresuraban a casa. Lera, borracha, tropezó accidentalmente con un grupo de chicos, diciendo algo agudo y desafiante.

“¡Lárgate, monstruo!” le gritó uno de los chicos y, sin prestar atención a Ilya, la agarró del brazo.

Ilya reaccionó instantáneamente. Agarró la mano de Lera y golpeó al que se atrevió a tocarla. El chico cayó como si lo cortaran. Alguien corrió hacia él, otro llamó a una ambulancia. Pero no pudo salvarse — los patólogos determinaron que la causa de la muerte fue un aneurisma que podría reventar incluso por un estornudo.

Pero la familia del difunto era influyente. Ilya fue condenado — por exceder los límites de la defensa propia y homicidio involuntario. Vera Antonovna, aunque estaba relacionada, no pudo hacer nada. El juez decidió castigarlo moderadamente para que otros no se hicieran ideas.

“¿No te ahogaste allí, Ilyusha?” llamó la voz de su madre desde la puerta del baño.

“No, Mamá, ya salgo,” respondió, encendiendo agua caliente para calentarse otra vez.

En la mesa le esperaba un verdadero festín — col, estofado, buckwheat casero, pepinos en vinagre, pastel de pescado. Todo olía familiar, hogareño, tan necesario después de largos meses de comida monótona.

“¡Huele delicioso!” Ilya cerró los ojos, inhalando el aroma. “¡Lo he extrañado tanto!”

“Come, come,” sonrió Vera Antonovna. “Voy a correr a la tienda — se nos acabó el pan, y necesito comprar huevos para mañana. ¿Te gustan los omelets, verdad?”

Con la boca llena, Ilya asintió y se rió feliz.

La tienda estaba literalmente a la vuelta de la esquina — caminar era la única alegría del vecindario. Vera Antonovna compró los víveres, y luego fue al quiosco donde Ahmet, un hombre azerbaiyano, siempre vendía productos — él la conocía desde su infancia y ahora estaba contento de ver a su hijo.

“¡Mucho tiempo sin verte!” saludó alegremente Ahmet. “¿Cómo estás? ¿Cómo está tu hijo?”

“Hola, Ahmet,” respondió Vera Antonovna cálidamente. “Ilya ya está en casa. Lo liberaron. Tráeme manzanas — las más jugosas, las más sabrosas. Para mi hijo.”

Ahmet llenó generosamente la bolsa con manzanas, como mostrando su simpatía.

De repente, una niña pequeña — de unos cinco o seis años, con un vestido viejo, mejillas sucias y ojos grandes — tiró de la orilla de su vestido.

“Abuela, ¿necesita una televisión? Necesito dinero para la medicina de mi mamá…”

“¿Dónde están tus padres?” Vera Antonovna miró alrededor, pero no había nadie cerca.

“Mi mamá está en casa, enferma,” respondió la niña en voz baja.

“¿Y papá?” frunció el ceño la mujer.

“Murió,” dijo la niña con indiferencia, como si hubiera resignado a esa idea hace mucho tiempo.

“¿Dónde vives?”

“Allá,” señaló la niña hacia una choza de madera deteriorada.

“Vamos, te acompañaré a ver tu televisor,” decidió Vera Antonovna.

En el camino, aprendió que la niña se llamaba Nastya, que apenas recordaba a su padre — solo momentos en los que él le gritaba a su madre y ella lloraba. La casa a la que llegaron estaba en un estado terrible: torcida, descascarada, con tablas en lugar de ventanas.

Al subir las escaleras crujientes, Nastya advirtió:

“Ten cuidado, un peldaño está roto aquí.”

Dentro, a pesar de la ruina, todo era limpio y acogedor. De repente, Vera Antonovna se congeló. En la pared colgaba una foto — un joven que no podía olvidar. Era el mismo tipo por el cual su hijo terminó en prisión.

Ella lentamente cambió su mirada hacia la cama donde yacía una mujer con fiebre. Nastya se acercó, tocó suavemente su frente.

“Otra vez con fiebre. La señora doctora vino, recetó medicina, pero la farmacia dijo que no hay suficiente dinero,” explicó la niña. “Y pensé en vender la tele…”

“Pobres cosas,” dijo Vera Antonovna con profunda tristeza en su voz, acercándose a la mujer en la cama. Su palma tocó suavemente la frente caliente, y la cara de la madre se retorció de dolor. “¿Dónde está la receta del doctor?”

Nastya entregó silenciosamente una hoja con garabatos ilegibles, como si estuviera escrita de prisa o bajo presión.

“¿Tienes comida?” preguntó de repente Vera Antonovna, mirando los estantes y armarios vacíos.

La niña bajó los ojos, suspiró como una adulta:

“Lo comí todo ayer… Y mamá solo bebe agua.”

“Toma estas manzanas, come, recupera fuerzas, recupera tu apetito. Volveré pronto, lo prometo,” dijo Vera Antonovna, colocando cuidadosamente la bolsa de fruta sobre la mesa.

“Abuela… ¿la mamá va a morir como papá?” preguntó Nastya de repente, con la voz temblando, como si hubiera preguntado esto muchas noches.

Vera Antonovna se sentó frente a la niña, tomándole las manos:

“Por supuesto que no, mi querida. Llámame Tía Vera, ¿vale? Estaré aquí ahora.”

“Está bien,” respondió Nastya, y en sus mejillas llenas de lágrimas por primera vez en mucho tiempo floreció una sonrisa — tímida pero viva, como un brote de primavera entre el asfalto.

Sin perder tiempo, Vera Antonovna sacó su teléfono y marcó a su hijo:

“Hijo, tenemos una emergencia. Necesito tu ayuda. Urgentemente.”

Le describió brevemente la situación, tratando de hablar claramente y con calma para no asustarlo demasiado.

“Espera,” dijo Ilya simplemente y colgó.

Media hora después, se encontraron en la casa donde vivían Katya y Nastya. La madre contó en detalle todo lo que había visto, sentido y entendido. Su corazón, que había soportado tanto dolor por su hijo, volvió a abrirse a la compasión.

“Voy a ir a la farmacia, y tú — al supermercado,” sugirió Vera Antonovna.

Ilya tomó la receta de ella, estudió cuidadosamente las notas, y fue a la farmacia más cercana. En el mostrador, esperó pacientemente su turno mientras la farmacéutica miraba con curiosidad el papel.

“Esto es para la gripe,” dijo la mujer frunciendo el ceño. “¿Por qué no viniste antes?”

“Acabamos de enterarnos sobre la persona enferma hoy,” explicó Ilya. “Y no había nadie más que pudiera ir. ¿Tienen todo esto en stock?”

La farmacéutica asintió y empezó a colocar los medicamentos: paracetamol, antiviral, enjuague para la garganta, vitaminas.

“Este no lo necesitas,” señaló uno. “Se toma en los primeros 48 horas después de que empieza la enfermedad. No tiene sentido gastar dinero en eso. Pero toma estos. Haz gárgaras, ventila la habitación, bebe líquidos tibios, come sopas ligeras, infusiones de rosa mosqueta, compotas de fruta. Lo principal es mantener el calor y el cuidado.”

“Muchas gracias,” dijo Ilya, empacando cuidadosamente los medicamentos en una bolsa.

“Cuídate,” respondió la mujer, algo conmovida por su seriedad y cuidado. “Que te mejores.”

Mientras tanto, Vera Antonovna deambulaba por los pasillos del supermercado, empujando un carrito casi vacío. Parecía claramente perdida.

“¿Mamá, qué pasa?” preguntó Ilya, acercándose a ella. “¿Solo vas a caminar con el carrito vacío?”

“Simplemente no sé qué comprar,” suspiró. “Ni siquiera recuerdo qué necesita una joven y una niña pequeña.”

“Entonces, te ayudaré,” dijo Ilya, y empezó a llenar rápidamente el carrito: pollo jugoso, papas frescas, cebollas, zanahorias, leche, pan, galletas de jengibre, caramelos, limones, té negro y verde fragante. Añadió salchicha, queso, mantequilla e incluso un par de botellas de agua mineral.

“¿Y las frutas?” pensó, frotándose la barbilla.

“Vamos a pasar por Ahmet,” sonrió Vera Antonovna. “Él siempre tiene lo mejor.”

Compraron duraznos, uvas, manzanas y albaricoques, y pronto el carrito estaba literalmente rebosante de comida.

“¿Cómo lo llevaremos todo?” se rió Ilya. “¡Llevaré el coche!”

“¡Qué mujer!” exclamó Ahmet, mirándola. “¡Una retrato digno de admiración!”

“¡De acuerdo, mamá es una diosa!” rió Ilya, lanzando las bolsas al maletero.

Cuando regresaron a la casa de Katya y Nastya, la anfitriona intentó sentarse, pero Vera Antonovna la acostó suavemente de nuevo.

“Recuéstate, descansa. Nosotros nos las arreglaremos.”

La pijama de Katya estaba empapada de sudor — la fiebre parecía estar cediendo. Vera Antonovna miró alrededor:

“¿Dónde está tu ropa de cambio?”

Katya, débil, señaló hacia la cómoda. Ilya salió discretamente de la habitación mientras su madre comenzaba a cambiar a la mujer enferma y a cambiar las sábanas, como si lo hubiera hecho toda su vida.

Mientras tanto, Ilya se encargó de la cocina. Preparó té, empezó a hervir papas, hizo puré esponjoso, sacó el pollo del caldo, cortándolo en piezas ordenadas, añadió zanahorias y cebollas. Todo olía a hogar, cuidado y esperanza.

“¿Quién eres?” preguntó Katya, apenas abriendo los ojos.

“Vecinos,” sonrió Vera Antonovna. “Quédate tranquila, no hables. Todo estará como debe.”

Ilya trajo una taza de caldo caliente:

“Espera un poco, déjalo enfriar. Luego bebe poco a poco.”

“¿Por qué haces esto?” preguntó Katya, mirándolos con confusión y gratitud al mismo tiempo.

“Necesitas ayuda, y no hay nadie más que pueda esperarla,” respondió firmemente Vera Antonovna, revisando la temperatura del caldo. “Bebe en pequeños sorbos.”

Mientras la madre cuidaba de Katya, Ilya arregló los peldaños de la escalera crujiente y colocó nuevas barandillas en la entrada. Se movía con confianza, sabiendo exactamente qué hacía y por qué.

“¿Mamá?” gritó Nastya corriendo, con felicidad que parecía increíble, casi mágica.

Katya miró a su hija y sintió que una alegría profunda despertaba en su interior. Recientemente, Nastya se había vuelto demasiado seria, demasiado adulta para su edad. Pero ahora sus ojos brillaban con una serenidad infantil.

Cuando Vera Antonovna e Ilya se prepararon para irse, la mujer dijo:

“Volveremos mañana sin falta. No desaparecemos.”

Al día siguiente, Vera Antonovna fue a las farmacias a recoger los medicamentos necesarios, y Ilya visitó a Katya y Nastya nuevamente.

“¿Cómo estás aquí?” preguntó, mirando en la nevera, donde la comida había disminuido — una buena señal.

“Gracias, mucho mejor ahora,” sonrió Katya, cubriéndose con una manta.

Ilya miró la foto en la pared — el mismo hombre que una vez fue la causa de su encarcelamiento.

“¿Quién es este?”

Katya se congeló, su rostro se volvió de piedra.

“Ese es mi ex marido,” respondió en voz baja. “Oleg Pavlovich, apodado ‘Ganchito’.” Ella sonrió con ironía y añadió como si un largo dolor hubiera encontrado su salida: “Vengo de un orfanato. Después de la escuela, fui a estudiar costura. Cerca había un taller de autos donde Oleg trabajaba. Él empezó a despedirme, me regalaba cosas, me decía cosas bonitas. Pensé que estaba enamorado. Luego me propuso matrimonio. Las chicas del internado me dijeron quién era su padre, y pensé que era afortunada. Él me trajo aquí, a esta choza, y dijo que nos mudaríamos después de la boda.

Me quedé embarazada, Nastya nació, y él casi nunca venía a casa — con amigos, bebiendo. Cuando Nastya cumplió tres años, murió de un aneurisma, dijeron que fue golpeado. El tipo era prisión. La familia de Oleg hizo todo lo posible. Luego supe que sus padres lo echaron, no le dieron dinero. El taller solo dejó deudas y esta ruina. Después de su muerte, vinieron y me dijeron: ‘No esperes ayuda.’ Dejaron la choza. Gente generosa. Pero, ¿quién terminó en prisión por su culpa…?

“¿Eso fuiste tú?” sorprendió Katya.

“Sí,” admitió Ilya. “Parece que el destino decidió que nos encontráramos otra vez.”

“¿Y tu esposa?” preguntó Katya de repente.

“Me dejó,” respondió Ilya con calma, pero con amargura en la voz. “Y probablemente fue lo mejor. Si no, nunca habría conocido a gente tan maravillosa. ¿Verdad, Nastya?”

Nastya, sentada frente a la televisión, pausó sus dibujos animados y se rió, sacudiendo la cabeza.

“¿Cómo viviste esos dos años?” preguntó Ilya, entregándole a Katya un té con limón.

“En general, estuvo bien,” respondió Katya. “Terminé la universidad, cosí en casa. Tenía clientas. Nastya fue al jardín de infancia hasta que me enfermé. De repente me enfermé — ni siquiera tuve tiempo de prepararme. Una clienta que era doctora vino, y Nastya… ella se encargó de las cosas aquí.”

“La niña sufrió mucho,” suspiró Ilya. “Pero todo quedó atrás, ¿verdad, Nastya?”

Ella asintió, feliz de no ser olvidada.

Día tras día, Katya se fue fortaleciendo. Ilya y Vera Antonovna se convirtieron en visitantes habituales de la casa. Él ayudaba con las reparaciones, compraba cosas, cocinaba sopas, jugaba con Nastya. Y cuando Ilya volvió a su antiguo trabajo, fue recibido con los brazos abiertos — tales especialistas son valorados. Después de seis meses, a Katya le asignaron un pequeño apartamento estatal. Ilya agregó sus ahorros, y Vera Antonovna ayudó financieramente.

“¡Mamá, te pagaré!” prometió entonces.

Vendieron la vieja choza con ganancias — los vecinos buscaban un lugar para una dacha. Y en un nuevo apartamento de tres habitaciones, Ilya llevó a Katya en sus brazos como si fuera una novia. Delante de ellos caminaba Nastya, con un vestido blanco y moños, brillando como un árbol de Navidad en una fiesta. Detrás, tomados de la mano, venían Vera Antonovna y Ahmet — él, como siempre, sonreía, y ella, parecía, por primera vez en muchos años, se sintió verdaderamente feliz.

Ese día se convirtió en el comienzo de una nueva vida.