Después de la pelea, el esposo se fue con sus cosas a casa de su madre, y cinco días después ocurrió algo que nadie esperaba.

Ira estaba junto a la estufa removiendo el borscht. Sasha caminaba de un lado a otro por la cocina.

—¡Lo salaste otra vez! —probó y frunció el ceño—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—No le puse demasiado sal.

—¿Entonces qué es esto? —Sasha señaló con la cuchara dentro de la olla—. ¿El Mar Muerto?

Ira apretó los dientes. Treinta años de lo mismo. Siempre había algo mal con ella.

—Agrega un poco de agua si está salado.

—¡Agrega agua! —Sasha golpeó la mesa con la palma—. ¿O tal vez podrías aprender a cocinar de una vez?

—¿O tal vez tú podrías cocinar? —Las palabras salieron solas.

Sasha se quedó paralizado. Nunca le había respondido así.

—¿Qué?

—Cocínalo tú mismo si no te gusta. —Ira apagó el fuego y se enfrentó a su esposo—. Estoy cansada de tus quejas.

—¡Ah, así que es así! —Sasha se sonrojó—. ¿Entonces soy yo el que se queja? ¿Y quién se queda en casa todo el día? ¿Quién no trae dinero a la casa?

—¡Yo trabajo! ¡Trabajo en la escuela!

—¡Centavos! —Sasha hizo un gesto con la mano—. ¿Para qué sirven?

Ira sintió que el corazón le latía con fuerza. Nastenka asomó la cabeza desde su cuarto y de inmediato se retiró. Chica inteligente.

—¿Sabes qué? —Sasha se dirigió al dormitorio—. ¡Estoy harto de todo esto!

Ira lo escuchó tirar cosas en una bolsa. ¿Realmente se iba a ir? Normalmente, después de media hora se calmaba y venía a hacer las paces.

Pero no esta vez.

—Me voy a casa de mi madre —anunció, parado en el pasillo con su bolsa—. Al menos allá cocinan un borscht decente.

—Ve —Ira ni siquiera salió de la cocina.

Sasha dudó. Probablemente pensó que ella lloraría y le suplicaría que se quedara. Como antes.

—¿Hablas en serio?

—Sí. Cierra la puerta al salir.

El cerrojo sonó. Ira se sentó en un taburete y miró la olla. Bueno, así fue. Treinta años de matrimonio por el desagüe por un borscht.

Nastya asomó la cabeza en la cocina.

—Mamá, ¿él se fue de verdad?

—Parece que sí.

—¿Qué va a pasar ahora?

Ira miró a su hija. Sus ojos estaban grandes, asustados.

—No lo sé, cariño. Honestamente, no lo sé.

Un pensamiento seguía golpeando en su cabeza: ¿debería haber hablado así antes, o nunca? ¿Y por qué no se sentía aliviada, sino vacía?

El teléfono sonó. Tal vez Sasha había recapacitado.

—¿Ira? —La voz de su suegra era fría—. ¿Qué le estás haciendo a mi hijo?

—Buenas noches, Tamara Pavlovna.

—¿Qué hay de bueno en esto? ¡Sasha apareció todo molesto! ¡Dice que lo echaste!

Ira cerró los ojos. Ahí vamos.

—No eché a nadie.

—¿No? Entonces, ¿por qué está aquí? ¡Está casi llorando!

Sasha llorando. Ira se lo imaginó y sonrió con ironía.

—Se fue por su cuenta, Tamara Pavlovna.

—¿Por su cuenta? ¡Claro que por su cuenta! ¡Lo has llevado al límite! ¡Ha soportado tus caprichos durante treinta años!

—¿Mis caprichos?

—¿De quién más? ¡Siempre hay algo mal contigo! ¡Estás cansada, te duele la cabeza!

Ira colgó. No tenía sentido seguir hablando con ella.

Al día siguiente en la escuela sus colegas notaron de inmediato que algo andaba mal.

—Ira, te ves rara —dijo Lena en el recreo—. ¿Qué pasó?

—Sasha se fue.

—¿Se fue? ¿A dónde?

—A casa de su madre. Peleamos ayer.

Lena se sentó a su lado.

—¿Una pelea seria o lo de siempre?

—No sé. Se llevó sus cosas.

—Ay, Ira… ¿Y tú? ¿Estás molesta?

Ira lo pensó. ¿Lo estaba? Parecía que sí. Pero no como antes. Antes, corría a hacer las paces de inmediato, disculpándose por todo.

—Es extraño, pero no mucho. El silencio en casa es… inusual.

—¿Por qué no lo llamas?

—¿Para qué? Sabe dónde encontrarme.

Lena la miró sorprendida.

—Realmente has cambiado. Antes ya lo habrías llamado cien veces.

—Estoy cansada, Lena. Estoy harta de ser siempre la culpable.

En casa, Nastya la recibió en silencio. La niña claramente estaba preocupada pero no quería hablar. Se sentó a hacer la tarea y se encerró en su cuarto.

Ira preparó la cena. Automáticamente puso tres platos, luego guardó uno. La cocina se sentía extrañamente vacía.

El segundo día pasó igual. Sasha no llamó. Nastya andaba taciturna.

—Mamá, ¿papá va a volver? —preguntó en el desayuno.

—No sé.

—¿Quieres que vuelva?

Ira se detuvo con la taza en las manos. ¿Lo quería?

—Sí. Pero no como era antes.

—¿Qué quieres decir con que no como antes?

—Verás, cariño, he estado disculpándome por cada paso durante treinta años. Estoy cansada.

Nastya asintió y no dijo nada.

El tercer día llamó Tamara Pavlovna.

—Ira, ¿has perdido la cabeza? ¡Sasha lleva tres días aquí sentado!

—¿Y qué?

—¿Cómo que qué? ¡Es tu esposo! ¡Te toca convencerlo!

—¿Y a él qué le toca? ¿Reprocharme por todo?

—¡Un hombre tiene derecho a exigir orden en la casa!

Ira se rió. Incluso ella se sorprendió de su risa.

—Dime, ¿le preguntaste por qué se fue? ¿Para qué?

—Por tu carácter.

—¿Por mi carácter?

—Por borscht. Demasiada sal, según él.

Silencio.

—¿Por borscht? —repitió la suegra.

—Por borscht. Y porque por primera vez en treinta años no acepté que la culpa era mía.

Tamara Pavlovna guardó silencio un momento.

—Ira, ¿no será suficiente tonterías? Ven y trae a tu esposo a casa.

—No iré. Él puede decidir dónde quiere vivir.

—¡Lo vas a perder!

—Quizás.

El cuarto día Sasha llamó. Su voz sonaba cansada.

—Ira?

—Te escucho.

—¿Cómo estás?

—Bien. Viviendo.

—¿Y Nastya?

—Ella también está viviendo.

Una pausa.

—¿Quizá deberíamos vernos? ¿Hablar?

—¿De qué?

—Bueno… tenemos que arreglar algo.

—Arréglalo tú. Nadie te retiene.

Otra pausa.

—¿Estás enojada?

Ira pensó.

—No. No estoy enojada. Solo me di cuenta de algo.

—¿Qué te diste cuenta?

—Que estoy cansada de ser la culpable de todo.

Sasha suspiró y colgó.

El quinto día comenzó como cualquier otro. Ira se preparaba para la escuela cuando sonó el teléfono.

—¡Mamá! —la voz de Nastya estaba asustada—. ¡Algo me pasa!

—¿Qué quieres decir con que te pasa algo? —Ira dejó la bolsa y corrió hacia su hija.

Nastya estaba en el pasillo. Su cara estaba hinchada, sus ojos casi invisibles, manchas rojas en el cuello.

—¡Mamá, no puedo respirar!

Ira tomó el teléfono.

—¿Ambulancia? ¡Rápido! ¡Mi hija se está asfixiando, una alergia grave!

Mientras esperaban a los médicos, Nastya empeoraba. Se sentó en el suelo, jadeando.

—¿Qué comiste? ¿Qué bebiste?

—Nada especial… solo probé una crema nueva…

La ambulancia llegó rápido. El médico le puso una inyección enseguida.

—La llevamos al hospital. Su condición es grave.

Ira se sentó junto a su hija en el auto. Sus manos temblaban.

—Mamá, ¿y si me voy?

—¡No digas tonterías!

—¿Y si sí? ¿Le dirás a papá que lo amé?

El corazón de Ira se apretó.

—Se lo dirás tú misma. Tú misma.

En el hospital llevaron a Nastya a cuidados intensivos. Ira se quedó en el pasillo. ¿Llamar a Sasha o no? ¿Y si pasaba algo?

Marcó a su suegra.

—Tamara Pavlovna, por favor, llama a Sasha. Se llevaron a Nastya al hospital.

—¿Qué? ¿Qué pasó?

—Una alergia grave. Dile que venga.

Sasha llegó apresurado media hora después. Pálido, desconcertado.

—¿Dónde está? ¿Cómo está? ¿Qué dicen los médicos?

—En cuidados intensivos. Estamos esperando.

Se sentaron juntos en las duras sillas. En silencio.

—¿Por qué? —preguntó Sasha.

—Por una crema nueva.

—Niña tonta… siempre probaba primero.

Ira miró a su esposo. Había envejecido en estos días. ¿O solo lo notaba ahora?

—Sasha, ¿y si no hubiera llamado?

—¿Cómo que no hubieras llamado?

—Bueno, no hablamos. Te fuiste.

Sasha se frotó la cara con las manos.

—Ira, ¿qué tiene que ver eso? Nastya…

—Sí tiene. Nos peleamos por un borscht. Y nuestra hija pudo haber muerto, y tú no lo habrías sabido.

Él guardó silencio.

Una hora después salió el médico.

—¿Los padres de Nastya?

—¡Nosotros! —se levantaron de inmediato.

—Está bien. El peligro pasó. Pero la vamos a dejar una noche para observación.

—¿Podemos verla?

—Claro.

Nastya estaba allí pálida, pero respiraba con normalidad. Vio a sus padres y rompió en llanto.

—¡Papá, viniste!

—Claro que vine, tonta.

Sasha se sentó y tomó la mano de su hija.

—Nos asustaste.

—Pensé que moriría. Y que ustedes no se reconciliarían.

Ira se sentó al otro lado.

—No estamos peleando, cariño.

—¡Sí lo están! —Nastya trató de sentarse—. ¡Han estado en silencio cinco días! ¿Creen que para mí es fácil?

—Nastya, cálmate —dijo Sasha.

—¡No! ¡Estoy harta! ¡Son como niños! ¡Se separan por tonterías!

Ira y Sasha se miraron.

—No es una tontería —dijo Ira en voz baja—. Papá piensa que soy una mala esposa.

—Y mamá piensa que soy un tirano —añadió Sasha.

—¿Y qué? —frunció el ceño Nastya—. ¡Se aman!

—¿Cómo lo sabes? —Ira se sorprendió.

—¡Lo veo! Cuando mamá estuvo enferma en invierno, papá no durmió en toda la noche. ¡Y cuando papá se rompió el brazo, mamá se quedó en el hospital!

Ira recordó. Es cierto, ella se había quedado. Y Sasha realmente no había dormido cuando ella tuvo fiebre.

—Nastya, no se trata de amor —comenzó Sasha.

—¿Entonces de qué se trata?

—Es que olvidamos cómo hablar —dijo Ira—. Solo discutimos.

Nastya cerró los ojos.

—Entonces prueben otra manera.

Nastya se quedó dormida hacia la mañana. Ira y Sasha se quedaron a su lado toda la noche.

—¿Quieres café? —preguntó Sasha—. Lo saco de la máquina.

—Sí.

Él se fue y volvió con dos tazas.

—Probablemente sabe horrible —dijo Ira después de un sorbo.

—No, está bien. Sin quejas.

Guardaron silencio.

—Ira, ¿quizá ella tiene razón? ¿Nastya?

—¿Razón de qué?

—Que somos como niños. Nos peleamos por nada.

Ira miró a su hija dormida.

—No por nada, Sasha. Porque no me respetas.

—¿Cómo que no te respeto?

—Me criticas constantemente. Cocino mal, limpio mal, trabajo por centavos.

Sasha dejó su taza en el suelo.

—No lo digo con mala intención…

—¿Entonces cómo? Treinta años, todos los días algo está mal.

—Mi mamá siempre decía…

—¡Basta! —Ira se volvió hacia él—. ¿Qué tiene que ver tu madre? ¿Vives conmigo o con ella?

Sasha se rascó la nuca.

—Bueno… contigo, supongo.

—¿Supongo? Pasaste cinco días en casa de mamá. ¿Te gustó?

—¿Honestamente?

—Honestamente.

—Horrible. Me trata como a un niño pequeño. Qué comer, qué ponerme, cuándo acostarme.

Ira sonrió con ironía.

—¿Y en casa, te trataba así?

—No. En casa tú… —Sasha se detuvo—. En casa eras mi igual.

—Lo era. Hasta que empezaste a “enseñarme”.

Sasha guardó silencio un rato.

—Ira, ¿qué hacemos ahora?

—No sé. Si quieres venir a casa, ven. Si no, vive con tu madre.

—¿Quieres que vuelva?

Ira miró a su esposo. El rostro cansado, las canas, las manos conocidas.

—Sí. Pero no como antes.

—¿Cómo entonces?

—Como alguien que me respeta. Que no busca fallas en todo.

—¿Y si no puedo?

—Entonces no puedes. Ya no lo aguantaré más.

Por la mañana dieron de alta a Nastya. El doctor dijo que ya no había peligro, pero que debía tener más cuidado con los cosméticos.

—¿Vamos a casa? —preguntó Nastya al salir del hospital.

—Claro —dijo Ira.

—¿Todos juntos?

Ira miró a Sasha.

—Papá decidirá por sí mismo.

—Me voy —dijo Sasha en voz baja.

En casa, fue al dormitorio y miró su mitad del armario.

—Ira, mis cosas…

—Justo donde estaban. No toqué nada.

—Gracias.

Ira preparó el almuerzo. Automáticamente probó el borscht—¿estaba demasiado salado? Sasha entró a la cocina y también lo probó.

—Está bien —dijo.

—¿De verdad está bien o tienes miedo de decir lo contrario?

Sasha miró detenidamente a su esposa.

—De verdad está bien. Incluso sabroso.

Comieron en silencio. Nastya picoteaba su comida, mirando a sus padres todo el tiempo.

—Entonces, ¿así va a ser ahora? —preguntó—. ¿Solo estarán en silencio?

—No lo sabemos todavía —respondió Ira con sinceridad.

—Entonces lo diré —Nastya dejó la cuchara—. Me asusté. Cuando papá se fue. Pensé que de ahora en adelante siempre sería la culpable.

—¿Culpable de qué? —se sorprendió Sasha.

—Bueno, si se divorciaran, tendría que elegir con quién vivir. Y no quiero elegir. Quiero a los dos.

Los ojos de Ira se llenaron de lágrimas.

—Cariño, no planeamos divorciarnos.

—Entonces, ¿qué planean?

Ira miró a Sasha.

—Aprender a vivir diferente —dijo él—. Si podemos.

Esa noche, después de que Nastya se fue a la cama, los dos se sentaron en la cocina.

—Ira, quiero intentarlo —dijo Sasha—. Pero no sé cómo.

—Empieza con algo simple. No critiques todos los días.

—¿Y si algo realmente está mal?

—Dilo normalmente. No “otra vez lo salaste”, sino “¿quizás un poco menos de sal?”

Sasha asintió.

—¿Qué más?

—Pregunta mi opinión. No soy un complemento tuyo.

—Está bien. ¿Y tú?

—Diré lo que no me gusta. De inmediato, no guardarlo.

—¿Trato?

—Trato.

Sasha extendió la mano. Ira la estrechó.

—Y una cosa más —añadió ella—. Si algo no funciona, no corras a tu madre. Háblame a mí.

—Lo prometo.

Al día siguiente Sasha llamó a Tamara Pavlovna.

—Mamá, ya estoy en casa.

—¿Cómo en casa? ¿Esa Ira te suplicó de rodillas?

—No, mamá. Llegamos a un acuerdo.

—¿En qué acuerdo?

—En cómo vamos a vivir a partir de ahora.

—Sasha, ¿entiendes que ella…?

—Mamá, para. Esta es mi familia. Yo me encargo.

Tamara Pavlovna se quedó en silencio, sorprendida.

Un mes después Lena le preguntó a Ira:

—Bueno, ¿tu Sasha ha cambiado?

—Está intentando. Ayer elogió la cena. Y cuando no planché bien una camisa, solo dijo: “esta parte necesita un poco más de planchado.”

—¿Y tú?

—La planché. Antes me habría ofendido y guardado silencio por una semana.

—¿Entonces está funcionando?

—Por ahora sí. Ya veremos.

En casa, Nastya hacía su tarea, Sasha leía el periódico, Ira preparaba la cena. Una noche común en una familia común. Solo que ahora sabían que “común” no es para siempre ni sucede por sí solo. Es algo que empiezas de nuevo cada día.

—¡Mamá, ¿la cena está lista?! —gritó Nastya.

—¡Casi! —respondió Ira.

—¿Puedo probar? —preguntó Sasha acercándose a la estufa.

—Claro.

Probó y asintió.

—La cena quedó bien.

Y eso era verdad.