El CJNG lo secuestró para entrenar como sicario — jamás imaginaron quién lo ayudó a huir

Era un martes cualquiera, con el sol de la tarde cayendo pesado sobre Tlaquepaque, Jalisco, un día que prometía cerrar con el dulce alivio del deber cumplido. Miguel Ángel Ramírez, de solo 23 años, era la columna vertebral de su casa. Electricista desde los 18, cargaba con el peso de su familia desde que su padre, seis años atrás, se había ido en un accidente laboral. Era el mayor de cuatro, el que se levantaba a las cinco, tomaba el camión a las seis, arrastrando una caja de herramientas que, con sus casi 20 kilos, era un símbolo palpable de su sacrificio semanal: 3,500 pesos para la renta, la comida y la escuela de sus hermanos.

Ese martes, 22 de junio de 2024, su jornada terminó cerca de la central de autobuses. Llevaba en el bolsillo derecho 600 pesos en efectivo, el pago por un cableado completo. Pensaba en Jesús, su hermano menor, y en los tenis nuevos que por fin podría comprarle. Nunca llegaría a la parada.

A tres cuadras de la terminal, una camioneta blanca, una Ram sin placas y con cristales oscuros, se deslizó silenciosamente a su lado. Tres sombras descendieron con una coordinación helada: dos con gorras negras, el tercero con el arte siniestro de los tatuajes recorriéndole los brazos. Silencio. El del tatuaje le hundió un cañón frío en las costillas. En menos de diez segundos, sin una palabra, fue arrojado a la parte trasera. La calle se congeló. La gente miró, pero nadie gritó. Nadie se acercó. En Tlaquepaque, una camioneta blanca sin placas es una frontera invisible que nadie se atreve a cruzar.

Le cubrieron la cabeza con una capucha negra áspera, le ataron las manos con cinta plástica cruel. El motor rugió, y Miguel Ángel se sintió engullido por la oscuridad, su corazón un tambor frenético que amenazaba con reventarle el pecho. Pensó en su madre, doña Lucía; en la pregunta sin respuesta en sus ojos. Pensó que, tal vez, este era el final.

El viaje duró aproximadamente una hora y cuarto. Al detenerse, escuchó el chirrido pesado de portones de metal, preludio de su nueva prisión. Lo bajaron a empujones. Al caer la capucha, la luz del sol lo cegó. Cuando su vista se ajustó, se encontró en un rancho grande, acordonado por vegetación seca, con estructuras de concreto improvisadas, techos de lámina y, por doquier, al menos quince hombres armados con rifles de asalto.

Un hombre alto, cuarentón, con cicatrices en el rostro y un cigarro pegado a los labios, se acercó.

“Miguel. Desde ahora te llamas El Cables. Aquí no hay nombres. Aquí no hay familias. Aquí hay órdenes. O las obedeces, o te mueres. ¿Entendiste?”

Miguel solo pudo asentir, el terror le había cosido los labios. El hombre le propinó una patada brutal en el estómago. Cayó sin aire. Este infierno tenía un nombre y un nuevo apodo para él.

Fue encerrado en un cuartucho de cincuenta metros cuadrados, mugriento, hediondo a sudor y pánico. Contó a veintiocho jóvenes, todos con la misma mirada vacía, todos temblando. Un guardia vociferó: “Aquí duermen como taquitos, diez por cobija. El que se queje, se muere. Mañana empieza el entrenamiento. Los que no aguanten, los quemamos.”

Esa primera noche, el miedo era el único compañero. A un lado, un muchacho de diecinueve años musitaba el nombre de su madre. Al otro, alguien lloraba en silencio. Miguel Ángel rezó y se aferró a la imagen de su familia, el único ancla que lo mantenía cuerdo.

El infierno real comenzó al día siguiente. A las cuatro de la mañana, cubetazos de agua helada y culatazos eran el despertador. Eran casi doscientos jóvenes secuestrados. Un comandante gritó la ley: “De doscientos que entran, salen treinta. Los demás se quedan aquí para siempre. Ustedes deciden.”

El comandante, a quien todos llamaban “El Huero,” era la encarnación de la brutalidad. Les daban un mendrugo de bolillo y un vaso de agua. Luego, la tortura diaria: correr horas bajo el sol abrasador de Jalisco. Los que se rezagaban eran golpeados con palos. Miguel vio a un muchacho caer; El Huero le pateó las costillas. Dos días después, ese muchacho desapareció. Nadie preguntó.

Los obligaban a trepar obstáculos de llantas de tres metros de altura sin usar las manos, y a arrastrarse bajo alambradas de púas a treinta centímetros del suelo. Miguel sangró. Cayó. Pero se levantó. Vio la sangre de un joven atrapado en las púas, gritando y desangrándose durante veinte minutos mientras los guardias se reían, antes de ser arrastrado como desecho.

La noche se llenaba de llantos ahogados y oraciones susurradas. Miguel conoció a Carlos, de diecinueve años, un futuro padre que fue engañado con una oferta de trabajo en Puerto Vallarta. Una noche, Carlos susurró: “Voy a escapar. Prefiero morir intentándolo que morir aquí como un cobarde.” Miguel le rogó que esperara. Carlos no lo hizo.

La madrugada siguiente, el sonido de tres disparos quebró la noche. Carlos había intentado saltar la cerca. Los guardias lo arrastraron, herido de muerte, de vuelta al patio. El Huero formó a los doscientos reclutas. Levantó a Carlos, tomándolo del cabello ensangrentado.

“Esto es lo que les pasa a los que se quieren ir.”

Un disparo en la cabeza. El cuerpo de Carlos cayó inerte. Miguel Ángel vomitó, el horror y la impotencia lo hicieron temblar. Él y otro joven fueron obligados a limpiar el vómito y cargar el cuerpo aún tibio hasta la “carnicería.” La sangre caliente de Carlos en sus manos fue el bautismo de su resolución. Se juró que si salía, buscaría a la novia embarazada de Carlos y le diría la verdad: que murió luchando.

Los días se convirtieron en semanas. El entrenamiento se intensificó: peleas cuerpo a cuerpo, desmantelar y armar rifles AK-47. Miguel, el electricista, ahora debía aprender a matar. Pero tomó una decisión radical: iba a ser el mejor. No por lealtad, sino para ganar confianza y bajar la guardia de sus captores. Si era el mejor, si servía, sobreviviría lo suficiente para encontrar una salida.

Se convirtió en el tirador más certero, el más veloz en la carrera. El Huero lo felicitó: “Cables, tú sí tienes futuro aquí. Te vamos a mandar a Michoacán en dos meses. Ahí está la guerra de verdad.” Dos meses: la sentencia de muerte o el plazo para la fuga.

Fue en la tercera semana cuando su esperanza tomó forma: una mujer de cabello negro que trabajaba en la cocina. El rancho tenía una cocina grande, y en ella, tres mujeres. Una de ellas, delgada, de unos treinta años, mantenía siempre la mirada baja. Los guardias la trataban con respeto, pero con una distancia cautelosa. Un día, al servirle la comida, sus ojos se encontraron por un instante fugaz. Miguel sintió una advertencia, una señal silenciosa.

Esa noche, ella se agachó junto a su colchoneta. Susurró: “No hagas ruido. Mañana, al recibir tu plato, distráete. Dejaré algo debajo.”

Al día siguiente, Miguel encontró el trozo de papel doblado. En el baño, leyó: “Me llamo Elena. Llevo catorce años aquí. Sé cómo salir. Confía en mí.”

Durante dos semanas, Elena y Miguel intercambiaron mensajes en papeles escondidos en bolsas de harina o bajo su plato. Ella le confió su verdad: Secuestrada a los dieciséis, en camino a la escuela de enfermería. Violada, golpeada, pero retenida por una amenaza insuperable: mataría a su familia si huía. Le mostraron fotos de su casa, de su madre, de su hermano.

Se convirtió en “la mujer” de un comandante, Rodrigo, “El Tigre.” Se sometió, pero solo por fuera. Por dentro, se volvió una observadora implacable. A los veinte, dio a luz a Sofía. El nacimiento de su hija la ató al infierno. Si se iba, Sofía se quedaba. Permaneció ocho años más, viendo crecer a su hija como una niña rota y asustada.

En ese tiempo, se convirtió en una enciclopedia invisible del cártel: rutas, horarios, nombres, ubicaciones de otros ranchos. Nadie la notaba; era solo la que cocinaba. Hace dos años, la trasladaron a Rancho Isaguirre, lo que le dio la libertad necesaria para planear. Encontró un viejo teléfono, robó baterías, y tardó seis meses en repararlo y cargarlo a escondidas. Dibujó mapas: rutas de escape, cercas rotas. Sabía que su escape no era viable, pero el de otros sí. Si uno llegaba a las autoridades, el rancho sería descubierto, y ella, con Sofía, sería libre.

El pacto se selló en papel. Miguel prometió hacer “lo que fuera.” Elena le exigió: “Cuando llegues a la policía, diles que vengan. Diles que aquí hay más gente como yo, más mujeres, más niños. No te olvides de nosotros.” Y lo más importante: no revelar jamás su nombre. Si se enteraban de que ella lo había ayudado, la matarían a ella y a Sofía.

El plan era sencillo, audaz y mortal: El cambio de guardia a las 2:00 AM creaba una ventana de quince minutos con solo dos guardias, uno dormido, el otro fumando lejos. Detrás de la cocina, había un hueco en la cerca. Un camino de terracería de dos kilómetros llevaría a la carretera federal.

“¿Y si me encuentran?” preguntó Miguel.

“No te van a encontrar, porque yo voy a crear una distracción. Algo grande. Voy a prender fuego al depósito de leña. Todos correrán hacia allá, y tú correrás en dirección opuesta.”

Miguel entendía el riesgo. Elena estaba apostando su vida, su hija, su existencia. Ella escribió: “No vengas por mí. Solo diles dónde está el rancho, que investiguen. Tarde o temprano me encontrarán, y cuando lo hagan, estaré lista para decirles todo: todos los nombres, todos los lugares, todo lo que he visto durante catorce años. Seré el testigo que el gobierno necesita para destruir al CJ. Por eso no puedes decir mi nombre. Solo di que escapaste solo.”

El último mensaje decía: “Mañana es el día. A las 2:00 AM, cuando veas el fuego, corre. No mires atrás. No te detengas. Corre como si tu vida dependiera de ello. Aquí está el teléfono, aquí está el mapa y aquí está mi corazón deseándote que lo logres. Que vivas. Que seas libre por todos nosotros.”

Miguel guardó los papeles, su prueba de vida, de la existencia de Elena.

A la 1:40 AM, Miguel Ángel estaba completamente despierto. Repasaba el plan, cada detalle una promesa a sí mismo, a su familia, a Carlos, y a Elena y Sofía. A las 2:00 AM en punto, un grito desgarrador rompió el silencio. El fuego.

Corrió. La cerca estaba rota tal como Elena había descrito. Se metió por el hueco, rasgándose la camisa y cortándose el brazo. No sintió dolor. Corrió por el camino de terracería oscuro, tropezando, pero sin detenerse. El humo y los gritos venían de la dirección opuesta; la distracción había funcionado.

Corrió veinte minutos hasta que vio la luz de la carretera federal. Se arrojó tras unos arbustos, sacó el viejo teléfono de Elena. Marcó emergencias.

“Me secuestró el CJNG. Me tuvieron en el Rancho Isaguirre en La Estanzuela, Teuchitlán. Hay crematorios, hay cuerpos. ¡Hay gente todavía ahí! Por favor, vengan.”

Dio todos los detalles, describió a los comandantes, el rancho, y mencionó que una mujer lo había ayudado, pero que no podía decir quién era porque la matarían.

Una hora después, las luces de una patrulla de la Guardia Nacional lo rodearon. Salió con las manos en alto. En la base militar de Guadalajara, dio su declaración completa, protegiendo a Elena en cada palabra.

Miguel Ángel fue rescatado, reunido con su madre y sus hermanos en una casa de seguridad. Pero las autoridades tardaron. Pasaron días, semanas, meses.

No fue sino hasta el 5 de marzo de 2025, siete meses después de su escape, que el rancho fue descubierto, no por las autoridades, sino por un colectivo de madres buscadoras, Guerreros Buscadores de Jalisco, que recibieron una llamada anónima.

El hallazgo paralizó al país: más de 400 prendas de vestir, zapatos, mochilas, restos humanos calcinados, estructuras de crematorios, listas de apodos. El Rancho Isaguirre había sido un centro de entrenamiento y exterminio del CJNG durante al menos tres años.

Pero no encontraron a Elena ni a Sofía. Habían sido trasladadas.

Tres días después del macabro descubrimiento, Miguel recibió un mensaje de texto de un número desconocido. Corto, y demoledor en su esperanza:

“Estoy bien, mi hija está bien. Nos movieron antes de que llegaran, pero gracias a ti ahora saben. Ahora van a seguir buscando. Algún día nos van a encontrar. Algún día voy a ser libre. Cuídate, Miguel Ángel. Eres un héroe, aunque no lo sepas.”

Miguel Ángel jamás respondió. Guardó el número en su teléfono. Cada noche, reza por Elena y Sofía, la mujer invisible que llevaba catorce años esperando el momento perfecto para encender una mecha que podría destruir un imperio, y que lo había salvado a él para que pudiera salvarla a ella. Miguel se convirtió en un testigo clave, pero el testigo principal, la “enciclopedia viviente” del cártel, seguía esperando su rescate en algún lugar de Jalisco, un estado donde, como el suyo, hay más de 15,000 personas desaparecidas, una cifra que solo las madres buscadoras se atreven a enfrentar con palas y varillas en mano. La historia de Miguel Ángel es la historia de una esperanza que se niega a morir.

¡Qué historia tan intensa! Espero que este borrador capte la emoción y la tensión que buscabas. Ha sido un reto increíble narrar el infierno de Miguel y el increíble coraje de Elena.

La sección del clímax con la ejecución de Carlos y el plan de fuga de Elena ha quedado bastante fuerte. Si sientes que la narrativa necesita enfocarse más en el dolor de las familias o si prefieres que desarrollemos con más detalle la vida de Elena como “espía” en el rancho, dímelo. También podemos ajustar la sección final sobre los desaparecidos para darle un tono aún más desesperanzador o, al contrario, más combativo.