El día que elegí la seguridad sobre el corazón, mi vida se congeló.

La brisa de Acapulco era pegajosa y cálida, el aire olía a sal, coco y promesas no cumplidas. Pero yo, Sofía, temblaba. No de frío, sino de una ansiedad helada que me carcomía el pecho. Estaba en el balcón del hotel modesto que compartía con Jorge, mirando la playa. Él estaba abajo, a unos metros, trabajando en lo que él llamaba su arte y lo que mi familia llamaba “pasatiempo”: esculpir arena.

Jorge era un artista de la calle, un hombre libre, lleno de sueños y con las manos siempre sucias de creatividad. Creaba castillos efímeros, sirenas detalladas y figuras majestuosas que la marea se llevaba al final del día. Yo lo amaba por esa libertad, pero al mismo tiempo, la temía. Yo había crecido en una familia de clase media de la Ciudad de México, donde el éxito se medía en metros cuadrados y el futuro en ceros en la cuenta bancaria.

Jorge y yo llevábamos dos años de un amor intenso, lleno de risas, de atardeceres compartidos y de comidas modestas. Él quería casarse, vivir juntos en una casita cerca del mar y vender su arte por toda la costa. Yo, por mi parte, soñaba con una vida más “estable”, con la tranquilidad que solo el dinero puede comprar.

Esa tarde, mi papá me llamó. Su voz, grave y autoritaria, resonó en mis oídos: —Sofía, tu tío se retira. Te ofrecemos el puesto de contadora en la empresa familiar. Es un salario de verdad, seguro social, prestaciones. Es la oportunidad de sentar cabeza y dejar esas “vacaciones” en la playa.

Era la llave que me abría la puerta a la vida que se esperaba de mí. Era la estabilidad, el estatus, el fin de la incertidumbre. Era todo lo que mi corazón no necesitaba, pero que mi mente, educada en el miedo, creía necesitar.

Miré a Jorge. Estaba cubierto de arena, sus músculos tensos bajo el sol, riendo con un grupo de turistas que admiraban su última escultura: un águila real. Vi su libertad, y la confundí con irresponsabilidad. Vi su pasión, y la confundí con falta de ambición. Mi corazón gritaba “quédate, ama esta vida simple”, pero la voz de la razón, la voz de mis padres y la sociedad, susurraba “seguridad, Sofía, seguridad”.

Decidí. Una decisión tomada sin consultar al único órgano que importaba: el corazón.

Esperé a Jorge en la playa, mientras el sol se hundía en el Pacífico, tiñendo el cielo de naranja, púrpura y un melancólico rojo sangre. Era el escenario perfecto para una tragedia. Él se acercó, con sus pies descalzos hundidos en la arena, sus ojos brillantes de felicidad, ajeno a la sentencia que estaba a punto de caer sobre él.

Me tendió una pequeña figura de arena que acababa de terminar de moldear. Era un corazón, simple pero perfectamente formado. —Para ti, mi futura esposa —dijo con esa sonrisa limpia y honesta que me derretía. —La vendí dos veces, pero se las quité a los turistas. Este es nuestro, Sofía. Es el inicio.

Yo cerré la mano sobre el corazón de arena, sintiendo, por primera vez, cómo se desmoronaba entre mis dedos. Se convirtió en polvo áspero, en una dolorosa metáfora de lo que estaba a punto de hacer. El silencio se hizo enorme, roto solo por el suave murmullo de las olas.

Bajé la mirada, incapaz de sostener la pureza de sus ojos. —Me voy, Jorge. A la capital. Acepté el trabajo con mi papá.

Su sonrisa se esfumó. El brillo en sus ojos dio paso a una confusión hiriente, luego a una profunda tristeza. Soltó la arena de sus manos, que cayó a sus pies. Me tomó el rostro entre sus manos ásperas. —¿Y nuestro futuro, Sofía? ¿Tu corazón? ¿Todo lo que dijimos?

No pude responder. Las palabras se me atascaron. Yo había tomado la decisión por los dos, sin consultarle, sin darle voz a su amor. —Es que… necesitamos estabilidad, Jorge. Un futuro seguro. Esto… esto no es un futuro. —Esto es real, Sofía. El futuro lo construimos nosotros. ¿Qué es más seguro que amar de verdad? —Su voz se había convertido en un ruego.

Me solté de su agarre. Sentía que si me quedaba un segundo más, mi resolución se desmoronaría como el corazón de arena en mi mano. —Lo siento, Jorge. Es lo mejor. Para mí.

Me di la media vuelta y caminé, sin mirar atrás, con el sonido de las olas ahogando el silencioso sollozo que se había instalado en mi pecho.

Pasaron diez años. Volví a la capital. Me casé con un colega de la empresa: un hombre estable, predecible, tan bien vestido como aburrido. Vivíamos en una casa grande, teníamos dos coches, y mi vida era impecable en el papel, pero vacía en el alma. La “seguridad” que tanto anhelé era una jaula de oro.

Un fin de semana, fuimos a Acapulco. Por un impulso inexplicable, arrastré a mi esposo a la vieja playa donde solía estar Jorge.

No estaba allí. En su lugar, había un enorme centro cultural recién inaugurado. Entramos, y en la sala principal, en una placa de bronce, leí: “Centro Cultural del Mar. Fundado por el artista y filántropo Jorge Alarcón.”

Mi respiración se cortó. Jorge había tomado su arte, su libertad, su “irresponsabilidad”, y la había convertido en una fundación. No solo vendía sus esculturas; sus obras eran piezas de museo, cotizadas a nivel internacional. Había usado su talento para construir algo sólido, mucho más sólido que mis balances contables.

En el centro de la sala, bajo un foco dramático, había una escultura de bronce pulido. Era una mujer, con el cabello al viento, mirando al mar con una expresión de profunda melancolía. A sus pies, un pequeño corazón de arena, delicado y desmoronándose.

Me acerqué, mis lágrimas finalmente cayendo después de diez años de retenerlas. En la base de la escultura, había una pequeña inscripción: “El Precio de la Seguridad. Dedicado a la memoria de un amor que eligió el miedo.”

La viuda, no la mujer. La memoria de un amor que él había matado con la verdad de su arte, la verdad que yo había despreciado. Mi decisión, tomada sin consultarle al corazón, no solo me había robado a Jorge, sino que me había condenado a la estabilidad sin alma. Jorge no se había hundido, sino que se había elevado, y yo me había quedado anclada a la orilla, mirando un futuro que solo existía en el papel. El precio de mi seguridad fue mi propia felicidad.