El Escándalo Amoroso de Puebla 1743: Viuda embarazada de su esclavo aniquiló a los Salazar

En el abrasador verano de 1743, cuando las campanas de la Catedral de Puebla llamaban a vísperas, nadie imaginaba que, tras los muros de la Hacienda Salazar, una tragedia estaba por germinar. Leonor de Villaverde, viuda de don Fernando Salazar desde hacía ocho meses, cruzaba los corredores con las manos entrelazadas en el vientre, protegiendo un secreto que pronto no podría ocultar. La hacienda —próspera, vasta, de veinte habitaciones en torno a una fuente de cantera rosa— era un emblema de la región. Fernando, muerto de una fiebre súbita y oscura, había dejado tras de sí un prestigio impecable y una viuda que no lloró en público. El funeral, multitudinario, no acalló rumores.

A la hacienda llegó don Rodrigo Salazar, hermano mayor del difunto: robusto, cruel, enrojecido por el vino; lo opuesto a Fernando. Su esposa, doña Inés de Cortázar, rígida y severa, acompañaba su paso de dueño antes de tiempo. Don Nicolás, el menor, hombre de buen corazón y oficio en la Real Audiencia, visitaba poco, pero respetaba a Leonor. En ese mundo de tapices flamencos y obediencias calcificadas, la viuda vivía un encierro de bordados y rezos, marcada por tres embarazos perdidos y un matrimonio indiferente. Y, sin embargo, el verdadero núcleo del escándalo latía en los establos: Damián, esclavo capataz, alto, de piel de ébano, con una inteligencia viva en los ojos y la marca de hierro FS en el hombro.

Una noche de abril de 1742, en la capilla privada, Leonor y Damián se encontraron rezando por imposibles: él por los suyos arrancados y vendidos; ella, en secreto, por el fin de un matrimonio que la había enterrado en vida. De aquellas oraciones brotaron confidencias; de las confidencias, un amor prohibido. Cuando Fernando murió en julio, el alivio culpable de Leonor se mezcló con un destino sellado. En el cuarto de herramientas, entre sacos y cuero, se entregaron con ternura y miedo. El mundo no les daba lugar: la ley, la sangre, Dios en boca de los hombres. Dos meses después, el retraso menstrual de Leonor tejió lo ineludible: estaba embarazada.

Leonor supo que el hijo no podría pasar por póstumo sin sospecha; y el color de la piel diría toda verdad. Damián propuso huir hacia Veracruz y el mar; ella vio cazadores, marcas en el hombro y recompensas. No escaparían. La amenaza más cercana tenía nombre: don Rodrigo, que ya invadía cuentas, sillones y autoridad, decidido a “poner orden” en la hacienda y en la vida de la viuda. Doña Inés, en su severidad, apretaba el cerco social. Leonor eligió sobrevivir.

Disfrazada, buscó a la curandera llamada la coyota en un mercado que las damas no pisan. Compró un polvo mortal: tres pizcas, sueño profundo; media bolsa, muerte; el vino ocultaría el amargor. Cruzó el punto de no retorno. Observó rutinas: el vino nocturno de Rodrigo servido por Tadeo; los guardias Pascual y Esteban desayunando pulque al amanecer; las rondas insomnes de doña Inés cerca del oratorio. Eligió el sábado, día con menos servidumbre en casa, y una tormenta eléctrica que rasgó el cielo como un presagio.

Tras la cena, Leonor mezcló veneno en la jarra de vino de Rodrigo y en las tazas de pulque para los guardias. Vio caer a Rodrigo en su silla, la copa rodando, los ojos vidriosos. Sirvió pulque “para calmarse” a los hombres: cayeron uno tras otro. Doña Inés gritó, corrió hacia el marido; Leonor reaccionó con el candelabro de plata: un golpe, un crujido húmedo, y el silencio. Damián apareció en el marco de la puerta. “Dime qué necesitas que haga”, dijo. Arrastraron los cuerpos a la bodega de vino, tras barriles que no se moverían en años. Limpiaron sangre y copas hasta el amanecer. Leonor fabricó una carta con la mano de Rodrigo, ya practicada, y la envió al Ayuntamiento: regreso urgente a Cholula con esposa y guardias.

El mundo no se inmutó. Nadie extrañó a Rodrigo: era hombre de impulsos y viajes. El vientre de Leonor creció; convocó a damas principales y anunció un hijo póstumo de Fernando. Lloró lo justo, contó una historia verosímil. Necesitaba resolver a Damián: no podía desaparecer sin ruido. Forjó documentos de manumisión con sello de Fernando, simuló una venta pública a un comerciante de paso, registró el dinero y organizó una despedida visible. En realidad, Damián llegó a San Andrés Cholula, montó herrería con un nombre nuevo y el dinero secreto de Leonor. Ella lo visitaba de noche, una vez al mes, disfrazada de mestiza.

La culpa acechaba, pero el amor sostenía. Nació la niña: piel morena clara, cabello rizado, ojos hondos. La partera Josefa entendió todo en un vistazo; Leonor puso en sus manos una bolsa pesada y una versión: la abuela “morisca” por línea paterna. La llamaron Isabela. Creció educada, brillante, amada con ferocidad. Damián la vio desde sombras dos o tres veces al año. Rió una vez tras una mariposa: él tuvo que huir para no abrazarla ahí mismo.

Murió Nicolás de viruela en 1750; Leonor quedó al mando total. La hacienda prosperó. Los años parecían consolidar la mentira perfecta… hasta 1760, cuando la humedad obligó a renovar la bodega. Al mover barriles inmóviles desde hacía diecisiete años, los obreros encontraron huesos, telas podridas, botones relucientes, joyas de Inés y el sello de los Salazar en un anillo grande. Llegaron autoridades, obispado, soldados. Leonor supo que era el fin.

La investigación fue implacable. Viejos sirvientes recordaron partidas sin despedida; otros, la inusual presencia de Leonor en cocinas. Encontraron a Josefa; resistió hasta que amenazaron a sus hijos. Llorando, habló del color de la recién nacida, del dinero recibido. Revisaron libros: la venta de Damián seguida de la manumisión. En San Andrés hallaron al herrero aparecido diecisiete años atrás; lo encadenaron mientras caía su martillo al rojo vivo. Sus gritos atravesaron el pueblo.

La Plaza Mayor reventaba de curiosos. Leonor llegó encadenada, hábito pardo, cabello suelto, pálida pero erguida. El fiscal real, don Cristóbal de Ayala, deleitó a la multitud leyendo cargos: cuatro asesinatos (Rodrigo, Inés, Pascual y Esteban), adulterio con un esclavo, falsificación, engaño de linaje, herejía y brujería. Hubo escupitajos e insultos; en el fondo, mujeres pobres la miraban con algo parecido a la comprensión. Trajeron a Damián, llagado por el látigo, caminando encorvado bajo cadenas. Cruzaron miradas: bastó.

Tres días de testigos: la partera, vendedores de hierbas, un escribano que detectó la falsificación por tinta y estilo. Cuando le pidieron hablar, Leonor dijo: “Hice lo que hice por amor. Maté para proteger mi vida y la de mi hijo no nacido. Si eso es crimen, soy culpable y no me arrepiento.” El obispo, tembloroso, bramó: “Herejía. Solo las llamas purifican.” Damián intentó asumir culpas; lo callaron a golpes. El veredicto, cantado de antemano: culpables. Sentencia: horca para Damián; hoguera para Leonor; confiscación total; Isabela, despojada del apellido, bastarda, recluida en Santa Clara de por vida.

Tres días después, bajo un sol implacable, la plaza rebosó. Damián subió a la tarima, cabeza alta, rechazó arrepentimientos: “Amé y protegí a mi familia. Si eso merece muerte, su Dios es tirano y su sociedad, prisión.” La trampilla cedió; la caída no rompió el cuello: la agonía duró diez minutos enteros. Leonor gritó su nombre hasta desgarrarse. Luego la ataron al poste. Isabela, su niña, lloraba sostenida por monjas. Leonor la miró, miró a Damián balanceándose, y dijo al sacerdote: “Que Dios juzgue quién pecó más: nosotros que amamos o ustedes que convirtieron el amor en crimen.” Las antorchas encendieron paja y leña. El humo le arrancó tos y jadeo; sus ojos no dejaron el cuerpo de él. Con el último aliento, gritó su nombre. Ceniza y hueso sin tumba, cuerpo colgado tres días a merced de cuervos. Isabela cruzó las puertas del convento esa tarde; se cerraron como una lápida. Vivió cuarenta y tres años de rezos, silencio y piedra; murió a los sesenta, en fosa sin nombre.

La Corona subastó las propiedades. Un comerciante ausente administró por capataces, que no duraban: voces en la bodega, sombras en corredores, llantos de mujer en cuartos vacíos. Finalmente, en 1775, la casa quedó desierta y la naturaleza la reclamó. Hacia 1800, el obispado demolió ruinas y levantó la iglesia de San Miguel Arcángel para “purificar la tierra”. Los rumores persistieron: sacerdotes con pesadillas de una mujer ardiendo, feligreses con frío repentino, dos figuras de la mano al anochecer en el viejo huerto.

El expediente del caso sobrevivió en los archivos: páginas amarillentas, caligrafía solemne. Al final, una nota temblorosa del escribano: que Dios tenga piedad de aquellas almas; que quizá el pecado fue nuestro por ejecutarlos y no de ellos por amarse. Palabras peligrosas, dejó dicho. Que la historia juzgue.

Puebla siguió su curso. El apellido Salazar se disolvió entre ventas, huidas y silencios. La independencia llegó en 1821; cayó la esclavitud, mutaron las opresiones. La iglesia de San Miguel también sería sustituida; el sitio exacto de la hacienda se perdió bajo capas de construcción. Pero la historia quedó viva en susurros del verano, cuando el olor a jacarandás parece arrastrar voces que mezclan español con una música extranjera. A veces, dicen, dos sombras caminan de la mano entre los restos del viejo acueducto colonial: juntos al fin, libres al fin.

La leyenda de Leonor y Damián se contó de mil formas: advertencia para doncellas sobre la pasión que arruina, ejemplo clerical de que “el pecado no se oculta”. Y, sin embargo, para los oprimidos, significó otra cosa: un relato de resistencia frente a un orden que convertía el amor en delito y la crueldad en virtud. Porque el horror mayor no fue lo que ellos hicieron para sobrevivir, sino la sociedad que los obligó a hacerlo; una sociedad que juzgó más criminal un amor entre viuda y esclavo que la compraventa de seres humanos. En ese espejo oscuro, la Nueva España reveló cómo fabrica monstruos con personas comunes y llama virtud a lo que sostiene su jerarquía.

Así termina el escándalo amoroso de Puebla de 1743: una viuda española, embarazada de su esclavo, que aniquiló a los Salazar y consigo misma; un amor tan poderoso que empujó a actos monstruosos y tan verdadero que ni la muerte consumió del todo. Cuando el viento caliente trae todavía el perfume de las jacarandás, hay quien jura oír rezos que se confunden con cantos de otra lengua, y risas tenues que comparten un secreto invencible. Tal vez es la historia recordándonos que el destino de Leonor y Damián no fue solo tragedia: fue juicio contra un mundo que prefirió quemar el amor antes que liberar a quienes lo sienten. Y ese, quizá, es el acto más aterrador y revelador de todos.