el FEDERAL VI0LÓ a la MONJA y Pancho Villa Le Enseñó Lo Que Es La Justicia Del Desierto

Año de gracia de 1915. México sangra por las heridas abiertas de la Revolución. En el norte de Chihuahua, bajo dos soles —el del cielo despiadado y el que brilla en las armas de los dorados de Pancho Villa—, se alza San Jerónimo del Desierto: un puñado de casas de adobe alrededor de una plaza polvorosa, una iglesia cansada y un pozo que ya no da agua dulce. No es bello ni rico; lo distingue el poder absoluto de un hombre que se ha declarado dueño de cada alma: el coronel Ignacio Mendoza.

Llegó tres años atrás con federales y la orden de “mantener el orden revolucionario”, pero su orden se viste de legalidad para someter. Alto, bigote engomado al estilo porfirista, ojos fríos como estrellas de desierto; desde su cuartel hacienda en la loma vigila como águila paciente. Patrullas al amanecer y al anochecer, no para proteger, sino para recordar quién manda: mano de hierro en guante de seda. Cada familia entrega parte de la cosecha, cada joven trabaja para la patria, cada mujer bonita aprende a no caminar sola.

En medio de esa oscuridad, llega una luz: la hermana Elena Vázquez, enviada de la capital por las Hermanas de la Caridad para atender heridos y consolar desamparados. Joven, quizá de 25 años, ojos serenos de quien encontró propósito. El norteño desconfiado la acepta en pocos días: esperanza. Cura con manos hábiles y con sonrisa sincera; enseña a leer con versículos, consuela viudas, reparte lo poco como mucho. La capilla se vuelve centro del pueblo: enfermos, hambrientos, desesperados encuentran más de lo que buscan.

Desde su fortaleza, Mendoza la observa: primero con curiosidad, luego con irritación y, al final, con obsesión. Nota que la gente mira a la monja con luz que antes reservaba para él —pero por miedo— y ahora hacia su cuartel proyecta lástima. La sequía aprieta ese verano: pozos secos, cosechas perdidas, hambre real. Hermana Elena decide subir a la loma a pedir que abra sus almacenes. Doña Carmen Herrera, partera del pueblo, la advierte: “Ese hombre no tiene corazón.” Elena ha visto demasiados niños llorar de hambre como para retroceder.

Una tarde de octubre, bajo un cielo pintado como sangre sobre oro, sube por el sendero serpenteante. No sabe que el coronel la observa por el catalejo, sonriendo sin alegría. No sabe que él se vestirá de uniforme federal para ponerla a prueba. En la puerta, el sargento Evaristo Gómez la recibe cortés: “El coronel la espera; pase al despacho.”

El despacho: trofeos de caza, mapas militares. Mendoza impecable, sonrisa conocida por el pueblo. “Hermana Elena, qué honor. Siéntese. ¿A qué debo el placer?” Ella pronuncia palabras que cambiarán todo: “Coronel, vengo a rogar por los pobres de San Jerónimo. Hay hambre. Sé que tiene reservas de maíz y frijol. En nombre de Cristo le pido que…”

Mendoza la interrumpe, brillo extraño en los ojos. “¿En nombre de Cristo? ¿Sabe que Cristo fue tentado en el desierto?” Se mueve como depredador elegante. Elena mantiene firme la mirada, manos entrelazadas. “La gente confía en su generosidad. Los niños lloran mientras sus almacenes…” “Mis almacenes”, la corta. “Todo lo que existe en San Jerónimo me pertenece: tierra, casas, animales, personas.”

“Las personas no son propiedad, coronel. Todos somos hijos de Dios.” Él ríe, seco: “¿Alguna señal de que Dios se preocupe por este lugar? Si Dios existiera, ¿no habría hecho algo? Yo mantengo el orden; yo alimento, protejo, gobierno. Si hay un Dios aquí, ese Dios soy yo.”

Elena se pone de pie con dignidad. “La soberbia derribó al primer ángel; tenga cuidado.” Mendoza se acerca, brandy en el aliento, aceite en el bigote. “¿Me amenaza?” “Le advierto: Dios ve lo que hacemos en tinieblas.” “Las tinieblas…” La máscara se resquebraja. Cierra la puerta con un click que suena como disparo. Gira la llave: clavo en ataúd.

“Quiere ayuda para su pueblo. Puedo dar maíz, frijol, carne seca, dulces. Todo esta noche.” Elena siente el suelo moverse: “¿Qué pide a cambio?” Sirve brandy; ella lo rechaza. “Nada extraordinario: compañía. Una noche de conversación íntima, conocernos mejor. Usted predica amor al prójimo, sacrificio por necesitados…”

El horror cae como brasas. “Eso no es amor: es abominación.” Él golpea las copas. “¿Y dejar que los niños mueran de hambre no lo es? Usted puede salvarlos; sea generosa conmigo como yo lo seré con usted.”

Elena retrocede hasta la pared; reza en silencio. “No puedo. Hay otras maneras.” “¿Rezar? ¿milagros? ¿limosna en pueblos igual de hambrientos? No hay otras maneras, hermana. Solo hay una.” “Prefiero morir antes que manchar mi alma.” “¿Y el alma de los niños? ¿El alma de las madres? No protege su pureza, protege su ego.” Las lágrimas corren; la voz firme: “Dios proveerá.” “Yo soy el único Dios que conocerá esta noche”, escupe, cargado de veneno y cinismo. Lo que sucede después se contará en muchos tonos: lucha de leona herida o silencio sagrado ofreciendo sufrimiento por su pueblo. Todos coincidirán en algo: cuando Mendoza sació su hambre de poder y carne, algo se rompió en el aire de San Jerónimo.

Elena vuelve a la capilla bajo estrellas que brillan como lágrimas de plata. Camina despacio, rebozo desgarrado, tierra en el cabello. Vecinos bajan la mirada; saben sin palabras. Se arrodilla ante el crucifijo y permanece hasta el amanecer: rezando o llorando, quizá ambas. Sus lágrimas son lluvia bendita sobre tierra seca.

A tres días de cabalgata, en montañas rocosas, un jinete recibe una noticia que hará temblar los cimientos del poder en Chihuahua. Joseph llega al campamento de Pancho Villa con furia en el pecho y palabras que queman como pólvora: “Mi general, traigo noticias del coronel Mendoza que le van a hervir la sangre.” Villa levanta la vista del mapa, a la luz de fogata, rodeado por Fierro, Urbina, Contreras. Silencio espeso. “Habla rápido, muchachito. Pero que no sean pendejadas.”

“Ese cabrón de Mendoza violó a una monja, a una santa mujer que solo quería ayudar a los pobres. La forzó en su cuartel, con soldados afuera.” El silencio es más aterrador que un grito. Villa inmóvil, mano suspendida sobre la pistola; ojos de carbón encendido. Fierro escupe al fuego: “Una monja. Ese hijo de…” “Cuente bien, Joseph”, murmura Villa, voz peligrosamente baja. “Palabra por palabra.”

Joseph aprieta su sombrero. “Mi hermano Ramiro trabaja en telégrafos. Él me mandó el mensaje. La hermana Elena subió a pedir ayuda; Mendoza la encerró y le dijo que si quería comida tenía que pagar con su cuerpo.” Villa cierra los ojos: señal de muerte lenta. “¿Y luego?” “La violó. Cuando salió, caminaba como alma en pena. El pueblo lo sabe, nadie se atreve a hablar; Mendoza tiene 30 federales armados y amenaza quemar el pueblo si alguien abre la boca.”

Urbina se levanta, mano en la cacha: “Déjame ir por ese compadre. Le cortaré los huevos…” Villa lo detiene. Abre los ojos con frialdad que hiela la sangre: “No, compadre. Ese cabrón es mío. No llegaremos como locos: llegaremos como justicia divina.” Se pone de pie, montaña que cobra vida; gigante en la luz del fuego. “Rodolfo,” dice a Fierro, “¿cuántos hombres listos?” “200.” “No necesitamos 200 para un gusano. Joseph, dime todo del pueblo: casas, callejones, escondites.” Joseph asiente: “Conozco cada piedra; nací ahí. Y algo más: mi hermano Ramiro desapareció hace dos semanas. Los federales preguntaron por él.”

Villa y Fierro se miran: saben lo que significa “desaparecer” tras preguntas federales. Villa brutalmente honesto: “Tu hermano está muerto. Pero será vengado. Palabra de revolucionario.” Joseph aprieta puños: “Déjeme ir con ustedes. Conozco el terreno.” “¿Sabes usar rifle? ¿Has matado?” “No a un hombre, mi general, pero por mi hermano y por esa santa mujer, mataré al mismo diablo si es necesario.” Villa sonríe por primera vez: “Serás nuestro guía. Pero harás exactamente lo que te diga.”

“Fierro, escoge 20 de los mejores, los más duros, los que no tiemblan. Urbina, te quedas con la tropa; si esto sale mal, el movimiento sigue. Para la justicia, 20 buenos valen más que 200 cobardes.” Villa toma un tizón: “Además quiero ver a ese cabrón cara a cara antes de enviarlo al infierno.” Fierro, anticipando: “¿Qué tan despacio quiere que muera?” “Tan despacio que tenga tiempo de arrepentirse de cada pecado desde que salió del vientre.” “Compadre,” advierte Contreras, “cuidado: Mendoza es astuto.” Villa asiente: “Llegamos de noche como sombras. Joseph nos llevará por arroyos secos que no dejan huella. Y mañana, al abrir los ojos, verá el rostro de la justicia junto a su cama.”

Un viento helado sopla desde las montañas, aviva el fuego, sombras danzan. “¿Cuándo salimos?”, pregunta Fierro. Villa mira el cielo, calcula: “En una hora. Llegaremos justo antes del amanecer, cuando los federales estén dormidos y él confiado.” Mira a Joseph: “¿Quieres ver lo que le haremos? Porque no pararé hasta que suplique por la muerte.” Joseph ve en las llamas el rostro de su hermano y de la monja; sus ojos se vuelven tan fríos como los de Villa: “Quiero verlo todo. Que sepa que fue la justicia de los pobres la que vino por él.”

La cabalgata nocturna es un río silencioso de sombras: 20 jinetes en fila por arroyos secos, sendas que solo Joseph conoce, rutas de contrabandistas de generaciones. Villa monta Siete Leguas, el tordillo famoso que se funde con la noche; Fierro en yegua negra, mano en pistola, ojos rastreando. Silencio: cascos sobre arena, cuero que cruje. Los dorados se mueven como lobos: sin ruido, sin prisa, con determinación que hiela.

Joseph guía con seguridad de quien creció cazando conejos y buscando pozos escondidos. Ahora, su conocimiento lleva la venganza a la puerta del hombre que profanó a una mujer de Dios y destruyó a su hermano. A una hora del amanecer, señala: silueta oscura de San Jerónimo, cuartel Hacienda recortado como fortaleza medieval. Villa susurra: “¿Centinelas?” “Dos en la puerta, uno en la torre del agua. Hay un arroyo que entra por la parte trasera: podemos llegar sin que nos vean.” Fierro sonríe en la oscuridad. Joseph añade: “La capilla está en el centro; ella vive en un cuarto detrás del altar. ¿Querrá ver?” Villa reflexiona: “Las santas son distintas: a veces el perdón les nace; otras, necesitan ver que la justicia existe para seguir creyendo.”

Se dividen: diez rodean el cuartel para cortar escapes; cinco se apostan en puntos del pueblo para controlar federales en cantinas o casas de mujeres. Villa, Fierro y cinco dorados entrarán a buscar a Mendoza. Joseph tiene misión especial: traer a la hermana Elena para que sea testigo de que la justicia divina a veces usa manos humanas.

Por el arroyo, Villa siente calma extraña previa a la acción: tiempo se espesa, movimientos se vuelven danza de destino. La sintió antes de tomar Ciudad Juárez, de derrotar a Huerta en Torreón. Esta vez es diferente: no pelea por revolución o justicia social o derrocar tiranos; pelea por dignidad de una mujer santa y por el derecho de inocentes a vivir sin miedo.

Llegan a la parte trasera: paredes de adobe como acantilados. Una ventana del segundo piso entreabierta: quizá la recámara. Fierro, fantasma a su lado: “Entramos por ahí. Yo abajo con los muchachos: si alguien intenta salir —que no sea usted—, lo mato, sin ruido, hasta señal.” “Voy a subir solo: quiero que despierte y me vea junto a su cama; quiero ver el miedo en sus ojos antes de empezar a trabajar.”

Villa trepa por el adobe; su cuerpo grande se mueve con agilidad de guerrillero veterano. La ventana cede sin ruido. Se desliza como sombra líquida, mano en pistola. La recámara huele a brandy, tabaco, perfume empalagoso de hombres que se creen importantes. Mendoza duerme en cama de latón dorado, manos entrelazadas, expresión de satisfacción que hierve la sangre de Villa. Se planta junto a la cabecera, estudia el rostro: más pequeño de lo que imaginó, delgado, bigote impecable, uñas brillantes como de mujer. Por un momento, Villa quiere matarlo ahí, hundir un cuchillo y terminar. Demasiado fácil, demasiado rápido. Ese crimen merece algo “educativo”.

Apoya el cañón frío en la sien. Mendoza abre los ojos; al ver quién está ahí, el color huye de su rostro. “Buenos días, coronel”, susurra Villa, voz suave y peligrosa. “Usted y yo tenemos que platicar.” Mendoza intenta incorporarse; Villa aprieta: “Quietecito. No queremos despertar a nadie… aunque creo que todo el pueblo querrá ver lo que le pasa al que tocó a una mujer de Dios.”

“¿Sabe quién soy?” Mendoza asiente, tembloroso. Todo México conoce ese rostro. “¿Sabe por qué estoy aquí?” “Yo… puedo explicar.” “¿Qué parte explicará? ¿La de encerrarla en su despacho o la de violarla mientras rogaba por los pobres?” El sudor brota; balbucea: “No fue así… ella vino a pedirme…” Villa marca su piel con el cañón: “Cuidado: cada mentira que salga costará un dedo cuando empecemos a trabajar.” Del patio, un grito ahogado y el golpe sordo de un cuerpo cayendo: los dorados neutralizan centinelas. “Mis hombres…” “Aprenden qué pasa cuando sirven a un cabrón que viola monjas. Los que se rindan viven; los que resistan, ya vio a sus centinelas.”

“De pie”, ordena Villa. “Manos donde las vea. Tenemos cita en el patio.” Mendoza se levanta, temblando, en camisa de dormir de seda; piernas desnudas como palillos en penumbra. Sin uniforme, sin botas, sin pistola, no es más que un hombre pequeño y aterrado. “Podemos arreglar: oro, tengo…” “Lo único que tiene es una cita con la justicia; no se compra con oro.”

En el pasillo, los dorados controlan el cuartel. Federales arrodillados, manos en la nuca, vigilados por hombres que no tiembla el gatillo. Fierro limpia su cuchillo en un trapo ensangrentado: “Centinelas, listos. Tres federales en establos: dos se rindieron, uno peleó.” “¿Alguno herido de los nuestros?” “Ni un rasguño.”

Al salir al patio, Joseph ha cumplido: la hermana Elena está junto a la pared, envuelta en rebozo negro, figura de luto. Ojos enrojecidos por llanto, clavados en Mendoza, con una mezcla de dolor y algo más —venganza, justicia, deseo de ver el mal castigado. “Hermana Elena,” dice Villa, quitándose el sombrero con respeto. “He venido a cobrar una deuda con usted y con Dios.” Ella asiente sin apartar la vista: “Va a matarlo.” “Va a morir, sí, pero antes pagará.”

Mendoza se vuelve suplicante: “Hermana, usted predica perdón; dígales que…” Silencio: Villa golpea su nuca con la culata; cae de rodillas, gimiendo. “Perdió el derecho de dirigirle la palabra cuando puso sus manos sucias sobre ella.” Fierro trae una silla de madera. “Sentado”, ordena Villa. “Quiero que dure lo suficiente para entender por qué muere.” Lo atan con cuerdas de cáñamo que cortan circulación.

“¿Sabe qué he aprendido, coronel?” dice Villa, conversacional, mientras Fierro abre una bolsa de herramientas. “El poder verdadero no es autoridad sobre otros; es la capacidad de hacer justicia cuando las instituciones fallan.” Saca su cuchillo de monte, hoja ancha y afilada usada para desollar venados y “hacer hablar” espías. El acero brilla a la luz de antorchas.

“Con esas manos violó a la hermana Elena. Por eso vamos a empezar cortándole los dedos uno por uno, despacio, para que sienta cada corte como ella cada momento.” Mira a Elena: “Hermana, si no quiere ver, puede irse.” “Me quedo”, responde firme. “Quiero ver que existe justicia en este mundo, que Dios a veces usa la mano del hombre.”

“Entonces, que comience la justicia.” Fierro toma la mano izquierda, la extiende. “Empezamos con el meñique.” La hoja abre la piel como seda: el grito hace alzar vuelo a pájaros nocturnos. “Este por la hermana Elena”, murmura Villa. El dedo cae sobre las piedras como oruga blanca; la sangre brota en olas al ritmo del corazón aterrorizado. El coronel jadea; su rostro se vuelve gris. “¿Qué siente, coronel? ¿Se parece al sufrimiento de ella?” Balbucea; ojos rodando como canicas.

“El anular”, anuncia Fierro. “Este por los niños hambrientos que pudieron haber comido si usted fuera hombre.” Corte más lento: la anticipación duele más. Mendoza se desmaya al llegar al hueso; agua fría lo despierta. “No se nos muera tan pronto; apenas empezamos.” El rostro de Elena permanece inmóvil, sin gozo ni compasión: mirada de ley natural cumplida.

“El dedo del corazón,” continúa Fierro, mirada a Joseph: “Este por tu hermano Ramiro.” Al tercer dedo, el coronel ya no grita: emite un gemido continuo, cuerpo convulsionando, sudor cayendo grueso.

Villa le levanta la cabeza del cabello: “Creo que ya entendió. Falta lo más importante.” Señala a Joseph, que trae un cubo de agua salada. “En el desierto, el agua es vida; pero hay agua que mata más despacio que veneno.” Fierro le abre la boca con el mango del cuchillo, separa mandíbulas. Villa vierte el cubo mientras Fierro tapa la nariz: obligado a tragar. La sal quema como ácido; garganta arde; estómago se llena de fuego. Otro cubo y otro: cantidad calculada para torturar, no matar rápido.

Tras el quinto, Mendoza delira: balbucea hombres, mujeres, fragmentos, conversaciones sin sentido. “Mi madre me decía: no toques a las monjas; son esposas de Dios.” Villa escucha: “Su madre le decía eso y no le hizo caso. Creía que podía hacer lo que quisiera.” Mira el poder: “El poder corrompe sin corazón.”

“Es hora de pedir perdón.” Villa se vuelve a Elena: “Este hombre le va a pedir perdón y después morirá. ¿Está lista para perdonar?” Ella se acerca y se arrodilla, mirándolo a los ojos. “Pida perdón y muera en paz.” Los labios destrozados forman palabras: “Per… perdón, hermana. No sabía lo que hacía.” “Sí sabía,” responde, sin tono cambiante. “Pero Dios perdona a quienes se arrepienten. ¿De verdad se arrepiente?” Mendoza asiente débil. Lágrimas con sangre corren como ríos rojos. “Yo lo perdono en nombre de Cristo,” dice ella, y se pone de pie.

Villa respeta: ve en ella a su madre. “Ya oyó, coronel: la hermana Elena lo perdonó. Ahora muera en paz.” Mendoza sigue respirando; cada aliento cuesta. La carne se niega a rendirse. El amanecer pinta las montañas de rosa: el pueblo despertará pronto. Es hora de terminar.

Villa desenfunda lentamente su Colt .45, compañera fiel desde Torreón. “Coronel,” dice solemne, “su tiempo en esta tierra se acabó. ¿Algo que decir antes de rendir cuentas al Juez Supremo?” Mendoza levanta la cabeza: ojos apagados, voz quebrada: “Dígale al pueblo que pido perdón a todos.” Villa asiente: “Se lo diré.” Coloca el cañón en la sien. “Que Dios tenga misericordia, porque yo no la tuve.” El disparo truena. El cuerpo cae con la silla, la sangre se extiende y se mezcla con polvo: barro oscuro absorbiendo los primeros rayos.

Silencio profundo. Dorados se quitan sombreros, respeto por la justicia, no por Mendoza. Elena se persigna y reza por el alma del hombre que la violó. Villa guarda la pistola y se vuelve a Joseph: “Tu hermano Ramiro está vengado. La hermana Elena puede caminar sin miedo.” Joseph asiente con lágrimas de alivio: “Gracias, mi general. Gracias por hacer lo que las leyes de los ricos nunca harían.” “La justicia verdadera no sale de tribunales; sale del corazón de quienes no toleran el mal sin castigo.”

“Rodolfo,” ordena a Fierro: “Abran los almacenes. Todo el maíz, frijol, carne seca: repártanlo entre las familias.” Mientras los dorados cumplen, Villa se acerca a Elena: “¿Hice bien?” Ella, ojos serenos que han visto lo peor, pero creen en el bien: “Usted hizo lo que su conciencia dictó. Dios juzgará si fue correcto, pero yo puedo dormir en paz sabiendo que el mal no quedó sin castigo. Me quedaré mientras el pueblo me necesite: muchas heridas que sanar, niños que educar, almas que consolar. Ahora puedo hacerlo sin miedo.”

Villa siente paz extraña: no la satisfacción salvaje de venganza, sino certeza de equilibrio devuelto, inocentes protegidos, culpables castigados.

El amanecer se rompe sobre San Jerónimo. Villa ha entrado por la ventana de adobe, ha despertado al tirano con el cañón en la sien, lo ha llevado al patio, atado, y ha ejecutado una justicia que no cabía en códigos escritos: dedos cortados por cada dolor causado, agua salada por cada mentira, perdón pedido ante la monja, balazo final después del perdón. La escena se vuelve símbolo: la justicia no es venganza ciega; es comprensión lenta y dolorosa del mal antes del fin.

La monja presencia, no por gozo, sino por fe en que el mundo aún contiene ley moral. Mendoza pide perdón al pueblo; Elena concede perdón en nombre de Cristo; Villa, juez del desierto, cumple sentencia no por gusto, sino por convicción.

El sol ya alto acompaña la partida de Villa y sus dorados, dejando atrás un pueblo con almacenes abiertos, federales sobrevivientes que huyeron en la madrugada y una monja que puede caminar con la cabeza en alto: la justicia divina, a veces, toma forma humana.

Cabalgando hacia las montañas, Joseph pregunta: “¿Por qué no lo mató más rápido?” Villa reflexiona: “Porque hay cosas que no se pagan con bala rápida. Cuando alguien viola a una mujer santa y usa su poder para lastimar inocentes, debe entender completamente el mal que hizo antes de morir. Además, quería que el pueblo viera que la justicia existe, que los poderosos no pueden hacer lo que se les da la gana sin consecuencias.”

La cabalgata continúa en silencio. Fierro alcanza a Villa: “¿Nuestro próximo movimiento?” Villa sonríe con humor genuino por primera vez en días: “Seguir siendo lo que hemos sido: pesadilla de opresores, esperanza de oprimidos.”

Al mediodía, la hermana Elena vuelve a su capilla. Se arrodilla y reza, no por venganza, sino por paz de todas las almas de esta historia de dolor y justicia. Ha aprendido que, a veces, Dios escribe derecho en renglones torcidos: la justicia divina puede llegar montada en Siete Leguas y armada con Colt .45.

En las montañas lejanas, un jinete sigue camino hacia la leyenda, habiendo cumplido el código no escrito del desierto: proteger a los inocentes y hacer pagar a los culpables, sin importar el rango ni el poder. En la pantalla del canal Legendarios del Norte, aparece la próxima historia: la travesía continúa. Y en San Jerónimo, bajo el sol implacable, queda la certeza de que, esa vez, el mal no se fue impune.