El huérfano alimentó a un anciano hambriento en el parque y, al día siguiente, un coche de lujo se detuvo frente al albergue.

“¿Quién volvió a entrar a la cafetería y se robó una barra de pan?” Lidia Fedorovna, la cuidadora severa temida por todos, abrió de golpe la puerta del cuarto de los niños. No soportaba que las cosas ocurrieran a sus espaldas. Aquella vez, Sasha tuvo mala suerte: el pan no lo había tomado solo para él, lo compartió con otros, pero nadie quiso enfrentarse al mal humor perpetuo de Lidia. El niño cargó con la culpa de todos y fue castigado, de pie en la esquina, todo el día.

Al día siguiente, la rutina cambió: la cuidadora fue reemplazada por la más tranquila y amable María Igórevna. Con ella, Sasha no se sentía humillado ni insultado; ni siquiera les reñía si los niños tomaban comida no asignada de la cafetería. Sabía que los niños necesitaban crecer y que comer era esencial. Además, con María el tiempo era interesante: sabía cómo mantener a los huérfanos ocupados y entretenidos.

Cuando la cuidadora mala estaba de guardia, Sasha buscaba siempre la oportunidad de escapar del orfanato. Esta vez, el niño de once años usó su ruta secreta, conocida solo por él: movió un par de tablones, trepó en silencio la valla y se deslizó hacia la libertad. Ni siquiera el guardia, el tío Vadim, conocía ese paso.

Era finales de otoño. Las hojas ya habían caído y aún no empezaba la nieve. La naturaleza lucía sombría; las aves se refugiaban en el calor. El pequeño caminaba por el parque con la chaqueta desabotonada. Sasha disfrutaba esa soledad rara, imaginándose adulto: hacía tiempo que quería crecer y abandonar las paredes del orfanato, con sus reglas duras. Entre los árboles, gozaba del crujir de hojas y el graznido de los cuervos que cruzaban el cielo. El sol se escondía tras nubes grises; de vez en cuando un transeúnte avanzaba por los caminos pavimentados, la mirada baja. Sasha tenía tiempo para observar a cada uno: “Ellos tienen sus casas y sus hijos… ¿para qué me necesitarían a mí?”, pensó con tristeza. De pronto, un desconocido le extendió un pequeño paquete.

“Toma, esto es para ti”, dijo el hombre. “¿Para mí? ¿Qué es?” “Galletas. Te veo a menudo deambulando solo por aquí. ¿Dónde está tu familia?” preguntó el desconocido. “Yo… yo…” Sasha decidió no revelar de dónde venía y echó a correr en dirección contraria del parque, apretando el obsequio.

Corrió unos metros y vio a un anciano sentado en un banco, el mentón apoyado en ambas manos, sumido en sus pensamientos. “¡Hola!”, saludó el niño, acercándose. Notó la mirada triste del viejo y sintió una compasión súbita por el abuelo. Se sentó a su lado y comenzó a comer las galletas con hambre infantil.

“¿Me das un pedacito?”, pidió el hombre, extendiendo la mano hacia el dulce. “¡Claro! En el orfanato siempre compartimos”, respondió Sasha, poniéndole una galleta en la palma. Entonces se detuvo. Había decidido no decirle a nadie que vivía en un orfanato… y se le escapó. “¿Así que te escapaste?”, concluyó el compañero. “Y yo aquí, sin entender de dónde vengo… Caminé, caminé y olvidé… Así somos los viejos.”

Sasha respiró aliviado. Qué bien que el anciano no quiso indagar más. “¿De verdad no recuerda nada?”, preguntó curioso. El viejo asintió con tristeza. “Es una desgracia… una desgracia. Nadie sabe cuándo le tocará. La gente no puede prever su futuro, y para todos termina igual: en la vejez…”

El niño parpadeó rápido, escuchando atento. Ahora sí que lo compadecía: completamente solo y sin que nadie lo necesitara. Sasha al menos tenía su camita, plato, taza y cuchara; aquel abuelo ni siquiera recordaba dónde vivía. ¿No habría un alma buena que lo acogiera, siendo casi indefenso? Pensó eso mientras miraba de reojo al anciano.

“¿Tiene teléfono? Quizá ayude”, dijo con seriedad inesperada. El hombre hurgó en los bolsillos y sacó un móvil anticuado, pasado de moda, y se lo dio. Sasha pulsó un botón: la pantalla se encendió. De pronto, apareció un número entrante.

“¡Lo están llamando!” exclamó. “¿Contestamos?” El viejo asintió: “Creo que ellos te dirán algo más rápido”, murmuró sombrío. Sasha presionó el botón verde y acercó el aparato al oído. “¡Hola!”, se oyó una voz. “Papá, ¿dónde te metiste? ¡Te buscamos desde anoche!” “Hola. No soy su papá. Encontré a este abuelo en el parque. Ahora estoy sentado junto a él”, explicó Sasha. “¡Dime la dirección!”

El niño dio la ubicación del parque. Al colgar, se despidió rápido del anciano y corrió de vuelta al orfanato. Lo último que necesitaba era el castigo de Lidia Fedorovna, cuyo humor siempre era terrible. “¡Pequeño, espera! ¡San’ka!”, alcanzó a llamarlo el viejo, pero el niño no miró atrás. “¡Gracias por las galletas!”

Al regresar, Sasha empujó las puertas y se quedó helado: Lidia Fedorovna estaba en el umbral, intimidante. “¿Otra vez aquí? ¡Cuántas veces te he dicho que no puedes salir por tu cuenta!” masculló, y agarrándolo de la oreja, lo arrastró escaleras abajo. “¡Me duele!” lloró. “¿A dónde me lleva?” “¡Niño inútil!”, siguió la descarga. El niño escuchó el giro de una llave en la cerradura. “Siéntate aquí, mocoso”, bramó, arrojándolo a un rincón. “Tendrás tiempo para pensar.”

Sasha miró alrededor. Estaba muy oscuro. Una luz tenue desde arriba dejaba intuir dónde estaba: confinamiento en solitario. Golpeó la puerta y gritó, pero nadie lo oyó. Al final, se durmió junto a la puerta, lloroso y no querido. Soñó: él y su padre caminaban por la ciudad; su padre le explicaba cosas, y Sasha absorbía cada palabra como una esponja. Junto a su papá todo era bueno, pacífico y alegre…

Entonces, un coche lujoso se detuvo frente al edificio del orfanato. “Oh, ¿y quién viene ahora?” exclamó una niñera, mirando por la ventana. “Lidia Fedorovna, hay gente afuera.” La cuidadora también se asomó y dijo: “Voy a recibirlos. A todas luces, no son visitantes cualquiera.”

“¡Hola!” saludó con cortesía, abriendo la puerta a un hombre y una mujer. “Venimos a tratar un asunto. ¿Podemos pasar?” Lidia forzó una sonrisa rara, de fiestas, y los condujo al interior. “Queremos ver a un niño. Se llama Sasha. Tiene 11 años. Suele escaparse”, explicó el hombre. “¿Ah, Sasha?” exclamó Lidia, frunciendo de inmediato. “¿Pasa algo con él?”, preguntó el visitante, preocupado. “No, todo como siempre. Solo que…” “Entonces llévenos con él”, sugirió la mujer. “Queremos hablarle de algo importante.”

A regañadientes, la cuidadora se dirigió hacia la escalera que bajaba al sótano. “¿Está diciendo que Sasha está abajo?” exclamó el hombre, siguiéndola. “Sí, las circunstancias…” murmuró Lidia, confusa.

Llegaron por fin a una puerta de hierro. “Está aquí”, dijo la mujer, y con la llave la abrió. Los visitantes se quedaron sin aliento: un niño acurrucado en un rincón de un cuarto de cuatro paredes. “¿Sasha?” dijo el hombre, boquiabierto. Se volvió hacia Lidia: “¿Qué permite aquí? ¿Por qué encerró al niño en aislamiento? ¿Quién le dio derecho? ¡Esto es ilegal!” “Él tiene la culpa. ¡No debió escaparse del orfanato!” “¿Sabe qué? ¡Pronto la que va a salir corriendo de este orfanato es usted, a buscar empleo nuevo!” le lanzó el visitante, y luego al niño: “Sasha, venimos por ti.” “¿Por mí?” dijo el niño, inseguro. “No nos temas”, continuó el hombre, tomándole la mano. “Vamos arriba. Te explicaré todo.”

Más tarde, Sasha supo que aquel salvador improvisado y su esposa no tenían hijos, y habían ido al orfanato específicamente por él. “Gracias por alimentar al abuelo en el parque. Es mi padre”, le agradeció el hombre. “Si no fuera por ti, quién sabe cuánto habría durado allí o con qué gente podría haberse topado. Hoy hay demasiados villanos.”

El niño miró a sus futuros padres y sintió que era la continuación de su sueño con un papá. Se pellizcó. ¿Podía ser verdad? ¿Se iría pronto a una nueva familia?

Ese mismo día despidieron a Lidia Fedorovna. La directora le prometió que se iba a apurar, porque no volvería a ser aceptada como cuidadora. La arbitrariedad había cruzado un límite.

El tiempo pasó. Sasha caminó orgulloso fuera del lugar donde había pasado casi toda su infancia, de la mano de su nuevo padre, que se parecía al papá de su sueño. Para el niño empezaba una vida distinta, nada que ver con el orfanato. Y, por fin, nunca más volvería a cruzarse con la maliciosa e irritable Lidia Fedorovna, quien en ese momento, bajo supervisión ajena, fregaba pisos con diligencia en otra institución.

– Un pan compartido se convirtió en señal de quién era Sasha: un niño que, aun desde la carencia, pensaba en el otro.
– Unas galletas ofrecidas a un desconocido revelaron un vínculo perdido: el abuelo desmemoriado, padre de quien terminaría siendo su nuevo papá.
– Un encierro injusto mostró lo que no debía tolerarse; una puerta abierta desde fuera fue también una puerta abierta hacia una familia.

Sasha no ganó un lujo, ganó pertenencia. El coche brillante fue apenas el vehículo; lo esencial fue la mano cálida que sostuvo la suya al salir. A veces, el mundo cambia cuando un huérfano alimenta a un viejo hambriento en un parque: una cadena de pequeñas decisiones que, juntas, escriben una nueva vida.