El marido dijo: “Soy joven, ¿por qué habría de vivir con un vegetal?” y se fue con otra mujer. Y un vagabundo sin suerte se mudó a la casa de su esposa discapacitada.

Afuera de la tienda del pueblo, con olor a pan fresco y polvo, los ánimos, como siempre, estaban caldeados. Las chismosas locales, reunidas en los peldaños gastados, desmenuzaban la vida de sus vecinos. El tema principal de hoy era Víktor, un mozo fornido, el “partido” del pueblo, que había dejado a su esposa, Anna.

— “¿Se enteraron? ¡Vitka se largó a la ciudad con una jovencita!” confió Claudia, bajando la voz y mirando alrededor. “Dejó a la pobre Anya, lisiada. Dicen que esa Liuba suya es casi una chica, lo tiene bailando a su son.”

— “Descarado,” intervino su vecina. “Y ella terminó postrada por culpa de él. Si no fuera por ese borracho, estaría corriendo como antes.”

Todos asentían con simpatía. El pueblo conocía la tragedia al detalle. Tres inviernos atrás, con un frío atroz, un Víktor ebrio decidió atajar por el río y se hundió en el hielo. Anna, sin pensarlo un segundo, saltó tras él. Ella, menuda y frágil, logró empujar a su irresponsable marido hasta un témpano firme, pero no pudo salir.

Una traicionera losa de hielo le cayó encima, la inmovilizó y le partió la columna. Desde entonces, su mundo se redujo a las cuatro paredes de su casa. Anna apenas podía moverse por la habitación con enorme dificultad; cada gesto le respondía con tal agonía que pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, mirando el techo.

A menudo reproducía su última conversación. Víktor estaba en la puerta con una bolsa hecha, incapaz de alzar la vista.

— “Intenta entender, Anya, soy un hombre joven,” gruñó al fin. “Necesito una vida normal, una mujer sana. Y esto… ¿qué es esto? Una prisión, no una vida.”

Ella calló, tragándose las lágrimas que le subían a la garganta.

— “Deberías… ir a un hogar para discapacitados,” lanzó cínicamente. “Allí te cuidarán.”

Arrojó unos billetes arrugados sobre la mesita de noche y salió sin mirar atrás. La puerta se cerró de golpe, cortándola de su pasado, de la esperanza, de todo por lo que había vivido.

Anna yacía en la cama, con la mirada fija. Tenía el rostro hinchado de tanto llorar y el cuerpo le dolía no solo por la vieja lesión, sino por una desesperación que todo lo consumía. Las palabras de su marido sobre el hogar para discapacitados latían en su cabeza, quemando los últimos restos de esperanza. Tal vez tenía razón. ¿Quién la querría así? Una carga para todos. La idea de una institución estatal, donde los abandonados y no deseados apuran sus días, ya no parecía tan aterradora. Se sentía como la única salida lógica a un callejón sin salida.

Un golpe repentino a la puerta la hizo estremecerse. ¿Quién podría ser? Los vecinos rara vez se acercaban, cuidadosos de no “molestarla” con su presencia. El llamado se repitió, más insistente. Reuniendo fuerzas, Anna se deslizó de la cama, se apoyó en las paredes y cojeó hasta la puerta.

En el umbral estaba un hombre indefinible, vagabundo o simplemente un desamparado. Ropa vieja y gastada, el pelo revuelto, una mirada cansada, perseguida.

— “Buenas tardes, ama,” carraspeó. “¿Me deja quedarme un par de noches? Solo necesito mirar el pueblo, encontrar algún trabajo.”

Anna se quedó inmóvil, escrutándole el rostro. Algo en sus ojos, un dolor escondido, le estremeció el corazón. Cualquiera habría cerrado la puerta en la cara de un vagabundo, pero ella, sin saber bien por qué, se hizo a un lado y lo dejó entrar.

— “Pase. Hay una cama libre en esa habitación,” dijo en voz baja.

Apenas él desapareció en el cuarto, ella se maldijo por dentro. Se había vuelto loca. ¡Dejar entrar al primero que pasa! ¿Y si era ladrón? ¿O peor? Pero algo le impedía echarlo.

Al atardecer, la casa se llenó del olor a papas fritas. El desconocido entró en su cuarto con dos platos. Sin una palabra, la ayudó a incorporarse en la cama, acomodándole almohadas en la espalda. Luego puso una tabla ancha sobre sus rodillas como bandeja improvisada y colocó el plato delante. Anna lo miró sin poder hablar. En todos sus años de casada no había recibido ni una centésima parte de ese cuidado sencillo y silencioso de parte de Víktor.

Comieron en silencio. El desconocido comía rápido, con el hambre de quien no ha tenido suficiente desde hace tiempo, mientras Anna picoteaba, con el nudo en la garganta que no la dejaba tragar.

— “Dmitri,” dijo de pronto, limpiándose la boca con la mano. “Me llamo Dima.”

Contó su historia. Cinco años antes había salido de prisión. Se metió en una pelea al defender a su esposa de un ebrio y no calculó su fuerza. Uno de los agresores murió en el hospital. Su mujer prometió esperarlo, le escribió cartas, pero cuando volvió resultó que hacía tiempo vivía con otro hombre y ya tenía un hijo. Vagó por la ciudad, malviviendo de changas, y decidió ir al campo a empezar de nuevo.

Anna escuchó, y en su alma se removió la compasión. Dos vidas rotas, dos traiciones.

— “Nuestro presidente del consejo, Serguéi Pavlovich, es un buen hombre, justo,” le aconsejó al terminar. “Ve mañana, cuéntale tal cual. Quizá te ayude con trabajo.”

— “¿Y qué te pasó a ti?” preguntó Dmitri en voz baja, señalando con la cabeza sus piernas.

Y ella le contó. Del marido borracho, del río helado, del dolor hecho compañero constante y de la partida de Víktor el día anterior. Habló largo rato, por primera vez en años hasta el final, y con cada palabra se sintió un poco más liviana.

Mientras tanto, el pueblo zumbaba como colmena alborotada. La noticia de que Anna había acogido a un forastero corrió por todos los patios. Y cuando alguien se enteró de que el extraño era exconvicto, los rumores tomaron un cariz siniestro.

— “¡Metió a un asesino en su casa!” jadeó Claudia frente a la tienda. “¡La va a rematar y prender fuego a la casa!”

— “Se volvió loca de pena, parece,” aportó otra. “Pobrecita… pero si pasa algo, será culpa suya.”

Las opiniones diferían: unos compadecían a Anna, otros la condenaban, pero en algo coincidían todos: aquello no terminaría bien.

Pasaron dos semanas. Como le había aconsejado Anna, Dmitri fue a ver al presidente. Serguéi Pavlovich escuchó su relato franco, se conmovió y lo tomó a trabajar en su aserradero. Ahora todas las tardes Dmitri regresaba a la casita de Anna. Traía víveres, cocinaba una cena sencilla, luego se sentaba junto a su cama y le contaba su día, a los hombres del trabajo, hilando anécdotas. Al principio, Anna solo escuchaba; luego empezó a sonreír un poco; y un día soltó una carcajada por uno de sus chistes. El sonido de su propia risa le resultó extraño, desconocido. Había olvidado cuándo fue la última vez que rió.

Dmitri se quedó helado, mirándola.

— “Eres hermosa cuando sonríes,” dijo simplemente.

Anna se sonrojó y apartó la mirada.

— “Dime, ¿qué dicen los médicos?” preguntó de pronto, serio. “¿Hay posibilidad de que camines?”

— “Apenas recuerdo lo que dijeron,” respondió con una sonrisita amarga. “Prácticamente huí del hospital en aquel entonces. Tenía prisa por volver a casa, a las tareas, a mi marido… Pensaba que me necesitaba.”

El rostro de Dmitri se ensombreció. No dijo nada, pero en sus ojos apareció algo nuevo y firme.

Tres días después volvió del trabajo más temprano de lo habitual, junto con Serguéi Pavlovich en su viejo Niva.

— “Prepárate, Anya. Vamos al hospital,” dijo en un tono que no admitía réplica.

Con delicadeza, como si cargara el mayor tesoro, la alzó en brazos y la sacó de la casa. Ya se había juntado un grupito de curiosos en la cerca. Los aldeanos miraban en silencio mientras Dmitri acomodaba a Anna en el asiento trasero. De pronto, Nadezhda, la prima de Víktor —la más gritona diciendo que Anna “se había juntado con un preso”— dio un paso al frente.

— “¡Aguanta, Anya!” le gritó. “Y tú, Dmitri, ¡bien hecho! No nos hagas caso, somos… Me equivoqué.”

El coche se alejó, dejando atrás un pueblo sorprendido y más callado.

El médico, un profesor canoso de edad, pasó mucho tiempo mirando las viejas imágenes y luego miró severo a Anna por encima de sus gafas.

— “Muchacha, ¿qué te has hecho?” la reprendió con dulzura. “¡Habrías debido estar corriendo hace tiempo! Abandonaste la rehabilitación, lo dejaste todo. Ahora está ‘anquilosado’, se soldó mal.”

Anna escuchaba y las lágrimas de desesperación le subían otra vez.

— “¿Hay posibilidades?” preguntó Dmitri, ronco, a su lado.

— “Siempre hay una posibilidad,” suspiró el médico. “Pero ahora tendrá que trabajar diez veces más. El dolor será infernal. Si lo soporta, caminará.”

— “Lo soportará,” afirmó Dmitri. “Me aseguraré de que haga todo lo que usted prescriba. Se lo prometo.”

De vuelta en el pueblo, Dmitri se puso manos a la obra. Siguiendo los esquemas del doctor, le construyó a Anna con tablas y sogas un aparato especial de entrenamiento, que ella bautizó enseguida como “el potro”. Empezaron días que parecían tortura.

Dmitri la hacía ejercitar, atravesando dolores terribles. Ella lloraba, gritaba, le suplicaba que la dejara, pero él no cedía. Firme, aunque con un cuidado infinito en la mirada, le exigía un movimiento más, una serie más. Le masajeaba los músculos entumecidos, le secaba el sudor de la frente y le susurraba: “Aguanta, Anechka, aguanta, mi cielo. Tú puedes.”

Pasó un mes de tormento diario. Una mañana Anna despertó y, por costumbre, fue a impulsarse con las manos, y de pronto se dio cuenta de que podía hacerlo sin ayuda. Se incorporó sola. Simplemente se sentó en la cama. Las lágrimas de alegría le corrieron por las mejillas.

Dmitri entró, lo vio y sonrió con su sonrisa cálida y bondadosa.

— “¿Ves?” dijo, sentándose al borde de la cama. “Y tú no creías. A este paso, iremos corriendo a la oficina del registro civil con nuestros propios pies.”

Anna se quedó inmóvil, mirándolo, conmocionada.

— “Dima, ¿qué dices? ¿Registro civil? ¿Yo?” susurró. “Soy discapacitada…”

— “¿Y qué?” respondió con calma. “Y yo soy exconvicto. Me parece una pareja perfecta.”

Ella miró sus ojos serios y amorosos y entendió que no bromeaba. La pausa se estiró.

— “Iré,” exhaló al fin. “Si me lo pides, iré.”

— “Te lo pediré,” sonrió, tomándole la mano con suavidad. “Claro que lo haré.”

Después admitió lo difícil que había sido todo ese tiempo: estar cerca de ella, tan frágil, tan indefensa y tan deseada, y temer siquiera tocarla, temer iniciar esta conversación para no espantar su frágil confianza.

…Pasaron tres años. Víktor volvía al pueblo levantando polvo en el camino que conocía de memoria. La vida en la ciudad con su joven Liubka no fue como imaginaba. Exigencias constantes, escenas, quejas por dinero: todo se volvió una prisión real. Huyó de allí como una vez huyó de Anna, y ahora regresaba a casa. Estaba seguro de que Anya, agotada por la soledad y la enfermedad, se alegraría de verlo. Siempre lo amó y le perdonó todo.

Llegó a su casa y se detuvo sorprendido. La fachada estaba recién pintada, y donde antes había una valla torcida de tablillas, ahora había una nueva, metálica y cara. “Vaya, vaya,” resopló Víktor. “Parece que pagan bien a los inválidos hoy día.”

Apenas iba a tomar el picaporte cuando el portón se abrió. Un hombre fornido y desconocido sacó con soltura un cochecito a la calle. Detrás venía Anna, arreglándose un lindo vestido de verano. Estaba hermosa, sana, feliz. Decía algo alegre al hombre y reía.

Víktor quedó como fulminado. No podía creer sus ojos. No era su Anya sumisa y enferma, sino una mujer segura y floreciente.

— “¿Anya?” tartamudeó, atónito.

Anna se volvió, y la sonrisa se le fue borrando. Lo miró con calma, sin odio, como si no fuera nada.

— “¿Quién… eres?” croó Víktor, desviando la mirada hacia el hombre. “¿Y de quién es ese niño?”

Dmitri se detuvo y lo miró con serenidad.

— “Soy su esposo,” dijo con voz pareja. “Y tú, por lo que veo, el ex. Mi consejo: no vuelvas por aquí. Por el bien de todos.”

Desde el patio vecino, la misma Claudia entrometida asomó la cabeza. Al ver al desconcertado Víktor, decidió rematarlo.

— “¿Qué pasa, Vitka, no te lo esperabas?” le gritó con sorna. “Ese es el nuevo marido de Anya, Dmitri. Él la puso de pie otra vez. Pero ten cuidado con él: es un asesino, recién salido de la cárcel.”

A Víktor le temblaron las rodillas. Un asesino. Un preso. Se imaginó lo que ese hombre sólido podría hacerle por una sola palabra torcida sobre Anna. De pronto, la vida con la eternamente insatisfecha Liubka ya no le pareció tan mala. Dando media vuelta, se encaminó a paso rápido, casi en pánico, hacia la parada del autobús, para dejar para siempre el lugar donde lo había perdido todo.