El marido la llevó a una cabaña abandonada para morir, pero allí tuvo un encuentro inesperado
—Larisa, solo un poco más… ¡Vamos, querida, tú puedes hacerlo!
Apenas podía mover las piernas. Cada paso le costaba un esfuerzo tremendo, como si tuviera pesas atadas a los pies.
—Quiero darme una ducha… —susurró Larisa, sintiendo que finalmente la abandonaban las fuerzas—. ¡Gleb, ya no puedo más! ¡De verdad, no puedo!
Su marido la miró con fingida preocupación, pero había una extraña frialdad en sus ojos. ¿Cómo no había notado antes ese brillo helado?
—¡Puedes, cariño, lo lograrás! ¡Mira, ahí está nuestra meta: la casita!
Larisa siguió su mirada. Delante de ellos se alzaba un edificio que parecía una mezcla entre un viejo cobertizo y una cabaña de cuento sobre patas de gallina.
—¿Estás… realmente seguro de que aquí vive el curandero? —su voz delataba agotamiento y miedo.
—¡Por supuesto, querida! ¡Vamos, solo un poco más!
Larisa subió al porche torcido casi mecánicamente, como si estuviera soñando. Gleb la acostó en un banco de madera y de repente sonrió con autosuficiencia. Aquella sonrisa le atravesó el corazón.
—Ahora puedes descansar… por mucho tiempo.
Observó la lúgubre habitación: telarañas, polvo, humedad. Miró a su marido con miedo.
—¡Gleb… aquí no vive nadie!
—¡Así es! —rió él—. Nadie ha vivido aquí desde hace unos veinte años. Y nadie ha venido en mucho tiempo. Si tienes suerte, morirás de muerte natural. Si no… —hizo una pausa— los animales salvajes te encontrarán.
—¡Gleb! ¿Qué estás diciendo? ¡Reacciona!
Él se irguió, y la máscara de esposo amoroso desapareció para siempre.
—¡Te pedí que registraras el negocio a mi nombre! ¡Pero fuiste terca como una mula! —escupió—. ¿Te das cuenta de lo que me costó aguantarte? ¿Dormir contigo? ¡Me das asco!
—¿Y mi dinero no te da asco? —susurró Larisa.
—¡Ese dinero es MÍO! —gruñó él—. Es mío, solo falta terminar el papeleo. Todos saben lo obsesionada que estás con esas tonterías de brujería. Le digo a todos que estás loca y que te fuiste con algún curandero al campo. Traté de convencerte, pero… —alzando teatralmente las manos— ¡eres terca! ¿Te gusta mi plan? ¡Ni siquiera necesito comprar ataúd!
Su risa sonó como un ladrido de perro. Larisa cerró los ojos: esto era una pesadilla, solo una pesadilla…
Pero el portazo fue demasiado real.
Trató de levantarse —¡tenía que huir, esto debía ser una broma!— pero su cuerpo no respondía. Últimamente se cansaba muy rápido, como si alguien le estuviera chupando la vida.
“Ahora sé quién…”, pasó por su mente.
Ya no le quedaban fuerzas. Larisa se rindió y cayó en un sueño inquieto.
Hace cinco años se casaron. Gleb apareció de la nada —sin dinero, pero con un encanto que la hizo perder la cabeza. Cansada de la soledad y el trabajo, Larisa se enamoró locamente.
Pero le habían advertido… Todos decían que solo quería su dinero, que gastaba sus fondos en otras mujeres. La verdad la supo hace un año. Después de eso, comenzaron los problemas de salud —a veces el corazón, a veces el estómago, a veces todo a la vez. Los médicos lo atribuían a crisis nerviosas.
Intentó no preocuparse. ¡De verdad lo intentó! Pero ¿cómo no preocuparse cuando amas a alguien que te traicionó?
Y ahora era una mujer rica y exitosa, pero tan enferma que no podía salir de esa ruina en el bosque. Su muerte quedaría en secreto.
Medio dormida, Larisa oyó un susurro. Alguien estaba cerca. Su corazón se detuvo —¿serían animales salvajes?
—¡No tengas miedo!
Se sobresaltó.
—¿¡Una niña!? ¿De dónde saliste tú?
Delante de ella estaba sentada una niña de unos siete u ocho años. La niña se agachó junto a ella.
—Yo ya estaba aquí. Cuando él te trajo, me escondí.
Larisa se incorporó.
—¿Estás viva? ¿Cómo llegaste aquí?
—Vengo sola. Cuando discuto con papá, me escondo aquí. ¡Que se preocupe!
—¿Te hace daño?
—¡No! Solo me hace ayudarle. Pero no quiero. ¿Por qué los niños tienen que trabajar? Si no obedezco, me hace lavar los platos. ¡Una montaña! —la niña extendió los brazos.
Larisa sonrió débilmente.
—Quizá solo esté cansado. Quiere darte tareas que puedas hacer. Yo haría cualquier cosa por mi papá si estuviera vivo.
—¿Tu papá murió?
—Sí, hace mucho.
—Todos van a morir —afirmó la niña con filosofía infantil.
—¿Dices que tu papá también morirá? —la niña se animó.
—La gente muere cuando envejece. Así es la vida.
La niña pensó.
—Mamá estaba enferma… Se fue con los ángeles. Lloro mucho porque la extraño. ¡Ayudaré a papá para que no se muera! —miró a Larisa—. ¿A ti también te trajeron aquí para morir?
—Parece que sí…
—¿Por qué no en un hospital?
Una lágrima rodó por la mejilla de Larisa.
—Él lo decidió así… Para que no me curaran.
—¡Canalla! —exclamó la niña indignada—. ¡Iré corriendo con papá! ¿Sabes quién es? ¡Cura a todos en el pueblo! Excepto a mamá… —su voz tembló.
—¿Cómo es eso?
La niña fue hacia la puerta, luego se volvió y susurró:
—¡Mi papá es un mago!
Larisa sonrió involuntariamente.
—Cariño, eso no existe…
—¡Sí existe! Tu marido dijo que tú crees en eso. Bueno, no te pongas triste, ¡volveré pronto!
—¿Cómo te llamas?
—¡Dasha!
—Dasha, ¿no tienes miedo de estar aquí? ¿Y si vienen animales?
—¿Qué animales? —bufó la niña—. ¡A este bosque no viene nadie, solo los erizos!
Y con esas palabras salió por la puerta como si tuviera alas en los hombros.
“Confiar en una niña… eso es una locura”, pensó Larisa, cerrando los ojos. “Correrá por el bosque, se encontrará con una ardilla o ese erizo —y se olvidará de mí…”
Empezaba a quedarse dormida cuando un susurro la despertó:
—¿Papá, está muerta?
—No, cariño. Solo está dormida.
Larisa abrió los ojos de golpe.
—¡Dasha! ¡Has vuelto!
La cabaña estaba débilmente iluminada y no podía distinguir el rostro del hombre.
—Hola. Siento que las cosas hayan salido así…
—Está bien. ¿Puedes ponerte de pie? ¿Salir afuera?
—Yo… no estoy segura.
El hombre le tocó la frente con la palma de la mano, y una calidez se extendió por su cuerpo como el sol de primavera tras un largo invierno.
—Puedes. Te lo prometo.
¡Y realmente pudo! Con su ayuda, se puso de pie, dio unos pasos inseguros. Afuera de la cabaña había… ¿una moto con sidecar? Su visión se nublaba, las piernas le temblaban, pero unas manos fuertes la sostuvieron y la colocaron suavemente en el sidecar.
A dónde iban y cuánto tiempo tardaron —Larisa no lo recordaba. Solo volvió en sí al sentir los baches, vio estrellas arriba —y volvió a caer en la oscuridad.
No le importaba. ¿Qué diferencia hacía dónde morir?
Pero luego sintió calor. Comodidad. ¡E incluso… hambre!
Abrió los ojos. Techos altos, paredes de troncos brillantes —nada que ver con aquella ruina. En la pared… ¿una televisión?
“Algún tipo de extraño más allá”, pensó.
—¿Despierta? ¡Genial! La cena está lista. ¡Hoy es especial —Dasha se ofreció a ayudar por primera vez! No sé qué le dijiste, pero estoy muy agradecido.
Larisa sonrió. Nunca contaría lo que exactamente había movido a la niña. Qué vergüenza —una mujer adulta diciendo esas cosas…
El hombre la ayudó a sentarse, puso almohadas detrás de ella. En la mesa —patatas con salsa, ensalada fresca, leche… Y pan. ¡Pero qué pan! Hogazas como nubes esponjosas, con grandes agujeros dentro.
—¿Esto… es pan? —se sorprendió Larisa.
—¡Come! —rió el hombre—. Lo horneo yo mismo. No puedo comer pan de tienda. Quizá algún día lo pruebes.
Larisa sonrió tristemente —ese “algún día” parecía muy lejano. Pero las patatas estaban tan ricas, que le pareció la mejor cena de su vida.
No terminó —el sueño la venció. Antes de dormir, susurró:
—¿Cómo te llamas?
—Aleksei.
Día tras día fue mejorando. Volvió el apetito, la fuerza, las ganas de vivir. Larisa se alegraba pero no entendía nada: sin medicinas, sin tratamientos, sin sueros…
Una vez, cuando Dasha salió a jugar, preguntó directamente:
—¿Eres tú quien me está curando?
Aleksei la miró con ojos azules y claros:
—¿Yo?
—¡Sí! Me siento mejor. ¡Mucho mejor! Y se suponía que iba a morir… Dasha dijo que eres un mago.
Él rió —tan sinceramente que Larisa no pudo evitar reír con él.
—¡Ay, Dasha la soñadora! Nuestra abuela sabía de hierbas. Me enseñó un poco. Pero estoy tan lejos de ser un mago como lo está China a pie.
Pasaron los días. Y entonces —salió sola al exterior, sin ayuda.
—¡Larisa! ¡Bravo!
Aleksei la levantó en brazos y la hizo girar. Ella se aferró a él y lloró —de felicidad, alivio, y porque estaba viva…
Medio año después
Gleb caminaba de un lado a otro en la oficina como una bestia herida:
—¡Necesito todos los derechos! ¡Sin mí, la empresa no puede funcionar!
—La empresa funciona como un reloj —alguien señaló con cautela—. Larisa Sergeevna lo dejó todo en perfecto orden.
—¡Deja de llamarla “Larisa”! ¡Ya no está! ¡Se fue al bosque con unos curanderos y allí la devoraron! ¡Yo soy el esposo legítimo!
—Gleb Sergeevich —dijo suavemente pero con firmeza uno de los presentes—, el cuerpo no ha sido encontrado. Y su comportamiento… genera ciertas dudas.
—¿Qué más da?! —explotó—. ¡Soy un hombre que perdió a su amada esposa!
Un empleado mayor se puso de pie:
—No trabajaré bajo su liderazgo.
—¿Quién más? —Gleb miró alrededor—. ¡Todos pueden irse!
Pero en ese momento la puerta se abrió de golpe.
—No me apresuraría a contratar un nuevo equipo.
Gleb se desplomó en la silla. Larisa estaba ante él —viva, radiante, con los ojos brillando. A su lado —un hombre alto, y detrás de ellos —policías.
—Tú… ¿cómo… se suponía que…?
—¿Que muriera? —terminó ella con calma—. Tu plan falló de nuevo. Como siempre.
Mientras se llevaban a Gleb, gritando y maldiciendo al mundo, Larisa se dirigió al personal:
—¡Hola! He vuelto. Tengo muchas ideas. Permítanme presentarles a mi esposo —Aleksei. Y los invito a todos a una barbacoa este fin de semana —para conocer la naturaleza y a la nueva familia.
Todos sonrieron. Todos estaban felices.
—Y un aviso: ahora tengo una hija. Dasha estaba con nosotros, pero Svetochka la atrajo con su maletín de maquillaje.
Todos rieron de buena gana —la secretaria de Larisa siempre llevaba una maleta llena de frascos y tubos.
—Semyon Arkadyevich —se dirigió al abogado—, por favor, ocúpese del divorcio y la adopción.
—Por supuesto, Larisa Sergeevna. ¡Bienvenida de nuevo!
—Gracias —respondió, apretando con fuerza la mano de Aleksei.
A veces, para encontrar la verdadera felicidad, hay que perderlo todo. Y encontrarse con una niña en el bosque que cree en los milagros…
News
Aquella tarde parecía igual a cualquier otra, de esas que pasan sin dejar huella, mimetizadas en la rutina de un matrimonio que se presume sólido. El sol de Ciudad de México entraba por la ventana de la recámara con esa luz tibia de las cinco de la tarde, una claridad dorada que siempre me había gustado porque hacía que el polvo flotara como si fueran pequeños recuerdos suspendidos en el aire. Yo estaba doblando ropa recién salida de la secadora, sintiendo el calor de las sábanas en las palmas de mis manos, cuando escuché a Julián decir que iba a meterse a bañar. Su voz sonaba normal. Demasiado normal.
Aquella tarde parecía igual a cualquier otra, de esas que pasan sin dejar huella, mimetizadas en la rutina de un…
Pietro Palazzini tenía las manos sumergidas en el agua jabonosa de la cocina del Vaticano cuando los gritos perforaron la calma de la mañana. No eran gritos ordinarios; tenían la frecuencia del terror absoluto, ese que solo surge cuando el mundo conocido se quiebra de golpe. Era el 16 de octubre de 1943. Roma llevaba apenas cinco semanas bajo la ocupación nazi, pero el aire ya se sentía como una soga que se apretaba lentamente.
Pietro Palazzini tenía las manos sumergidas en el agua jabonosa de la cocina del Vaticano cuando los gritos perforaron la…
El aire acondicionado del aeropuerto internacional de la Ciudad de México zumbaba con una indiferencia metálica, ajeno a la tensión que se cocinaba cerca de la puerta de embarque. Lucía, una mujer pequeña de manos nudosas y espalda ligeramente encorvada por décadas de revisar tareas bajo la luz de bombillas de bajo voltaje, apretaba su bolso contra el pecho. A su lado, flanqueándola como dos columnas de mármol, estaban Mateo y Julián.
El aire acondicionado del aeropuerto internacional de la Ciudad de México zumbaba con una indiferencia metálica, ajeno a la tensión…
Daniel tiene treinta años, pero sus manos, marcadas por el rastro del trabajo manual y la resequedad del invierno, cuentan una historia de más décadas. Es padre soltero, una etiqueta que en la práctica significa ser el último en dormir, el primero en despertar y el único en sostener un mundo que amenaza con desmoronarse cada quincena. Cría a tres hijos en una casa donde el silencio es un lujo y el espacio una negociación constante.
Daniel tiene treinta años, pero sus manos, marcadas por el rastro del trabajo manual y la resequedad del invierno, cuentan…
Diego se quedó inmóvil dentro de la camioneta, con el motor apagado y las manos todavía aferradas al volante. Sobre el asiento del copiloto descansaba una caja de cartón mal sellada y, justo encima, un sobre manila cuyo color se había rendido ante el paso de los años. Afuera, la noche de Monterrey era una presencia física: tibia, cargada de ese viento seco que baja del Cerro de la Silla y que nunca termina de refrescar las calles. El estacionamiento del edificio, una estructura de concreto con luces amarillentas y parpadeantes, estaba casi vacío.
Diego se quedó inmóvil dentro de la camioneta, con el motor apagado y las manos todavía aferradas al volante. Sobre…
El aire bajo el puente de la calle Cuarta olía a humedad estancada y a humo de leña, un aroma que Ava nunca habría asociado con la supervivencia hasta que el mundo que conocía se desmoronó. Marlene no le pidió explicaciones el primer día, ni el segundo. Simplemente le pasó un termo abollado con caldo caliente, observando en silencio cómo Ava alimentaba a su hijo recién nacido, Leo, cuyo llanto quedaba amortiguado por el rugido constante de los autos que pasaban por encima de sus cabezas. La bondad de Marlene no era de esas que se anuncian con trompetas; era una caridad práctica, de manos callosas y gestos breves.
El aire bajo el puente de la calle Cuarta olía a humedad estancada y a humo de leña, un aroma…
End of content
No more pages to load






