EL PRECIO OCULTO DEL AMOR: TRAS CINCO AÑOS DE SACRIFICIO DOMÉSTICO, ÉL GRITÓ ANTE SU FAMILIA QUE SU TRABAJO NO VALÍA NADA Y ELLA LO ABANDONÓ CON SÓLO TRES MALETAS.

El crujido de la llave en la cerradura era la única bienvenida de la noche. Liza cruzó el umbral y se detuvo en la puerta de la cocina, donde la penumbra revelaba la montaña de platos sucios apilados en el fregadero, un monumento silencioso al egoísmo. En el salón, su marido, Antón, yacía indolente en el sofá, pegado al brillo de su teléfono. Ella había estado de pie diez horas en una tienda; él, supuestamente agotado, no había movido un dedo. La irritación acumulada de cinco años se condensó en un solo pensamiento helado: ¿Cuándo el pacto de “lo mío, lo tuyo” se había convertido en un “yo mando, tú sirves”? El drama estaba servido, y la cena de sábado con la suegra solo sería el detonante.

El reloj de pared en la cocina marcaba las 6:47 PM. La luz del atardecer se filtraba por las persianas, dibujando barras de sombra sobre la pila de trastes sucios que alcanzaba niveles arquitectónicos en el fregadero. Liza, con los hombros caídos por el cansancio de un turno doble, dejó caer su bolso sobre una silla. El eco sordo de la caída resonó en el silencio cargado de la casa.

—¿Es en serio, Antón? —preguntó, aunque sabía la respuesta. Su voz era plana, sin energía para el reproche, solo la fatiga.

Desde el salón, donde Antón estaba desparramado en el sofá con los pies apoyados en el reposabrazos, llegó un murmullo indiferente. —Estoy molido, Liza. Todo el día cargando muebles. Las manos no me responden.

Liza encendió el grifo, el agua caliente quemándole las palmas, un dolor físico que casi le resultaba preferible al ardor sordo que sentía en el pecho. Viernes. El final de la semana. Un momento que debería ser para el descanso y el reencuentro, pero que para ella solo significaba el comienzo de su segundo turno. Platos, ollas, sartenes. Luego la cena. Y la colada que llevaba dos días esperando en la lavadora.

—Liza, ¿qué hay de cenar? —la voz de Antón, demandante y sin asomo de gratitud, perforó el aire. —Acabo de llegar. No lo sé. —Haz pasta, es rápido. Estoy hambriento.

Liza cerró los ojos y contó hasta diez. La pregunta martilleaba su mente: ¿Cuándo se había instalado esta dinámica? Habían comprado este apartamento hace apenas un año, una inversión que celebraron como el inicio de su vida juntos. Un pequeño rincón en las afueras, humilde, pero propio. Antón había puesto la mayor parte del enganche, $30,000 USD de sus ahorros. Liza había sumado $10,000 USD y su sueldo de cajera. El resto era un préstamo hipotecario.

—Yo pago el crédito —había sentenciado Antón en aquel entonces—. Yo gano más. Tú te encargas de la comida y los gastos pequeños. ¿Trato? Liza había aceptado, porque parecía justo. Él era capataz en la fábrica de muebles, ganaba $50,000 USD al mes. Ella ganaba $30,000 USD. Pero hace un año, él al menos ayudaba. Vaciaba el lavavajillas, sacaba la basura, hacía la compra ocasionalmente. Ahora, nada. Todo se daba por sentado.

El chirrido de su teléfono la sacó de sus pensamientos. Su suegra, Valeria Románovna. Liza se secó las manos y atendió. La voz de Valeria era empalagosa, preludio de algún favor. —Liza, cielo, ¿cómo estás? ¿Antón ya llegó? —Sí, acaba de llegar. ¿Quiere hablar con él? —No, no, era contigo. Escucha, hemos decidido que nos reuniremos todos en vuestra casa el sábado. Yurko y Kristina. Es para discutir algo importante. Prepara algo para comer, ¿de acuerdo?

Liza sintió el mismo nudo en la garganta. De nuevo, “prepara algo”. De nuevo, “en vuestra casa”, a pesar de que el apartamento de Valeria era más grande. —Valeria Románovna, ¿quizás el domingo sería mejor? El sábado yo… —No, sábado. Yurko solo libra el sábado. Estaremos allí a las doce. ¡Besos!

El tono de llamada cortado resonó en el silencio. Liza miró el teléfono, luego la montaña de platos. Ahora, además, tenía que pasar todo el sábado cocinando para el clan Pávlov.

—¡Antón, llamó tu madre! —gritó al salón—. Dice que vienen todos el sábado. —¿Y qué? —Antón ni siquiera se giró. —Pues que tengo que cocinar. Y poner la mesa. —Entonces cocina. Mamá no convoca a la familia por nada. Debe ser algo serio.

Liza volvió a los platos. La irritación sorda se hinchó en resentimiento. Ella trabajaba hasta las seis, tardaba una hora en dos autobuses para volver a casa. Sus pies dolían no menos que los de Antón. ¿Pero quién preguntaba por ella?

Cuando terminó de fregar, pelar patatas y poner una sartén en el fuego, eran las ocho. Cenaron en silencio, Antón absorto en su móvil. Liza, sentada frente a él, apenas probó las patatas fritas.

—Antón —comenzó con cautela—. ¿Quizás podrías hacer algo a veces en la casa? ¿Al menos fregar tu propio plato? Él levantó la vista, sorprendido. —¿En serio? Ya empezamos. Liza, después del trabajo soy un limón exprimido. Necesito descansar, no correr haciendo tareas domésticas. —Yo también trabajo. —Tú estás sentada detrás de un mostrador en una tienda. Eso no es trabajo, es aburrimiento. Yo cargo muebles, monto máquinas. ¿Sientes la diferencia?

Liza tragó saliva. Quiso discutir, pero las palabras se quedaron atascadas. Antón ya se levantaba, dejando su plato a medio terminar y volviendo al sofá. Se quedó sola en la cocina, mirando la oscuridad por la ventana. Mañana sería igual. Y pasado. Y en un mes. Y en un año.

El sábado, Liza se levantó a las siete. Antón seguía dormido, ocupando toda la cama. Ella se vistió en silencio y fue al mercado. Necesitaba carne, verduras, algo para la ensalada. Tenía $4,000 USD en la cartera, todo lo que le quedaba hasta el día de pago.

Volvió cargada con pesadas bolsas. Antón estaba en la cocina, con el ceño fruncido. —No hay café —dijo en lugar de saludar. —Lo siento, olvidé comprar. Haré té. —No quiero té. Voy al garaje, con Vovka. Vuelvo a la hora de comer.

Liza se congeló. —¿Al garaje? Antón, tenemos invitados. Tu familia. —¿Y qué? Te las apañarás. Vuelvo a las doce.

Se fue dando un portazo. Liza se quedó con las bolsas en las manos, sintiendo cómo se tensaba algo en su interior. Te las apañarás. Por supuesto. Siempre lo hacía.

Cocinó durante tres horas. Picó verduras, frió carne, preparó aperitivos. Puso un mantel blanco, sacó la vajilla. A las once y media llegó Valeria Románovna, y justo detrás Kristina y Yura. Antón seguía sin aparecer.

—¿Está todo listo? —preguntó su suegra, escudriñando la mesa—. ¿Y el plato fuerte? —Estará pronto. Está en el fuego. —¿Y Antón? —Estaba en el garaje. Debe estar a punto de llegar.

Valeria Románovna frunció los labios. —En el garaje. Bueno, al menos no pescando. Yura, ayuda a Liza a sacar las cosas.

Yura, el hermano menor de Antón, merodeaba incómodo en la puerta de la cocina. Era callado y tímido, nada que ver con su hermano. Liza sintió lástima por él.

—Liza, déjame llevarlo —murmuró Yura, tomando la olla del asado.

Kristina se sentó a la mesa, examinándose las uñas. Era la más joven, malcriada y caprichosa. —La ensalada está demasiado salada —comentó Kristina tras probar una cucharada. —Está bien —murmuró Yura—. Deja de buscarle peros.

Antón apareció a las doce y veinte, cuando ya todos estaban sentados. De buen humor, oliendo a aceite de motor. —¿Me extrañaron? —bromeó, palmeando el hombro de su madre y guiñando un ojo a Kristina. Ni siquiera saludó a Liza.

—Siéntate, hijo —Valeria Románovna le deslizó un plato—. Tenemos que hablar.

Comenzaron a comer. Liza apenas tocó la comida. Su estómago se retorcía de tensión. Conocía ese tono. Algo se avecinaba.

—Así están las cosas —Valeria Románovna dejó el tenedor y miró alrededor de la mesa—. A Yura le han ofrecido un buen trabajo. En Kaluga. Conductor para una gran empresa. El sueldo es el doble que aquí. Le ayudarán a alquilar.

Yura asintió sin levantar la vista.

—Eso es genial —dijo Liza con cautela—. Felicidades, Yura.

—No celebres aún —la interrumpió Valeria Románovna—. Moverse requiere dinero. Primer pago del alquiler, trámites… Al menos doscientos mil rublos. El silencio se apoderó de la mesa. Antón masticaba su carne, sin mirar a nadie.

—Trabajaré —dijo Yura en voz baja—. Lo devolveré después. —Después, claro, pero el dinero lo necesitamos ahora —Valeria Románovna se volvió hacia Antón—. Hijo, creo que tú y Liza podrían ayudar. Pedir un pequeño préstamo.

Liza sintió un frío que se extendía por su cuerpo. —Espera —comenzó—. Ya tenemos un préstamo. El del apartamento. No podemos pedir otro.

—Claro que podéis —dijo su suegra con brusquedad—. Tenéis un apartamento, podéis ponerlo como garantía. Menos intereses.

—No —Liza negó con la cabeza—. Es demasiado arriesgado. Si algo sale mal, podríamos perder nuestra casa.

Kristina bufó. —Escucha, ¿quién te ha preguntado? Antón compró el apartamento. Él decide. —¿Qué quieres decir con Antón? —Liza se giró hacia ella—. ¡Lo compramos juntos!

—Por favor —Kristina agitó la mano—. Con tu sueldo ni siquiera habrías podido pagar el enganche. Todo es de Antón. Él paga el crédito.

Liza miró a su marido, esperando que dijera algo, que la defendiera. Pero Antón permaneció en silencio, estudiando su plato.

—Antón —lo llamó Liza—. Di algo.

Él se encogió de hombros. —Bueno, tienen razón. Yo pago el crédito. Veinte mil cada mes.

—¿Y yo? —la voz de Liza tembló—. ¿Yo no hago nada? Yo pago la comida, los servicios, las reparaciones cuando algo se rompe. ¡Me gasto al menos quince mil al mes!

—Eso no es lo mismo —intervino Valeria Románovna—. El préstamo es serio. La comida son gastos pequeños.

—¿Pequeños gastos? —la rabia surgió en Liza—. ¿Sin comida vamos a vivir del aire? ¡Y cocino, limpio, lavo! ¡Me levanto a las seis para tener todo listo antes de mi turno! ¡Antón ni siquiera es capaz de llevar su taza al fregadero!

—Ay, ya empezamos —Kristina puso los ojos en blanco—. Limpiar, lavar. ¿Eso es trabajo? Cualquiera puede hacerlo.

Yura intentó intervenir con inseguridad: —Chicos, vamos a calmarnos. Quizás no deberíamos pedir un préstamo. Yo puedo…

—Tú no decides nada solo —espetó su madre—. Cállate.

Liza se puso de pie. Las manos le temblaban. —No voy a aceptar un préstamo con el apartamento como garantía. Es nuestro hogar. No podemos arriesgarlo.

—¿Nuestro? —Valeria Románovna la miró con abierto desprecio—. ¿Qué “nuestro”? Antón lo compró. ¿Crees que tu contribución significa algo? ¿Crees que puedes pagar con borscht? ¿Con fregar suelos?

—Yo también trabajo —la voz de Liza bajó, pero se hizo firme—. Me levanto a las seis, hago el desayuno, tiendo la ropa, friego el suelo. Luego estoy de pie todo el día en la tienda. Después paso dos horas en autobuses. Luego vuelvo a cocinar, limpiar, lavar. Antón llega a casa, se desploma en el sofá y no se levanta más. Y yo sigo haciendo cosas hasta las once de la noche. ¿Y usted dice que eso no es una contribución?

—Esas son tus obligaciones —espetó su suegra—. Eres la esposa. Se supone que debes hacerlo.

Antón de repente levantó la cabeza. Su rostro estaba enrojecido.

—¡Sabes qué, ya basta! —gritó—. ¡Estoy harto de tus quejas! ¡No has puesto ni un solo kopek en este lugar, así que cállate!

Silencio. Liza se quedó de pie como si le hubieran dado un golpe. Valeria Románovna asintió con satisfacción. Kristina sonrió, observándola. Yura miraba su plato, incómodo, pero callado.

—Estoy harto de tus berrinches —continuó Antón, sus palabras saliendo como un dique roto—. ¿Crees que limpiar y cocinar es difícil? Cualquiera puede hacerlo. ¡Yo gano dinero, dinero de verdad! Estoy de pie todo el día, partiéndome la espalda, cargando muebles. ¡Y tú estás sentada detrás de un mostrador en una tienda calentita y aun así te quejas!

Liza se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. —¿A dónde vas? —le preguntó Antón.

Ella no respondió. Entró en el dormitorio, abrió el armario, sacó una vieja bolsa de viaje del estante superior. Empezó a empacar. Jeans, suéteres, ropa interior. Sus manos se movían mecánicamente.

Antón apareció detrás de ella. —¿Qué estás haciendo? ¿Es alguna clase de performance? —Me voy —dijo Liza sin girarse. —¿Qué quieres decir con que te vas? —Exactamente. Hago las maletas y me voy. —Cerró la cremallera de la bolsa—. Si no puse ni un solo kopek en este lugar, entonces no tengo nada que perder aquí.

—Liza, no seas estúpida —la incertidumbre se coló en la voz de Antón—. ¿Adónde irás?

—No es asunto tuyo. —Liza levantó la bolsa y se enfrentó a él—. Vive aquí con tu familia. Decidan qué préstamos pedir. Solo que ahora cocinarán y limpiarán ustedes solos.

—Liza, espera…

Pero ella ya se dirigía a la salida. En el comedor, Valeria Románovna, Kristina y Yura seguían sentados a la mesa. Su suegra la observó con un triunfo apenas disimulado.

—Bien. Mujeres como tú no pertenecen a una familia decente.

Liza se detuvo en el umbral. Miró a su suegra, luego a Antón, que estaba en el pasillo, perdido y enojado al mismo tiempo.

—Sabe qué —dijo con calma—. Tiene razón. Yo no pertenezco aquí.

Salió sin mirar atrás. La puerta se cerró con un golpe seco. Liza bajó las escaleras y salió a la calle. Era de noche, ya estaba oscuro. La bolsa pesaba, tirándole del hombro. Llegó a la parada del autobús, se sentó en el banco, sacó su teléfono y buscó el número de su amiga Vera.

Los primeros días fueron extraños. Liza se despertaba en el sofá de Vera, en un apartamento ajeno, y no recordaba inmediatamente dónde estaba. Se iba a trabajar a su tienda, de pie detrás del mostrador, sonriendo a los clientes. Sus compañeros no notaron nada; estaba acostumbrada a contener sus emociones.

Antón llamó al tercer día. Liza miró la pantalla un buen rato y finalmente contestó. —Liza, soy yo. —Ya lo sé. —Escucha… ¿quizás vuelves? Esto es un desastre. No encuentro mis camisas.

Liza esbozó una sonrisa fugaz. —En el armario. Segundo estante a la izquierda. —Y la lavadora… está rara. —Pulsa el botón de “lavado intensivo”. —Liza, no hablemos de eso… ¿podemos hablar como personas normales? —¿De qué hay que hablar, Antón? Lo dijiste todo. No puse ni un solo kopek en este lugar, así que no tengo derecho a opinar. —Ese día me dejé llevar. —No. Dijiste la verdad. Lo que piensas desde hace tiempo. Y tu familia piensa lo mismo.

Colgó. El teléfono sonó de nuevo, pero Liza lo silenció.

En la tienda, la directora, Tatyana Sergeyevna, notó que Liza llegaba más temprano y se iba más tarde. La llamó a su oficina. —Siéntate, Liza. He estado pensando. Tenemos una vacante para subdirectora. Tamara Ivánovna se jubila. ¿Quieres intentarlo?

Liza parpadeó, aturdida. —¿Yo? ¿Subdirectora? —¿Por qué no? Llevas cuatro años con nosotros, los clientes te adoran, conoces el inventario. Son cinco mil rublos más de sueldo. Piénsalo. —Acepto —soltó Liza. —Gracias.

Al salir, sus manos temblaban. Cinco mil rublos no era mucho, pero era algo. El primer paso hacia la independencia.

Pasó otra semana. Antón llamaba todos los días, sin respuesta. Luego empezó a enviar mensajes de texto. Primero enfadado: “¿Estás loca? Una mujer adulta actuando como una niña.” Luego confundido: “Liz, ¿podemos al menos hablar?” Luego casi desesperado: “Esto se está cayendo a pedazos. Ayúdame.”

Liza leía y borraba. Valeria Románovna también le escribió un mensaje corto: “No pensé que fueras así. Destruyendo una familia por tonterías.” Liza la bloqueó.

Dos semanas después, Yura le envió un mensaje tímido: “Hola, Liza. Soy Yura. Quería decir… creo que todo estuvo mal. Lo que dijo mamá y Antón. Tú hacías mucho, yo lo veía. Siento haberme quedado callado.” Liza lo releyó varias veces. Le contestó brevemente: “Gracias, Yura. Significa mucho para mí.”

Un mes después, Liza encontró una habitación en un edificio antiguo. Pequeña, pero luminosa. $10,000 USD al mes. Se mudó un sábado. Vera la ayudó. Se sentaron en el suelo, bebiendo café instantáneo en vasos de plástico. —Gracias —dijo Liza—. Sin ti no lo habría conseguido. —Lo habrías hecho. Eres más fuerte de lo que crees.

En el trabajo, las cosas mejoraron. Tatyana Sergeyevna confió cada vez más en ella. Un día, la directora la llamó. —Vamos a abrir otra tienda. En un nuevo distrito. Necesitamos a alguien para poner todo en marcha. ¿Podrías encargarte?

Liza se quedó paralizada. —¿Yo? Pero acabo de ser subdirectora. —Por eso mismo. Has demostrado tu valía. El sueldo será de $45,000 USD. Piénsalo.

$45,000 USD. Quince mil más. Dinero real. Suficiente para alquilar un apartamento de verdad. Para ahorrar. —Acepto —dijo Liza con firmeza—. ¿Cuándo empiezo? —En un mes. ¿Estarás lista? —Lo estaré.

Un día, Liza se encontró con Yura en la parada del autobús. Hablaron un rato. —No fui a Kaluga —le dijo Yura—. Rechacé ese trabajo. —¿Por qué? —Me di cuenta de que no lo quiero. Y no quiero que nadie se endeude por mí. Antón quería pedir el préstamo, pero no lo permití. Le dije que me las arreglaría solo.

Liza lo miró con respeto. —Bien hecho, Yura. —No es nada —se encogió de hombros—. Es lo correcto. Liza, también quería que supieras… Antón no se las arregla en absoluto. Mamá va a ayudar, pero le grita sin parar. Dice que es un tonto por haber perdido una buena esposa. —¿Valeria Románovna dice eso? —Liza se sorprendió. —Sí. Finalmente se dio cuenta de lo mucho que hacías. Kristina también vino un par de veces, pero se cansó rápido. Dijo que no era su trabajo limpiar los platos de su hermano.

Liza sonrió. Así que se habían dado cuenta, aunque demasiado tarde. —Dile a Antón que no volveré —dijo Liza—. Que no se haga ilusiones. —Lo sé —asintió Yura—. Solo quería que lo supieras. Bueno… suerte, Liza.

Dos semanas más tarde. La nueva tienda se inauguró. Liza pasaba los días allí. Era difícil, pero interesante.

Una tarde, al caminar a casa, se detuvo y miró su reflejo en el escaparate. Cansada, pero satisfecha. Una bolsa de la compra en sus manos, y por primera vez en mucho tiempo, había comprado algo solo porque le apetecía. Chocolate, fruta, queso caro. Antes, contaba cada kopek, preocupada por si llegaría para los servicios, el crédito, la comida. Ahora tenía dinero. No mucho, pero suficiente para no negarse pequeños lujos.

En su habitación, se sentó junto a la ventana. El teléfono vibró. Antón. De nuevo. Liza miró la pantalla, pensó por un momento. Luego escribió un mensaje corto:

“Antón, no llames más. Necesito vivir mi vida. Y tú la tuya. Lo siento, pero es definitivo.”

Lo envió. Bloqueó su número. Eso era todo. El final.

Se recostó en la silla y cerró los ojos. Por primera vez en muchos meses, sintió una calma auténtica. Sí, no tenía una casa. No tenía la estabilidad que había soñado. Pero tenía un trabajo que le gustaba. Amigos que la apoyaban. Una pequeña habitación donde nadie le decía que no era lo suficientemente buena. Tenía libertad. Y eso, en realidad, era todo.

A la mañana siguiente, Liza se despertó temprano. Se hizo café y se sentó junto a la ventana. El sol se alzaba, tiñendo el cielo de rosa. Un nuevo día. Una nueva vida. En el espejo, vio a una mujer diferente. No a la que se calló y aguantó durante cinco años. Sino a la que conocía su verdadero valor.