Empleada doméstica de Iztapalapa desaparece en la Basílica de Guadalupe en 2001 — 1 año después…

La madrugada del 11 de diciembre de 2001 amaneció fría en Iztapalapa. El viento bajaba de los cerros y se colaba por las rendijas de las casas; levantaba el polvo de las calles sin bachear. Pero ese martes tenía un brillo distinto: era víspera de la Virgen de Guadalupe. María del Carmen López puso agua al fuego, calentó tortillas en el comal y se amarró el rebozo azul como lo había hecho mil veces. Revisó la estampa plastificada de la Virgen, la guardó en el compartimento interno de su bolsa de cuero café —la misma que llevaba desde sus años “en casa de familia”—, y despertó con suavidad a su nieta para despedirse con un beso en la frente. “Vuelvo antes de la cena”, dijo a su hija, Ana Laura, aún con el cabello húmedo por el baño de cubeta.

Tomó el microbús en Ermita Iztapalapa hacia el metro Constitución y se dejó llevar por la corriente de peregrinos. Las estaciones abarrotadas, vendedores de estampas y rosarios fosforescentes, cilindros de gas cantando a lo lejos. A sus 45 años, el cuerpo ya pedía descanso tras cada jornada de limpieza; pero ese día parecía tener alas. En el vagón, una señora le comentó que habría misa especial a media mañana y que convenía llegar con tiempo para las velas. María agradeció la charla, sujetó la bolsa contra el pecho y bajó en la villa basílica. Afuera, el aire olía a copal y tamal recién destapado; los puestos se multiplicaban como si hubieran brotado de la noche: atole, veladoras, listones verdes y rojos, coronas de cartón.

Caminó por la calzada de Guadalupe con pasos cortos. Marcó desde una caseta a las 9:58: “Ya llegué, mi hija. Me formo para las velas y luego paso a dejar un encargo a la capilla del Pocito.” Ana le pidió cuidado y que, si veía demasiada gente, regresara temprano. “Sí, sí, no te preocupes”, contestó María, y la voz se mezcló con un coro de mañanitas hasta que la llamada se cortó. A las 10:15, según una vendedora de ceras que repetiría el dato por años, María se acercó a la fila de las velas. Llevaba el rebozo azul, vestido estampado y sandalias que dejaban ver uñas pintadas con esmalte viejo. La vendedora recuerda el cambio de un billete de 20 y cómo María guardó las monedas en un compartimento externo de la bolsa. Dicen que miró hacia el atrio buscando a alguien. Dicen también que la perdieron de vista cuando un grupo de danzantes con penachos enormes cruzó y obligó a todos a hacerse a un lado.

Hacia el mediodía, cuando Ana intentó devolver la llamada, la caseta ya no sonó: “El número marcado no está disponible.” A la una, volvió a llamar; sin respuesta. Recordó que su madre a veces se refugiaba en la capilla del Pocito para descansar. Por la tarde, con los niños somnolientos, decidió esperar en casa. La rutina decía que María comería algo allí, compraría dos veladoras para la patrona del trabajo y regresaría en microbús. La tarde cayó como plomo. A las 7, Ana empezó a caminar de un cuarto a otro, acomodando una y otra vez los platos. A las 9, cuando el barrio estalló con cohetes y música, el silencio de la casa se volvió insoportable. Pidió a una vecina que cuidara a los niños y tomó el primer transporte hacia la villa. La basílica, de noche, parecía otro lugar: luces, cohetones, un coro juvenil cantando la Guadalupana. “¿No vieron a una señora con rebozo azul, bolsa café, morenita de Iztapalapa?”, preguntó. Algunos asentían, otros negaban. Un muchacho recordó vagamente a alguien que preguntó por la capilla. A las 11, Ana entró al atrio y caminó buscando un gesto conocido. Volvió a casa en el último micro, colgando de la puerta. La bolsa de María no estaba en el clavo; el rebozo azul tampoco. En el buró quedaba la taza de café de la mañana, el residuo seco formando un anillo. Dormir fue imposible.

A las 5, antes del amanecer del 12 de diciembre, Ana llevó a los niños con la vecina y salió a preguntar en hospitales: mujer de 45, morenita, rebozo azul. Fue al hospital de la villa, recorrió urgencias, camillas, salas; nadie. Caminó al Hospital General de la Raza; la distancia se hizo interminable. Repitió el retrato mental: baja, cabello recogido, ojos café grandes, una cicatriz pequeña en la ceja derecha, sin anillos ni cadenas, bolsa café vieja. A media mañana volvió a la basílica; las mañanitas retumbaban, parecía un festival. Fue a la caseta de la llamada; el encargado confirmó que esas filas son rápidas: “Si dejó monedas, habrían quedado en la charola.” No quedaba nada. En la capilla del Pocito, una mujer de limpieza creyó reconocer a alguien, sin precisar hora. Un policía sugirió levantar reporte: “A veces la gente se pierde y aparece a los dos días.” En la agencia cercana llenó formulario, dio descripción, explicó que su madre jamás se iba sin avisar. La funcionaria bostezó y soltó la frase que tantas familias han escuchado: “Hay que esperar 72 horas.” Ana no esperó.

Esa noche imprimió las primeras hojas con la foto de María recortada de un cumpleaños: “Se busca.” Anotó un número de contacto y, con sus tías Leticia y Teresa, pegó carteles en postes, mercados y paradas. El 13, en la fiscalía, apareció un investigador: Julio César Martínez, flaco, camisa arrugada, atención intermitente. Tomó notas: última llamada 10 horas; vestimenta: rebozo azul; pertenencias: bolsa de cuero café; trayecto probable: metro línea 8, correspondencia línea B, salida villa basílica. “Hay mucha gente esos días. Vamos a preguntar.” Ana pidió revisar cámaras; Julio levantó las manos: “En 2001 hay poquitas y casi todas privadas; si nos las dan es milagro.” Caminaron el atrio, tomaron declaración a vendedores: la vendedora de velas del cambio de 20; un joven que juró verla mirando las escalinatas. Nada concluyente. Ana regresó con la certeza de que su madre no volvería sola.

Los días siguientes fueron supervivencia: niños con Leticia para que Ana pudiera visitar Magdalena de las Salinas, Valbuena, Rubén Leñero. Aprendió a hablar con guardias, a suplicar sin perder la compostura, a describir a su madre como ante un retratista. Compró una libreta y apuntó cada pista: “Hombre con gorra azul: la vio 10:30 cerca del Pocito.” “Mujer: quizá mediodía, preguntó por baños.” “Vendedor de atole: no la reconoce.” La libreta se volvió su archivador del dolor. El 16, con los ahorros flacos, Ana pidió permiso en su trabajo ambulante; las tías hicieron tanda. Un reportero local preguntó: ¿Cómo iba vestida? ¿Seña particular? Ana contó del rebozo azul y la bolsa café con una costura abierta en el asa. Esa descripción, sin saberlo, sería la cuerda que apretaría el pecho de todos un año más tarde.

El expediente ganó hojas con grapas chuecas. El 18, Julio volvió con dos uniformados: preguntaron por objetos encontrados, revisaron cuartos de voluntarios. “En fechas de fiesta, casi nada se registra con nombre. Si alguien pierde una bolsa, la mayoría no vuelve.” Ana sintió la frase como descalificación: “Mi mamá no perdió una bolsa. Mi mamá desapareció con ella.” Insistió en revisar rutas de salida: “La calzada llega hasta Insurgentes; pudo perderse en cualquier esquina.” El testimonio se difuminó. Julio propuso recorrer vecindades en calles traseras: a veces se alquilan cuartos a peregrinos. Portones ruinosos, humedad, un grito la noche del 11 en una vecindad; diciembre confunde pleitos, borrachos, música y cohetes. Nada concreto. La Navidad llegó como recordatorio cruel de la silla vacía. Julio dejó de contestar; luego alegó 15 casos, poco personal. “No se raje, licenciado”, le dijo Leticia. Prometió reactivar después de Año Nuevo. Las mujeres siguieron pegando carteles que la lluvia de enero despegaba.

Febrero de 2002 trajo albergues cerca de Indios Verdes, comedores comunitarios por si María aparecía desorientada. “Mi mamá es cabeza clara.” No estaba. La ciudad mostró dobles: rebozos azules por todos lados, bolsas café en cada esquina. Ana dejó de seguirlos con la mirada: la esperanza también cansa. En marzo, una pista concreta: un franelero vio la mañana del 11 a una mujer como la foto hablar con un hombre de cachucha oscura y chamarra de mezclilla cerca de un portón viejo. “¿Qué portón?” Señaló un edificio descascarado que fue escuela técnica; la puerta soldada, “Se vende”, grafitis. Nadie supo desde cuándo estaba vacío. Julio prometió gestionar orden para revisar; el trámite rebotó: dueño no localizable.

Abril trajo desgaste: trabajar para pagar renta y comida. Los niños preguntaron por la abuela con naturalidad que destroza: “¿Y la abue ya viene?” En mayo, una reportera publicó: “Mujer de Iztapalapa desaparece en la basílica.” La foto de María con rebozo azul circuló como prueba de vida congelada. Llegaron llamadas: bromas, falsas vistas, un hombre pidiendo dinero a cambio de “información”. Extorsión. En junio, listas de objetos recuperados cerca del metro: la bolsa de María no aparecía; paradójicamente, eso sostenía la convicción de Ana: si la bolsa no aparece tirada, la trae alguien o permanece donde se la llevó. El rebozo tampoco estaba en casa. Julio enumeraba mil posibilidades con su voz monótona. El verano castigó con calor; caminar la calzada se hizo polvo en la garganta. A finales de agosto, se anunció remodelación menor de casas viejas para oficinas comunales. Nadie imaginó que ese aviso empujaría el caso a un lugar oscuro.

El 12 de diciembre de 2002, temprano, una cuadrilla llegó a un inmueble de paredes verde agua despintadas, a dos calles de la calzada. El contrato: reparaciones urgentes para evitar invasiones; soldar puertas, recoger escombro, asegurar ventanas. Óscar, el capataz, abrió el candado principal con herramienta de presión: la puerta rechinó como un animal herido. Dentro, aire espeso: humedad que olía a papel viejo y maderas podridas; habitaciones vacías, manchas oscuras, montones de ropa abandonada. A media mañana, Miguel, albañil, llamó a Óscar: al fondo, junto a una pared levantada, había un barril azul metálico, de químicos, con franjas oxidadas y una cadena gruesa abrazándolo. La cadena cerraba con candado nuevo. No parecía reciente, ni parte del arreglo. ¿“Lo movemos?” Óscar negó: “Mejor no tocar.” Al lado, tirada, una bolsa de cuero café rígida por la humedad, vieja, con costura reventada en el asa; un montoncito de tela oscura como trapos.

Óscar llamó al número del contrato; una patrulla llegó. Los policías despejaron la entrada. Uno apuntó con lámpara a través de una rendija; la cadena impedía moverlo. “Sin orden no abrimos.” Mientras esperaban, otro tomó la bolsa con extremo cuidado y la colocó sobre una mesa polvorienta. Los trabajadores, al ver el gesto serio, guardaron silencio. Miguel juró haber visto una estampa pegada en el interior, como las que venden en la basílica. Un oficial delimitó con cinta amarilla. Los vecinos se asomaron: alguien dijo que años atrás fue un centro comunitario; otro, que lo rentaron a un transportista que desapareció. Historias fáciles en barrios antiguos, pero esa tarde pesaban.

Cuando llegó la camioneta de periciales, Ana Laura ya venía en taxi, avisada por Leticia: “Hija, encontraron algo; dicen que una bolsa.” La entrada estaba bloqueada. “Mi mamá desapareció aquí cerca el año pasado. Traía una bolsa así”, dijo Ana, con los ojos enrojecidos. Una mujer policía la apartó, pidió agua, prometió avisar si había pertenencias identificables. Las tías llegaron; se abrazaron al borde del cordón amarillo. Un fotógrafo de nota roja intentó asomar la cámara; lo replegaron. Peritos con overol blanco entraron: fotos del barril, la cadena, la tapa, la bolsa, las manchas. Midieron, marcaron, pusieron numeritos. Abrieron la bolsa con pinzas: interior oscuro, monedero, pañuelo, estampa plastificada de la Virgen, dos monedas pegadas por óxido; costura rota mostrando hilo reventado. Cuando mostraron a Ana una foto de la bolsa para confirmar, no dudó: “Esa es. La costura la reventó cargando jitomates.” La confirmación cayó como mazazo. Nadie sabía qué había dentro del barril, pero la bolsa al lado hablaba por sí sola.

Esa noche, torretas iluminaron la calle. Peritos debatieron abrir ahí o trasladar sellado. El expediente reflejó la versión burocrática: “Se asegura contenedor metálico color azul con cadena y candado. Se traslada a instalaciones para inspección.” Nadie explicó nada. Ana pidió acompañar el traslado; le dijeron que no. “Mañana le informamos.” La cuerda floja del mañana. Las horas fueron largas. ¿Y si el barril explica todo? ¿Y si adentro no hay nada? ¿Y si la bolsa fue sembrada? ¿Quién encadena un contenedor y lo deja en una casa abandonada a dos calles de la basílica?

La mañana siguiente, “No hay conclusiones.” El parte oficial: “Inspección en progreso. Se realizarán pruebas.” Ana pidió ver el barril: no la dejaron. “¿Hay restos?” “No podemos confirmar ni negar.” La bolsa fue asegurada como indicio; no se la permitieron llevar. Ana regresó con un nudo de acero. Las oraciones en la parroquia se hicieron murmullos: “Encontraron su bolsa.” Los niños, ajenos a la precisión, preguntaron: “Si ya está la bolsa, ¿dónde está la abue?”

Ramiro, nuevo responsable, recibió a la familia con formalidad que parecía promesa. Leyó informes, pidió detalles ya escritos; Ana repitió la ruta, la llamada, la fila, la casa abandonada que el franelero señaló meses atrás. Citó a los trabajadores: Óscar describió la cadena; Miguel insistió en la bolsa húmeda, pegada al piso, “como si hubiera pasado mucho tiempo ahí.” Un perito convirtió esas frases en tiempos, ángulos, medidas: la burocracia higieniza el horror, pero ese orden frío permitió algo. Se supo que la puerta se soldó seis meses antes y que alguien entró luego por una ventana trasera a un patio: sin huellas claras, solo marcas de suela comidas por el polvo.

Leticia propuso llevar a los peritos a la caseta y trazar el camino probable hasta la casa. Lo hicieron: entre puestos de imágenes y dulces, dos rutas hacia el Pocito; María, probablemente, tomó la de la sombra. “Para que haya llegado hasta aquí, alguien tuvo que proponerle algo”, dijo Ramiro. Una oferta de asiento, un vaso de agua, un “venga tantito”. Las mujeres asentían con rabia contenida. En la reconstrucción, una voluntaria de las velas recordó una frase suelta: “Me mareo tantito, ahorita regreso.” Mencionó a un joven que rondaba ofreciendo cargar bultos o llevar al baño “de un edificio vecino” por cooperación. Caminaron hacia la calle del predio: el ruido bajó; pavimento con grietas viejas; la puerta principal, soldada meses después; en 2001, no. Un acta de 2001 reportaba acceso por ventana trasera. “Incluso una persona mayor podría haber entrado con ayuda.” En el interior, la habitación del barril era un rectángulo con pared verde agua y humedad que dibujaba mapas; marcas semicirculares en el piso, como arrastre. Nadie pudo asegurar si del contenedor o de muebles viejos. ¿Por qué dejar la bolsa afuera? La respuesta triste: porque su dueña ya no la necesitaba.

Comerciantes antiguos describieron a un tipo flaco bajo cachucha, pelo lacio —apodado “el chino”—, que a veces ganaba monedas llevando peregrinos a un baño privado; vivía entre vecindades; “anda con dos más”, uno con chamarra de mezclilla y otro que cojea. Ramiro apuntó sobrenombres. Siguieron ruta inversa del predio a la capilla, luego a la caseta: cualquiera podía mezclarse entre danzantes y vendedores en minutos. La cocinera de quesadillas aportó: vio a una mujer con rebozo azul sentada en la banqueta; “un muchacho le dijo que allá había menos fila.” Mencionó una mochilita con botellitas de agua. Ana dibujó un mapa torpe en su libreta: caseta, fila de velas, capilla, esquina, predio; flechas, horas, “Jorge ‘chino’”. Preguntas en los márgenes: ¿De dónde sale? ¿Duerme en qué vecindad? ¿Trabaja con alguien?

Policías de cuadrante, en voz baja, confirmaron que esos “servicios” existían desde siempre: baños prestados, bodegas por cuota; no todo es delito, pero en ese mar de grises cabe cualquier cosa. Una vecindad reveló un cuarto usado con regularidad: catre, cobija, vaso; ocupado por un flaco treintañero apodado “Jorge”, que desapareció hace seis meses. La pista se enfrió. El laboratorio reportó residuos de sustancias corrosivas en el interior del barril: la palabra atravesó el pecho de Ana. Ramiro cuidó el lenguaje: “No podemos afirmar nada, solo que el contenedor almacenó químicos y que el tiempo y la humedad degradaron cualquier rastro frágil.” La bolsa mostraba marcas compatibles con meses en espacio húmedo. Era como si la escena hubiera sido congelada en una lógica enferma: contenedor cerrado, bolsa al lado, paredes descascaradas.

Ana pidió la devolución de la bolsa. Tras semanas de sellos, la recibió en una caja gris. El olor a humedad golpeó como recuerdo de sótano. La costura rota seguía ahí. En el cierre interno, el monedero sostenía dos monedas pegadas. La estampita plastificada, manchada; Ana la limpió con cuidado y la dejó secar sobre una servilleta. Luego colgó la bolsa en el clavo donde su madre la colgaba. La casa recuperó una parte mínima de su ritmo. El objeto dejó de ser solo prueba para volver a ser parte de una persona. Fue, también, un acto de resistencia.

Con los años, la vida empujó por su cuenta. Los niños crecieron; la renta subió. Ana cambió rutas, consiguió trabajo de medio turno; las tías sostuvieron como pudieron. La bolsa siguió en su clavo. El expediente se mantuvo abierto: llamadas para confirmar datos, comparaciones genéticas negativas —cada negativa, alivio y puñal—. En cada aniversario, Ana caminó la calzada, miró el predio ahora resellado, repetirse que no debía abandonar, y no abandonó.

La ruta documental mostró lo que la ciudad es: la casa perteneció a una transportista quebrada en 1998; escrituras sin cerrar, actas que recomendaban cercar (2000), reportaban acceso por ventana (2001), pedían soldar puerta (2002). Decisiones tardías, trámites flotando, responsabilidades diluidas. Ana volcó la rabia en una acción: insistió en reuniones vecinales para detectar predios abandonados cerca de escuelas y templos. Nada devolvería a su madre, pero quizá evitaría otro barril en otra habitación propicia.

Buscar a “el chino” se volvió prioridad. Sobrenombres repetidos, sombras en cien expedientes. Un comerciante señaló que dejó de aparecer poco después de soldar la puerta: miedo, detención por otra cosa, muerte en silencio; en una ciudad que no lleva cuentas de sus anónimos, todo es posible. En una bodega de objetos decomisados, Ana halló una lonchera con botellitas; el interior decía “joya” con plumón. No era prueba, era azar. La dejó: no todo objeto debe volverse reliquia.

En 2014, el predio fue destinado a uso social tras limpieza con supervisión. Nada nuevo; la habitación del barril se raspó, pintó y selló. Ana se mantuvo en la periferia ese día: despedirse del lugar como escena inalterable. Guardó una astilla de pared caída a la calle; no como fetiche, sino como pieza de un rompecabezas quizá imposible. En 2016, Ana compartió su experiencia en un taller: sin adornos, la secuencia: salida, llamada de las 10, fila de velas, desaparición, contenedor, devolución de la bolsa. Ofrecieron acompañamiento, teléfonos, “si te atoras con un papel, yo te ayudo.”

En 2018, revisiones a casos antiguos; el contenedor, por tamaño y estado, ya no estaba en la bodega principal: quedaban fotos y el informe del vaciado. Frustrante y lógico. En 2020, la pandemia estiró cuerda de todos; la bolsa fue telón de fondo en videollamadas; “Es de mi mamá”, decía Ana, sin buscar lástima, solo respeto. En 2021, una funcionaria actualizó contactos y prometió revisar entrevistas de 2002. En 2023, comparaciones genéticas: “buena y mala noticia”: sin correspondencias; seguían sin saber. Ana aceptó la ambivalencia como estado natural.

En 2024, Ana repasó papeles con sus tías: limpiaron carpeta, hicieron índice, guardaron copia en casa de Leticia. Escribió una nota final en su libreta: “Aún sin verdad completa, sabemos: 1) María llegó a la basílica. 2) Habló a las 10. 3) Fue vista en la fila. 4) Un año después apareció su bolsa junto a un contenedor encadenado, a dos cuadras. 5) El contenedor tenía residuos corrosivos. 6) Nadie señalado con pruebas. 7) La ciudad permitió ese hueco. Con esto seguimos.” No era epitafio: era mapa para no perderse.

La vida siguió con su torpeza para sanar. En el predio, hoy hay escritorios y madres con niños haciendo fila por un trámite; quien pasa no imagina —ni tiene por qué— la cadena ceñida a un contenedor y una bolsa de cuero al lado. La ciudad cicatriza con usos nuevos. Para Ana, ese sitio guarda dos certezas: ahí se cruzó la ruta de su madre con alguien que la sacó del cuadro, y ahí la burocracia tardó tanto que la verdad se volvió irrecuperable. Lo dice sin odio: con serenidad. Es plausible que María haya sido víctima de un delito oportunista, alguien que se aprovechó de su mareo, su devoción, su soledad ese día. Es plausible que el contenedor —usado antes para químicos— haya sido parte de una escena de ocultamiento que los peritajes no pudieron reconstruir. La familia lo cree; la autoridad no lo confirma ni lo niega. En esa franja ambigua viven miles de historias en México.

Lo que distingue ésta, para quienes la conocieron, es un objeto humilde que se negó a desaparecer: la bolsa café con una costura rota. Ana entendió que cerrar no es olvidar: es dejar de correr detrás de sombras y caminar con lo que sí se tiene. La libreta quedó en un cajón, lista para abrirse si surge algo. Los hijos prometieron seguir atentos. Leticia y Teresa aún sueñan con la sonrisa de su hermana en la cocina. Cada diciembre, cuando suenan las mañanitas en la basílica, la familia va —si va— como siempre: con pasos normales, una vela pequeña, sin cámaras. Lo extraordinario para ellos es seguir comprando pan en la misma panadería y saludar por su nombre al señor que barre la esquina.

La historia de María del Carmen López no ofrece giros espectaculares ni resoluciones de película. Ofrece un espejo: una ciudad que convoca a millones y puede volverse un laberinto; un estado que escribe oficios pero llega tarde al cuarto donde se decide la vida; un vecindario que se organiza sin reflectores; una familia que sostuvo el hilo con decencia durante años. Si alguien pregunta cuál es el final, Ana responde sin solemnidad: “El final es que seguimos, y que la bolsa está en su lugar.” No hay más, no hay menos. Hay verdad suficiente para vivir con respeto y prudencia.