En lo más profundo del bosque descubrió a dos niños pequeños y se los llevó a casa, pero ¿quién podría haber previsto lo que ocurriría después?

Un suave llanto infantil quebró el silencio del mediodía en el bosque. Anya se quedó inmóvil, escuchando con atención; el corazón le latía más deprisa.

“Seguro que me lo imaginé”, susurró, y entonces lo oyó de nuevo, más claro.

La cesta de hierbas en sus manos se volvió más pesada; ya iba medio llena de menta y hierba de San Juan. El bosque hervía de calor veraniego; el aire estaba denso con aromas de pino tibio y fresas silvestres. Separando los tallos altos, dio unos pasos hacia el sonido.

“Hola, ¿quién está ahí?” Su voz tembló.

El llanto se hizo más fuerte. Apresuró el paso tropezando con las raíces. Las ramas espinosas le engancharon el vestido pálido; su trenza se aflojó, pero nada de eso importaba ya.

Los árboles se abrieron a un claro bañado por el sol. Junto a un viejo roble, medio ocultos entre hojas gigantes de lampazo, estaban sentados dos niños.

Un chico—pálido, con el cabello oscuro pegado de sudor a la frente—abrazaba a una niña más pequeña, una criatura pelirroja con un vestido mugriento.

“Dios mío”, exhaló Anya, dejando caer la cesta.

Al oír pasos, el chico alzó la cabeza de golpe. Sus ojos se llenaron de miedo. Atrajo a la niña aún más hacia sí y se echó hacia atrás.

“No tengáis miedo.” Anya se arrodilló, moviéndose despacio. “No os voy a hacer daño.”

La niña gimoteó, enterrando la cara en el hombro de su hermano. Sus pequeñas manos temblaban.

“¿Cómo habéis llegado aquí? ¿Dónde están vuestros padres?”, preguntó Anya con dulzura.

El chico guardó silencio, con la mirada recelosa. La ropa la tenía hecha jirones; en la mejilla se le descascarillaba una mancha de barro seco.

“Me llamo Anya. ¿Cómo te llamas tú?”

Se humedeció los labios resecos. “Sasha”, susurró.

“¿Y tu hermanita?”

“Masha.”

Anya miró alrededor: no había rastro de ningún adulto. Solo el zumbido de los insectos y una multitud de hormigas apresurándose hacia un enorme hormiguero.

“¿Tenéis hambre?”, preguntó, dándose cuenta de que los niños llevaban mucho tiempo allí.

Sasha asintió con duda.

“¿Os gustaría ir a casa?”

“No tenemos casa”, dijo, apenas audible.

Algo se le torció dolorosamente por dentro. Anya se mordió el labio para no llorar.

Ella misma tenía solo veinte años, y lo único que la esperaba era una casa vacía: su padre había muerto un año atrás—se fue en una semana por una enfermedad extraña—y su madre poco después, aplastada por el duelo.

“Conozco una casa donde podéis comer y dormir. ¿Venís conmigo?”

Por primera vez, Masha levantó la cabeza. En sus ojos verdes titiló la esperanza.

“¿Da miedo allí?”, preguntó Sasha.

“En absoluto.” Anya sonrió. “Hay un manzanar, leche fresca, y nadie os hará daño.”

Le tendió la mano. Tras una breve vacilación, el chico la tomó; su palma era pequeña y estaba febril.

El regreso llevó el doble. Anya cargó con Masha—ligera como vilano—mientras Sasha se aferraba a su falda, tropezando de cansancio pero negándose a pedir ayuda.

Cuando su aldea apareció a lo lejos, el sol ya se ponía. En el camino se toparon con Iván Timoféyevich, el vecino adusto de ojos bondadosos.

“¿Y esto qué es?”, exclamó al ver a los niños.

“Los encontré en el bosque”, respondió Anya. “Hambrientos, asustados.”

Él se rascó la barbilla rala. “¿Y sus padres?”

“No lo sé. Dicen que no tienen casa.”

El anciano examinó al silencioso par con atención. “Igualita que tu padre, muchacha. Su espíritu vive en ti.”

“¿Qué hago, tío Vanya?”, preguntó Anya, apurada.

“Primero dales de comer y báñalos. Ya pensaremos el resto.”

Le ofreció a Sasha su mano nudosa. “Bueno, héroe, ¿puedes caminar o te llevo yo?”

Tras una pausa, Sasha puso su mano en la suya.

La casa los recibió con penumbra y descuido. Anya encendió una lámpara y sentó a los niños a la mesa. Hasta el día de pago solo tenía un cabo de pan y un poco de leche.

“Comed”, dijo, cortando el pan en rebanadas finas.

Comieron despacio, como si fueran a arrebatarles la comida. Masha miraba alrededor de reojo; los ojos de Sasha seguían cada movimiento de Anya.

“Mañana haré tortitas”, prometió, acariciando el cabello enredado de la niña.

Después de cenar, Anya calentó agua y los bañó en la vieja tina de madera. Como no tenía ropa infantil, los envolvió en sus propias camisetas.

La camisa blanca le quedaba a Sasha hasta las rodillas, cómica; Masha desapareció dentro de un camisón suave. Anya los arropó en su cama y se sentó a su lado mientras caía el anochecer y los grillos chirriaban por la ventana abierta.

“¿Viviremos aquí para siempre?”, preguntó Sasha, adormilado.

“Si queréis”, murmuró, alisándole el cabello.

“¿Nadie nos echará?”

“Nadie. Esta es vuestra casa ahora.”

Masha ya estaba hecha un ovillo, dormida. Sasha luchó contra el sueño, pero los párpados se le cerraban. “Duerme, mi valiente”, susurró Anya. “Estoy aquí.”

Cuando se durmieron, se deslizó al porche y por fin se permitió sollozar—por miedo, por incertidumbre, por el peso repentino sobre sus hombros.

Y sin embargo, en lo más hondo ardía una extraña alegría nueva.

“¿Dónde están los papeles de los niños?” La mujer de traje severo miró por encima de las gafas, los labios fruncidos.

Habían pasado dos semanas desde que Anya llevó a los pequeños a casa—dos semanas de trabajo, noches en vela y una felicidad inesperada.

“Ya se lo he dicho”, entrelazó las manos Anya. “Los encontré en el bosque. No tenían documentos.”

La funcionaria de protección infantil golpeó el bolígrafo en la mesa. “Sin papeles de tutela debemos ingresarlos en un orfanato.”

A Anya le dio vueltas la cabeza. Sasha, a su lado, apretó aún más su falda.

“No tienen a nadie. Solo a mí.”

“La ley es la ley”, la interrumpió la mujer. “Preparad sus cosas: vendremos mañana.”

Salieron a la calle abrasadora. Masha dormía en brazos de Anya, mecida por el calor. Sasha arrastraba los pies a su lado, tenso más allá de sus cuatro años.

“¿Nos van a llevar?”, preguntó al acercarse a casa.

“No”, dijo Anya con firmeza, aunque no tenía idea de cómo cumplir su promesa.

Esa tarde apareció Iván Timoféyevich con leche y pan fresco.

“¿Otra vez sin comer?”, gruñó al ver el rostro demacrado de Anya.

“Tío Vanya, quieren llevarse a los niños”, dijo ella con la voz temblorosa.

El anciano frunció el ceño, con los brazos cruzados. “Malditos burócratas. Tu padre me salvó la vida; no voy a abandonar a su hija.”

Sacó un cuaderno abollado del bolsillo. “Conozco a alguien en el distrito. Mañana iremos.”

Anya no durmió esa noche. Los niños respiraban al unísono; Masha se quejaba de vez en cuando, y Sasha, todavía soñando, la abrazaba más fuerte.

Por la mañana partieron. El viejo Moskvich traqueteó hacia el centro del distrito, los niños acurrucados en el asiento trasero.

Les dieron la bienvenida el polvo y el trajín. La oficina del jefe de tutelas estaba en el tercer piso de un edificio destartalado.

Iván susurró algo a la secretaria; los hicieron pasar antes que a los demás.

“¡Pável Semiónovich!”, tronó el anciano. “¡Cuánto tiempo!”

El corpulento funcionario se abrió en una sonrisa y abrazó a su visitante.

Los niños se quedaron en el pasillo con la secretaria, amable. Media hora después Iván salió radiante.

“La custodia temporal se firmará ahora mismo. La adopción podrá venir después.”

Cuando regresaron a casa, la funcionaria del pueblo ya los esperaba en la verja.

“Os hemos buscado por todas partes”, dijo con brusquedad.

Iván le entregó los papeles. “Orden del distrito. Los niños se quedan.”

Anya condujo a Sasha y Masha al interior, dejándole a él el papeleo.

“¿No nos iremos a ninguna parte?”, buscó Sasha sus ojos.

“No, no os iréis”, sonrió ella, abrazándolos a ambos.

La vida encontró su ritmo. Anya consiguió un trabajo a tiempo completo en la biblioteca del pueblo, donde los niños podían quedarse con ella.

Sasha pronto se lanzó a las sílabas, trazando líneas con orgullo mientras enseñaba a su hermana. Masha se adaptó más despacio; las pesadillas a menudo la despertaban gritando, y Anya la acunaba, cantándole las nanas que su madre le había cantado a ella.

Una noche Masha se despertó llorando. Anya la llevó al porche bajo un cielo encendido de estrellas.

“Mamá”, susurró la niña, tocándole la mejilla. “Eres mi mamá, ¿verdad?”

A Anya se le cortó la respiración. “Sí—si quieres que lo sea.”

Masha asintió y se acurrucó, volviendo a dormirse.

Pasaron los años.

La escuela fue otra prueba para Sasha. Todos conocían la historia de los niños encontrados, y los niños pueden ser crueles. Cuando llegó a casa con el labio partido, Anya no le regañó: simplemente lo abrazó.

“Dicen que no tengo hogar”, sollozó. “Que ni mi verdadera madre me quiso.”

“No estás sin hogar”, dijo Anya con firmeza. “Tienes una casa y una familia.”

“Pero tú no eres mi verdadera madre.”

“Una madre verdadera es quien te ama, no solo quien te dio a luz”, respondió, recordando las palabras de su abuela.

Ese día Sasha estudió las fotos de los padres de Anya en la pared.

“¿Crees que tu mamá y tu papá nos habrían aceptado?”

“Os habrían querido”, dijo con certeza. “Igual que yo os quiero.”

Los niños estaban ya completamente en casa: Masha lavaba los platos, Sasha acarreaba agua y barría el patio. Por las tardes se reunían junto a la estufa para escuchar a Anya leer.

Esa primavera, la puerta de la biblioteca chirrió dejando entrar una brisa de abril y a un desconocido.

Un hombre alto, de cabello oscuro y revuelto, y las gafas deslizándose por la nariz. Anya levantó la vista de las fichas.

Los rostros nuevos eran raros en el pueblo—y más aún con una mirada pensativa y una sonrisa apenas insinuada.

“Perdone la intromisión”, dijo, depositando un maletín gastado sobre el escritorio. “Me dijeron que usted es la guardiana de la historia local. Soy el nuevo profesor de literatura—Alexéi Sokolov.”

“Anna Serova”, se presentó Anya, sintiendo un aleteo desconocido. “¿En qué puedo ayudar?”

“Estoy preparando materiales de historia regional para clase”, explicó, recorriendo las estanterías con la mirada. “Quiero que los alumnos conozcan sus raíces.”

Su conversación fue interrumpida por un grito alegre:

“¡Mamá, mira lo que dibujamos!”

Sasha y Masha llegaron saltando, agitando sus dibujos. Alexéi los miró con amabilidad.

“¿Son tuyos?”, preguntó sonriendo.

“Son míos”, respondió Anya sencillamente.

Alexéi se volvió un visitante habitual—a veces por libros, a veces por charlar. Pronto empezó a pasarse por la casa para cortar leña o arreglar la valla.

“Le gustas”, comentó un día Iván Timoféyevich, observando al maestro clavar una tabla suelta. “Hace tiempo que no veo a un hombre tan decente.”

Anya se ruborizó. “No es el momento. Los niños—”

“Los niños necesitan un padre”, guiñó el anciano. “Especialmente Sasha. Un chico necesita un ejemplo masculino.”

Y de hecho, Sasha florecía alrededor de Alexéi, ayudando con las tareas y bombardeándolo con preguntas sobre la escuela.

Una tarde Alexéi se quedó hasta tarde. Se sentaron en el porche, sorbiendo té de hierbas mientras los grillos cantaban y el jazmín perfumaba la noche.

“Son raros los momentos que nos cambian para siempre”, dijo en voz baja, con la mirada en el sendero a la luz de la luna entre los manzanos. “Cuando vi cómo eres con los niños… Fortaleza y ternura—al mismo tiempo.”

“No es nada especial”, Anya negó con la cabeza. “Cualquiera habría hecho lo mismo.”

“No es cierto”, insistió. “La mayoría no lo haría. Me he preguntado qué habría hecho yo en tu lugar.”

“¿Y?”

“Espero lo mismo, pero dudo que pudiera solo. Y tú sí puedes.”

“No estoy sola”, sonrió Anya. “El tío Vanya ayuda. Todo el pueblo, a su manera.”

“Y yo también”, añadió suavemente, cubriéndole la mano con la suya.

Se casaron ese invierno, con una celebración sencilla y entrañable con todo el pueblo.

Alexéi se mudó el último día de enero, con la nieve arremolinándose afuera. Sobre la nieve intacta, las huellas del trineo marcaban los montones donde descansaban sus pocas posesiones: una maleta maltrecha llena de libros, una guitarra en un estuche agrietado y un preciado tocadiscos Melodiya con un montón de discos.

Sasha lo seguía de cerca, deseoso de colocar los libros—volúmenes de física y astronomía, y versos de Yesenin.

“¿Sabes?”, dijo el chico, pasando un dedo por el lomo de un libro y eligiendo bien las palabras, “antes siempre faltaba algo. Ahora es como si hubiera encajado la última pieza.”

“Ya lo teníais todo”, sonrió Alexéi. “Yo solo me he sumado a vuestra familia.”

Esa primavera Anya supo que estaba embarazada. Los niños se llenaron de alegría—Masha acariciaba la barriga que iba redondeándose; Sasha se volcó en los estudios “para dar ejemplo al bebé”.

Llegó el verano. El huerto se doblaba con las manzanas maduras, el aire centelleaba de calor. Desde la nueva veranda, Anya observaba a Alexéi enseñar a Sasha a remontar una cometa.

“¿Y ahora qué somos?”, preguntó Masha, acomodándose a su lado.

“¿Qué quieres decir, cariño?”

“Él será nuestro hermanito”,—tocó el vientre de Anya—“pero Sasha y yo, ¿qué somos?”

Anya la abrazó. “Sois mis hijos. No os di a luz: os encontré. Mi mayor tesoro.”

“En el bosque”, soltó Masha con una risita. “Cuéntame otra vez cómo nos encontraste.”

Y Anya contó—por centésima vez—la historia de aquel día de verano, el llanto en el bosque, el miedo y la determinación, los dos pequeños asustados bajo el viejo roble.

“Y os llevé a casa”, terminó con las palabras de siempre, “para siempre.”

Cayó la tarde. El aire olía a heno recién cortado; de río arriba llegaban risas de niños chapoteando.

Muy arriba, la cometa que Alexéi y Sasha habían lanzado planeaba orgullosa sobre el pueblo.

Anya posó la mano en su vientre, sintiendo pataditas suaves.

Una vida que comenzó con el llanto de un niño en el bosque se había convertido en algo mucho mayor: una familia verdadera, ensamblada con amor y cuidado. No fue la sangre lo que los unió, sino algo más fuerte.