En un atasco, una pequeña adivina con unas manos inusuales se acercó a mí… Cuando vi esas mismas manos en su padre, me di cuenta: ¡eso era exactamente lo que se convertiría en el regalo de cumpleaños perfecto para mi marido!

Olvidé el cumpleaños importante de mi marido. Lo borré completa, absoluta e irrevocablemente de mi mente. La culpa recaía en un ritmo de trabajo demencial, de esos que te derriban: una delegación india, negociaciones cruciales, interpretaciones interminables del inglés al ruso y viceversa, doce, a veces catorce horas al día.

Cuando trabajas como intérprete simultánea de alto nivel, tu cerebro deja lentamente de ser parte de ti; se convierte en una máquina desalmada y perfectamente afinada que tritura palabras, términos y entonaciones. En esa picadora de carne mental no queda espacio para lo personal, para las alegrías tranquilas ni para las fechas familiares.

Y así, sentada en una acogedora cafetería después de otra reunión agotadora, estaba desplazando la pantalla de mi teléfono sin mucho interés, dejando que mis ojos se deslizaran sobre los números del calendario. Y entonces… fue como una sacudida eléctrica. En exactamente tres días, mi Artyom cumpliría cuarenta y cinco años. ¡Cuarenta y cinco! Un hito serio, una fecha redonda. Y yo… yo no había preparado nada. Ni regalo, ni sorpresa, ni siquiera un indicio de celebración.

Me golpeé la frente justo en medio del local, y el aplauso seco hizo que la camarera se sobresaltara; se quedó congelada a mi lado con la bandeja. Ignorando su mirada asustada, agarré mi teléfono con frenesí, mis dedos temblorosos apenas acertando a los números. Marqué a mi jefe.

—Mikhail Petrovich, necesito tiempo libre urgentemente. A partir de mañana. Al menos una semana —mi voz salió ronca y cortada. —Lika, ¿te has vuelto loca? Tenemos a la delegación, tú lo sabes todo… ¡sin ti nos ahogaremos! —Busca otro intérprete. Pásaselo a alguien. Lo siento, pero esto… esto es más importante que todas las delegaciones del mundo.

Colgué, y una extraña mezcla de pánico y alivio se extendió por mi cuerpo. Por primera vez en diez años de una carrera inmaculada, había hecho algo tan imprudente e irresponsable. Pero mi Artyom valía la pena. Veinte años de matrimonio… Durante veinte años, él me había esperado pacientemente por las noches con cenas recalentadas, escuchado mis interminables quejas sobre las dificultades de la traducción, masajeado silenciosamente mis hombros entumecidos por la tensión. El marido más amoroso, devoto y comprensivo del planeta. ¿Y yo? Yo ni siquiera podía recordar su cumpleaños.

¿Y qué se le puede regalar a un hombre así? ¿Un reloj caro? Trillado y sin alma. ¿El último gadget? Tiene todo lo que necesita. ¿Un viaje a algún país exótico? Él, como yo, no tenía tiempo para eso. Sentada a la mesa, aferrada a una taza que se enfriaba, de repente me di cuenta de algo terrible: no sabía con qué soñaba mi propio marido. A lo largo de los años nos habíamos hundido tanto en el remolino de la rutina que habíamos olvidado cómo hablar de las cosas elevadas, habíamos dejado de compartir nuestros deseos más íntimos, aunque fueran poco realistas.

Salí hacia casa tarde en la noche. Y, como era de esperar, me quedé atrapada en un atasco monstruoso a la entrada de nuestra zona residencial. Los coches formaban un río de hojalata inmóvil, avanzando ocasionalmente unos pocos metros. Estaba tamborileando los dedos sobre el volante cuando un golpeteo insistente sonó en la ventana lateral.

Me giré y vi a una niña. De unos diez años, con el cabello rubio, casi de lino, en dos trenzas desordenadas, y unos enormes ojos azul aciano que eran demasiado serios para una niña. Pero su ropa era más que extraña: una falda larga, remendada y multicolor, un pañuelo desteñido sobre sus hombros delgados y un revoltijo de cuentas de vidrio baratas brillando en su cuello. A primera vista, una pequeña gitana. Pero su rostro —bonito y limpio, con una delicada piel de porcelana— era típicamente eslavo, como si hubiera salido de las ilustraciones de los cuentos populares rusos.

—¡Señora, déjeme leerle la mano! —su vocecita sonó como una campana, y de nuevo su pequeña palma golpeó el cristal—. ¡Diré la verdad, barato!

La espanté con irritación, haciéndole gestos para que se fuera. Siempre había sido escéptica con los adivinos, clarividentes y otros “hacedores de milagros”. Charlatanes, nada más que fraude. La niña hizo un puchero con sus labios rojos, ofendida, y corrió hacia el siguiente coche. No pude evitar seguirla con la mirada: flaca, descalza… a pesar de que era principios de octubre y las noches empezaban a ser realmente frías. Mi corazón se contrajo con una sospecha desagradable: ¿quién estaba usando a una niña de una manera tan mercenaria y cruel?

Llegué a casa moral y físicamente agotada. Artyom me recibió como siempre: con una sonrisa cálida y tranquila y su pregunta invariable: “¿Qué hay para cenar, amor?”. Sin quitarme el abrigo, corrí hacia él y lo abracé con fuerza, enterrando mi rostro en su hombro firme y confiable, inhalando ese aroma familiar y tranquilizador.

—Perdóname por abrazarte de verdad tan raramente. —Lika, ¿qué pasó? —se apartó, ansioso, para mirarme a los ojos. —Nada terrible. Solo estoy muy cansada. Y de repente me di cuenta de que la última vez que hablamos realmente, de alma a alma, fue probablemente hace un mes.

Acarició suavemente mi cabello, y su toque fue tan querido y tan bienvenido. —Está bien, lo entiendo todo. Tu trabajo es infernal. Está bien. —Artyom, dime honestamente —lo miré—, ¿con qué sueñas? Si tuviera una varita mágica para conceder cualquier deseo, ¿qué pedirías?

Él pensó. Estuvo en silencio tanto tiempo que empecé a preocuparme. —¿Honestamente? —exhaló por fin—. No lo sé. Probablemente… que no estuvieras tan cansada. Eso es todo.

Sus palabras hicieron que un dolor amargo y lloroso subiera en mí. Había olvidado cómo soñar. O simplemente no quería cargarme con sus verdaderos deseos, ocultándolos en lo profundo.

Al día siguiente llamé a mi hermana Oksana. Ella era dueña de un restaurante pequeño pero muy acogedor y siempre podía sugerir una idea brillante para organizar una celebración.

—Oks, ayúdame. Me estoy ahogando. No tengo la menor idea de qué regalarle a Artyom para su cumpleaños. —¡Ve a ver a una adivina! —se rió por el teléfono. —¿Hablas en serio? —Estoy bromeando, por supuesto. Aunque… sabes, hay una niña pequeña rondando por aquí. Se llama Marika, de unos diez años. Lee las manos. Yo, solo por risas, le di mi mano para que la mirara, y me dijo cosas sobre mi pasado que me pusieron los pelos de punta. ¿Cómo podía saber que tuve una fractura complicada de muñeca de niña? ¿O que en quinto grado estaba locamente enamorada del profesor de gimnasia? —Probablemente lo escuchó en algún lugar —me encogí de hombros. —¡¿De dónde?! ¡No le he contado eso a nadie en veinte años! De todos modos, si la ves, inténtalo. Pequeña, rubia, con ojos enormes. Quizás ella también te dé algún consejo sensato.

Resoplé con escepticismo, pero una pequeña semilla de curiosidad y débil esperanza ya había caído en el suelo de mi subconsciente. ¿Y si esa misma niña del atasco de ayer era esta Marika? Había ofrecido leerme la fortuna. Y su aspecto era memorable, diferente a cualquier otro.

Esa tarde conduje por el mismo camino de nuevo. Elegí deliberadamente la hora punta, el momento de los peores atascos. Y mis cálculos dieron resultado: la vi de nuevo. La misma figura delgada con la falda abigarrada parpadeando entre los parachoques, el mismo golpeteo persistente en las ventanas. Me detuve en el arcén y la saludé con la mano.

—¡Oye, cariño! ¡Ven aquí! Corrió felizmente, con los ojos brillantes. —Señora, ¿decidió que le leyeran la suerte? —Lo hice. ¿Cuánto es? —Lo que pueda darme. No soy codiciosa.

Se acomodó en el asiento del pasajero, y la cabina se llenó de un leve olor a hierbas silvestres y polvo de otoño. De cerca era aún más bonita. Una carita limpia e inteligente, una mirada atenta y estudiosa. No parecía una niña de la calle en absoluto.

—Dame tu mano.

Extendí mi palma. La niña la tomó suavemente en sus pequeñas manos, y en ese momento lo vi. Lo vi y sentí que la sangre se me helaba en las venas.

Sus dedos estaban fusionados. No todos, pero dos en cada mano: el índice y el medio estaban unidos en un todo único, formando extrañas y antinaturales membranas. Me puse pálida. Esa rara característica anatómica… la había visto en algún lugar. O mejor dicho, sabía de ella. En Artyom.

O más bien, ya no la veía en él; había tenido una cirugía exitosa en la primera infancia, los dedos separados cuidadosamente. Solo quedaban cicatrices apenas visibles, finas como hilos, entre las falanges. Pero por sus historias sabía con certeza que había nacido con la misma anomalía. Sindactilia, ese era el nombre. Y, lo que es importante, a menudo se transmite por herencia.

Mi corazón comenzó a latir tan salvajemente que un zumbido llenó mis oídos. ¿Podría ser…? ¿Podría mi honesto y fiel Artyom tener una hija fuera del matrimonio? La niña tenía la edad justa: unos diez años. Hace diez años él había ido en un largo viaje de negocios a Chisináu, casi dos meses. Incluso bromeé entonces diciendo que probablemente se enamoraría de alguna moldava ardiente.

—¿Cómo te llamas? —pregunté, haciendo todo lo posible para que mi voz no temblara y traicionara el pánico interior. —Marika. —¿Tienes apellido? —¿Para qué lo necesita? —se puso recelosa. —Solo tengo curiosidad. —Berladskaya. Somos de Besarabia.

Besarabia… ¡eso es la región histórica de Moldavia! Todas las piezas del rompecabezas en mi cabeza chocaron en una imagen horrible. Una ola hirviente de calor despiadado me invadió. Artyom me había engañado. Y ahora su hija ilegítima estaba parada junto a la carretera pidiendo monedas.

—Y tu padre… ¿quién es? —presioné, con la garganta apretada. —Un conserje. Allí, trabaja en ese parque —señaló hacia un parque viejo y descuidado al otro lado de la carretera. —¿Y él… también tiene dedos así?

Marika me miró sorprendida, como preguntando cómo podía saberlo. —Sí, los de mi papá son aún peores. Cuatro dedos están fusionados en cada mano. Solo puede mover bien la escoba. Por eso adivino la fortuna, para ganar dinero. Él me enseñó.

¡Cuatro dedos! Por las historias de Artyom, él también tenía cuatro dedos fusionados en cada mano al nacer. Recordaba exactamente que había descrito en detalle cómo, a los siete años, se sometió a una operación compleja de muchas horas.

—Marika, lee mi fortuna ahora. Dime qué debo regalarle a mi marido por su cumpleaños.

Miró cuidadosamente mi palma de nuevo, pasó su dedo meñique fusionado por las líneas de la vida y el destino. —Pregúntele usted misma. Así, honestamente: ¿qué quieres más que nada en el mundo? Y él se lo dirá. Solo que no lo ignore si empieza a esquivar la pregunta. Insista. Pregunte.

Saqué en silencio quinientos rublos de mi billetera y se los entregué. La niña sonrió radiante. —¡Muchas gracias! Es usted muy amable. —Marika, ¿puedo venir mañana y hablamos un poco más? —Claro, venga. Suelo caminar por el parque después del almuerzo. Allí, donde está el callejón de robles viejos.

Señaló ese mismo parque donde, según ella, trabajaba su padre. El mismo parque donde, por un giro del destino, Artyom y yo nos habíamos conocido hace veinticinco años. En aquel entonces había sido un lugar bien cuidado y romántico, con árboles jóvenes y bancos recién pintados. Ahora los árboles se habían convertido en gigantes poderosos y extensos, y los bancos estaban pelados y desolados.

Llegué a casa en un estado de completa confusión. Toda la tarde observé a Artyom a escondidas, con dolor e incredulidad. Se veía como siempre: tranquilo, cariñoso, de corazón abierto. ¿Podría este hombre ser realmente capaz de una traición tan terrible? ¿Podría realmente haberme ocultado la existencia de su propia hija durante diez años enteros?

No pegué ojo esa noche. Dando vueltas en la cama, tomé una decisión firme: hablar con él directamente. Prepararía una cena romántica, compraría buen vino, encendería velas. Dejaría que pensara que simplemente había decidido complacerlo y celebrar su cumpleaños antes de tiempo. Y luego… luego haría mi gran pregunta sobre Chisináu.

Al día siguiente compré medio supermercado y cociné su plato favorito: pato al horno con manzanas y ciruelas pasas. Puse la mesa con la elegancia de un restaurante Michelin, encendí docenas de velas aromáticas y puse nuestro álbum de jazz favorito. Cuando Artyom llegó a casa, se quedó congelado en el umbral por la sorpresa.

—¡Guau! ¿Cuál es la ocasión? ¿Me perdí algo? —Sin razón. Solo quería hacer algo especial para ti. Por adelantado.

Nos sentamos a cenar. Le serví un buen vino tinto, solo un poco para mí. Charlamos sobre nimiedades, sobre el trabajo, sobre las vacaciones repentinas que habían surgido para mí. Pasaron veinte minutos antes de que reuniera mi coraje y fuerza.

—Artyom —comencé, dejando mi copa—. Dime honestamente, ¿por qué proyecto volaste exactamente a Chisináu hace diez años?

Palideció como si lo hubiera golpeado. Sus dedos se aflojaron y la copa de vino caro casi se volcó sobre el mantel. Miró fijamente el patrón de la mesa, incapaz de levantar los ojos hacia los míos. Pasaron unos segundos largos y eternos.

—Eso… eso fue hace tanto tiempo. ¿Por qué remover el pasado? —Por favor, dímelo. Es muy importante para mí.

Tomó una respiración entrecortada y pesada, como si levantara un peso insoportable. —Estaba buscando a mi hermano.

Sus palabras me dejaron sin aliento. —¿Qué hermano? —susurré—. ¡Tú no tienes un hermano! —Lo tenía. Pavel. Cinco años menor. Él… él desapareció cuando tenía solo siete años. Hace treinta y ocho años.

Conocía a Artyom desde hacía veinticinco años. ¡Veinticinco años! Y él nunca —me oyes, ¡NUNCA!— había dicho una palabra sobre un hermano. Estaba absolutamente segura de que era hijo único.

—Cuéntamelo todo —pedí suavemente.

Artyom se recostó en su silla, se cubrió los ojos con las palmas, hundiéndose en las profundidades más oscuras de la memoria.

—Pashka… Pashka nació con sindactilia. Como yo. Solo que la suya era peor: cuatro dedos fusionados en cada mano. A los siete años me operaron, separaron todo con éxito. Pero para él… no llegaron a tiempo… no había suficiente dinero para los dos de inmediato, mis padres estaban ahorrando. Planeaban operarlo a los ocho.

Hizo una pausa, tragando el nudo en su garganta.

—Estábamos en una casa de campo, la de los padres de mi amigo. Todos los niños jugaban en el patio. Pashka se acercó a los columpios donde una niña, de unos diez años, se columpiaba. Él pidió cortésmente su turno, y ella… ella le miró las manos, torció la cara y gritó a todo el patio: “¡Tienes aletas! ¡Eres una foca! ¡Una foca fea!”. Luego se rió a carcajadas, mala y burlona. Los otros, como una manada, se unieron al grito. Lo rodearon, lo señalaron con el dedo y corearon: “¡Foca! ¡Foca!”.

Apreté su mano sin pensar, sintiendo escalofríos helados recorrer mi espalda. Él continuó sin abrir los ojos, como si reviviera la pesadilla.

—Pashka rompió a llorar y corrió. Pensamos que había corrido a la casa con mamá y papá. Lo buscamos primero media hora, luego una hora, luego dos… Luego levantamos a toda la zona. Llamamos a la policía. En el bosque, junto a un camino de tierra, encontraron su chaqueta… Y eso es todo. Ni un rastro más. Nadie vio nada.

—Dios mío… —respiré.

—Nuestros padres lo buscaron hasta su último día. Pegaron carteles, hicieron anuncios en televisión, contrataron detectives privados. Mamá… mamá no pudo soportar el dolor. Diez años después se fue. Papá vivió solo un mes después de ella y la siguió. Fue como si hubiera esperado solo a que ella se fuera para no quedarse aquí solo.

Lágrimas calientes y saladas rodaban silenciosamente por mis mejillas.

—Y después de eso, el silencio se instaló en nuestra casa para siempre. Un silencio muerto, sepulcral. Nadie reía, nadie bromeaba. No sonaba música. Se sentía como si con Pashka, la vida misma, el alma misma, hubiera abandonado nuestro hogar. Yo tenía doce años, y callé y aguanté. Pero era insoportable.

—¿Y por qué fuiste a Chisináu específicamente? —pregunté, adivinando ya la respuesta. —Hace diez años un detective encontró una pista. Un testigo dijo que había visto a un niño de siete u ocho años con manos así en un campamento gitano cerca de Chisináu, en Besarabia. Salté y volé allí. Recorrí todos los pueblos de los alrededores, todos los campamentos conocidos. Pero… no encontré nada. Para entonces el campamento hacía mucho que se había mudado, y nadie podía recordar nada.

Me senté aturdida por su confesión, tratando de digerir lo que había escuchado. —Artyom, ¿recuerdas cómo era Pavel? —Como si lo viera ahora. Rubio, con enormes ojos azules, pecas esparcidas por toda la nariz. —¿Alguna cicatriz? ¿Marcas distintivas? —Sobre su ceja izquierda. Una cicatriz. Se la abrió cuando se cayó de una bicicleta a los cuatro años.

Me levanté, fui hacia él y abracé sus hombros, presionando mi mejilla contra su sien. —Artyom, lo entiendo. Entiendo lo que quieres más que nada en el mundo. —¿Qué? —me miró, con los ojos rojos de lágrimas. —Encontrar a tu hermano. Y llevarlo a donde descansan tus padres. Para que pueda pedirles perdón. Y para que finalmente puedan estar en paz.

Se estremeció como si hubiera recibido una descarga. —Lika, eso es imposible. O murió entonces en ese bosque, o… o vive en algún lugar lejano, y nunca lo encontraremos. —¿Y si te dijera que podría saber dónde está?

Artyom se volvió hacia mí muy lentamente. En sus ojos nublados por las lágrimas, una pequeña, débil chispa de esperanza se encendió, mezclada con un miedo primitivo a la decepción. —¿Qué estás tratando de decir? —Mañana. Mañana iremos al viejo parque. Aquel donde nos conocimos. Te mostraré algo.

Al día siguiente, justo después del almuerzo, fuimos al parque. Artyom caminaba a mi lado en silencio, con el rostro como una máscara tensa. Sabía que deberíamos encontrar a Marika allí. Caminamos por el callejón principal; realmente había cambiado hasta quedar irreconocible. Los árboles jóvenes que una vez fueron varas delgadas se habían convertido en robles majestuosos y centenarios y tilos frondosos.

—Mira —dije en voz baja, señalando un banco torcido pero aún familiar—. ¿Recuerdas este banco? Es donde me dijiste por primera vez que me amabas. Sonrió con tristeza. —Cómo podría alguien olvidarlo.

En ese preciso momento, Marika salió corriendo de debajo de la espesa copa de los árboles. Al verme, saludó felizmente. —¡Señora! ¡Vino!

Artyom, que estaba a mi lado, se congeló como si hubiera echado raíces. Su rostro se puso completamente blanco, como si lo hubieran salpicado con cal. No podía apartar su mirada conmocionada de la niña.

—Artyom, esta es Marika. Tiene diez años; es la hija del conserje que trabaja en este parque. —Me volví hacia la niña—. Marika, enséñale tus manos al señor, por favor.

Con leve sorpresa pero confiada, extendió sus pequeñas palmas. Artyom vio esos mismos dedos grotescamente fusionados, y su cuerpo se sacudió; se tambaleó. Apenas logré agarrar su brazo.

—Marika, ¿dónde está trabajando tu padre ahora? —Allí, a la vuelta de esa curva, hay una vieja caseta de guardia. Él vive allí. Pero hoy está un poco enfermo, acostado en la caseta. —¿Nos puedes llevar con él? —¡Claro! Vengan, les mostraré.

La seguimos en silencio. Artyom arrastraba los pies, apenas moviéndolos, como si caminara hacia el patíbulo. Entendí: ya se había dado cuenta de todo, pero tenía miedo de creerlo. Sería demasiado doloroso quemarse con una falsa esperanza.

Marika nos llevó a una choza destartalada y descascarada junto a la valla lejana del parque. Un tugurio miserable de tablas podridas, con una pequeña ventana sucia. Un olor a humedad, a alcohol y a desesperanza se filtraba por la puerta. La niña empujó ligeramente la puerta chirriante.

—¡Papá, tienes visitas!

Cruzamos el umbral. Estaba oscuro dentro, y un hedor pesado y nauseabundo a cuerpo sucio, alcohol barato y moho nos golpeó la nariz. En el rincón, sobre tablas desnudas y sucias que servían de cama, yacía un hombre. De unos cuarenta y cinco años, sin afeitar, con ropa andrajosa y raída. No pude evitar presionar un pañuelo contra mi nariz. Artyom dio un paso inestable hacia adelante, escudriñando sus rasgos.

El hombre abrió los ojos con esfuerzo. Trató de apoyarse en un codo pero no pudo; estaba claro que había bebido mucho el día anterior. Su mirada borrosa y desenfocada se deslizó sobre nosotros. Se detuvo en Artyom, y de repente todo su cuerpo se tensó, y una chispa de reconocimiento brilló en sus ojos.

—¿Quién… es ese? —rasposo, apenas inteligible.

Artyom se agachó lentamente frente al camastro, sin quitar los ojos del rostro del hombre. Su mano, temblorosa, se acercó a la frente del hombre, donde una cicatriz pálida y vieja destacaba claramente sobre la ceja izquierda.

—Pashka… —No era una voz, sino un susurro desgarrado que partía el alma—. ¿Eres tú?

El hombre en la cama comenzó a temblar por completo. Sus ojos se abrieron de par en par; el horror, la esperanza y la incredulidad se agitaban en ellos. Extendió su mano con sus dedos grotescamente fusionados, como garras, y con cuidado, casi con reverencia, tocó la mejilla de Artyom.

—¿Igor’ok?… —susurró, usando el apodo familiar de Artyom, el que solo los más cercanos usaban en la infancia.

Se quedaron congelados así durante varios segundos eternos. Luego Artyom, con un sollozo y una fuerza que no sabía que poseía, se lanzó hacia adelante y envolvió a su hermano en sus brazos, presionando su cabeza mugrienta y polvorienta contra su camisa limpia. Y lloraron. Lloraron en voz alta, con una impotencia infantil, desesperada y purificadora. Marika se acurrucó contra mí asustada, y abracé sus hombros delgados, sintiendo las mismas lágrimas calientes corriendo por mi rostro.

—Te encontré… —murmuró Artyom entre sollozos, aferrándose a su hermano—. Treinta y ocho años… Treinta y ocho largos años te he buscado, y ahora… por fin te he encontrado.

—Perdóname, hermano… —Pavel tenía hipo, su cuerpo temblaba con grandes espasmos—. No quería… no quería correr tan lejos. Me escondí en un carro gitano, me quedé dormido, y cuando desperté ya estábamos a cientos de kilómetros de distancia. Tenía miedo de volver, pensé que me maldecirían, me regañarían… Los gitanos me acogieron, me criaron, pero…

—Está bien… Ahora todo estará bien. Estoy contigo.

Se quedaron allí sentados, encerrados en ese abrazo durante mucho tiempo, incapaces de soltarse, como si temieran que fuera solo un sueño. Luego Pavel se separó con esfuerzo y me miró.

—Y esta… ¿quién es ella? —Mi esposa. Lika. —Tu esposa… —sonrió con amargura, y en sus ojos brilló algo de una vida no vivida, mutilada—. Así que creciste… te casaste. Y yo… yo me quedé como ese niño de siete años que, por un par de palabras hirientes, huyó y arruinó todo.

—Pash… Mamá y papá… Se han ido. Hace cinco años. Descansan uno al lado del otro, en el mismo cementerio. Papá no duró ni un mes después de mamá.

Pavel se cubrió la cara con sus grandes manos dañadas y comenzó a llorar de nuevo, pero ahora en silencio, sin esperanza.

—Lo sabía… Siempre sentí que se habían ido. Mamá… Mamá nunca habría parado, nunca habría dejado de buscar. Si no me encontró… significa que pasó algo irreparable. —Sus hombros se sacudían con sollozos silenciosos—. Perdónenme, mis queridos… Toda mi vida solo pensé en volver, caer a sus pies, pedir perdón… Pero tenía miedo. Miedo de que me rechazaran. De que dijeran que los había traicionado.

—Nadie traicionó a nadie —dijo Artyom con firmeza, con una severidad inusual en él—. Eras un niño pequeño, tonto y herido. Los niños no cargan con ese tipo de culpa. La culpa es de esa niña que se burló de ti. Y nosotros tenemos la culpa: no vigilamos lo suficiente, no te protegimos. Pero ahora nada de eso importa. Una cosa importa: te encontré. Estamos juntos de nuevo.

Sacamos a Pavel de ese tugurio ese mismo día. Primero, lo llevamos al cementerio conmemorativo donde sus padres yacían uno al lado del otro. Pavel, apenas llegando a la modesta lápida, cayó de rodillas y presionó su frente contra el granito frío y áspero.

—Perdónenme… No quise dejarlos… Los amaba… Siempre, hasta mi último aliento, los amé…

Artyom estaba a su lado, incapaz de contener las lágrimas, su mano fuerte y cálida descansando sobre la espalda encorvada y temblorosa de su hermano. Marika se aferró a mí, y sentí su pequeño cuerpo temblar con sollozos tranquilos y contenidos. Acaricié su suave cabello: una niña tan inteligente y fuerte que había conocido tanto dolor y privación en sus diez años. Criada sin madre, con un padre que se estaba bebiendo lentamente la vida, adormeciendo un dolor interior insoportable, y que, en la desesperación, la hizo ganar dinero adivinando la fortuna.

—Papi, nunca, nunca huiré de ti —susurró, mirando a su padre—. Lo prometo.

Después del cementerio nos llevamos a Marika con nosotros. Pavel, sin resistirse, aceptó ir a un buen centro de rehabilitación; él mismo entendía que solo no podía luchar contra los demonios del pasado. Pasó dos largos meses en la clínica, aprendiendo a vivir de nuevo. Le realizaron una operación compleja en las manos. Los cirujanos, después de examinarlo, extendieron las manos: a su edad y con deformidades tan antiguas era imposible separar los dedos completamente, pero mejorar un poco las habilidades motoras y la función era factible.

—Estoy infinitamente agradecido tal como es —dijo Pavel después de la operación, mirando sus manos vendadas—. Un poco sigue siendo mejor. Y soy un carpintero bastante bueno, por cierto. Incluso con estas garras aprendí a hacer belleza con la madera.

Finalmente celebramos el cumpleaños de Artyom en el restaurante de mi hermana Oksana. Pavel vino: afeitado, recién cortado el pelo, con un traje nuevo y perfectamente ajustado que habíamos elegido. Marika, con un precioso vestido azul que resaltaba perfectamente sus ojos, con un elegante broche de seda en el cabello. En toda la fiesta no se separó de mi lado.

—Tía Lika, ¿puedo venir a verte todos los días ahora? —preguntó, mirándome con sus ojos de aciano. —Marika querida, ahora vives con nosotros. Para siempre. —¿De verdad? —Sus ojos brillaron con tal felicidad que mi corazón se contrajo—. ¿Y papá? —Papá definitivamente mejorará, encontrará un buen trabajo, alquilará un apartamento acogedor. Y vivirás con él. Pero siempre, en cualquier momento, puedes venir con nosotros. Ahora somos una gran familia.

Artyom puso su brazo alrededor de mi cintura entonces y me besó suavemente en la mejilla. —Este es el regalo más increíble y valioso de mi vida. Gracias, Lika. —No me des las gracias —negué con la cabeza—. Todo esto es Marika. Si no fuera por esta niña, nunca habríamos sabido la verdad. —Marika la vidente —sonrió Artyom—. ¿Quizás realmente tiene un don? —Difícilmente —sonreí con ironía—. Una niña muy inteligente, bien leída y sobrenaturalmente perceptiva. Simplemente da consejos muy sabios y con los pies en la tierra. Esa es toda su magia. —Tía Lika, realmente me encanta leer —confesó Marika—. Y quiero estudiar bien. Tal vez incluso economía más tarde. Papá dice que tengo buena cabeza para los números. —Definitivamente te ayudaremos —prometí firmemente—. Puedes estudiar para ser lo que quieras. Economista, doctora, científica.

Toda la noche Artyom no me dejó, bailó, sonrió, rió con esa risa sonora y juvenil suya. No lo había visto verdaderamente feliz así en muchos, muchos años. Pavel se sentó a la mesa y charló animadamente con Oksana sobre trabajos de carpintería; resultó que ella necesitaba un artesano experto para algunas renovaciones ligeras en el restaurante. Marika, sentada a su lado, escuchaba atentamente y a veces lanzaba comentarios tan precisos e inteligentes que Oksana solo levantaba las cejas con sorpresa:

—Pequeña, ¿estás segura de que solo estás en cuarto grado? Hablas como una persona adulta y consumada. —He leído muchos libros —respondió Marika modestamente—. Los gitanos tenían una biblioteca entera. La abuela Agata me enseñó; era rusa y terminó en el campamento por accidente, igual que mi papá.

Cuando los últimos invitados se fueron, quedamos los cuatro: yo, Artyom, Pavel y Marika. Nos sentamos en la mesa grande, bebimos té de hierbas fragante y simplemente hablamos. Pavel nos contó sobre su vida en el campamento: cómo los gitanos lo acogieron, lo criaron, le enseñaron un oficio; cómo lo casaron a los dieciséis años con la joven Gabriella. Cómo nació Marika y cómo su joven esposa murió trágicamente en las montañas, cayendo de un acantilado en una tormenta. Cómo, incapaz de hacer frente al dolor reciente, lenta pero seguramente comenzó a ahogarlo en la botella.

—Marika… ella me salvó del abismo final —dijo Pavel, mirando a su hija con amor—. Me despertaba cada mañana y veía sus ojos. Y entendí: no puedes rendirte. Se quedó sola. Completamente sola en el ancho mundo. No tenía a nadie más que a mí. —Ahora sí tiene —dijo Artyom con firmeza—. Ahora tiene una familia grande y unida. Un tío, una tía. Y pronto, quién sabe, primos o primas.

Me reí, sonrojándome. —No te adelantes. Pero… quién sabe.

Mientras tanto, Marika se subió a mi regazo, se acurrucó y presionó su mejilla contra mi pecho. —Extrañaba tanto unas manos suaves y maternales… Mamá se fue hace mucho tiempo, y la abuela Agata murió hace tres años. No había nadie que me abrazara…

La abracé fuerte, con todas mis fuerzas, sintiendo algo cálido y brillante extenderse dentro de mí. Esta niña pequeña y frágil había recorrido un camino inimaginablemente duro. Y ella fue quien me llevó al regalo más importante y genuino para mi marido: no una cosa, no una baratija, sino la reunión de una familia destrozada hace treinta y ocho años.

Artyom levantó su vaso de agua mineral clara: —Propongo un brindis. Por los encuentros que parecen accidentales pero que son realmente los hilos del destino. Por las almas gemelas que se encuentran incluso a través del espesor de las décadas. Por la familia. Real, eterna.

Chocamos los vasos. Pavel levantó el suyo también; en la clínica le habían enseñado que se puede celebrar sin alcohol, y ahora seguía esa regla fielmente.

—Por la hermana Lika —añadió, mirándome con gratitud infinita—. Quien demostró ser más perceptiva y sabia que todos los detectives del mundo juntos. Y por mi pollito Marika, que te llevó directamente a mi puerta. —Y yo solo le aconsejé que simplemente hablara honestamente —nos recordó Marika, con chispas traviesas bailando en sus ojos—. Y todo sucedió por sí solo. No hice nada especial. —Lo hiciste —disentí—. Estabas exactamente en el lugar correcto en el momento exacto. Y señalaste el único camino verdadero. Eso es magia real y pura: no predecir el futuro, sino ayudar a las personas a ver lo que tienen justo debajo de sus narices.

Nos sentamos en esa mesa hasta que cantaron los primeros gallos. Artyom le mostró a Pavel fotografías viejas y desgastadas por el tiempo: su infancia compartida y despreocupada, los rostros de sus padres, la casa que hacía mucho tiempo había cambiado de dueños. Pavel lloraba y reía al mismo tiempo, reconociendo rasgos queridos, lugares, momentos olvidados de felicidad. Marika se quedó dormida en mis brazos, felizmente agotada por sus emociones crecientes. La llevé a la habitación que habíamos preparado para ella, la arropé con una suave colcha de plumas y besé su frente cálida.

—Duerme, nuestra pequeña hechicera. Obras un verdadero milagro. Sin siquiera saberlo.

Cuando regresé a la sala de estar, me detuve en el umbral. Artyom estaba sentado con el brazo alrededor de su hermano, como en la infancia. Ambos estaban en silencio; no se necesitaban palabras para entenderse. Me quedé de pie, temerosa de perturbar ese minuto frágil y sagrado de reconciliación y perdón. Artyom se giró, me vio y extendió la mano.

—Ven aquí. Eres parte de esta familia. La parte más importante.

Me acerqué y me senté a su lado. Los tres nos sentamos allí, y por primera vez en muchos, muchos años sentí que mi vida estaba llena hasta el borde: completa, profunda, abarcándolo todo. No trabajo, no carrera, no la carrera por el éxito. Sino esto: familia, amor, perdón y reunión.

Pavel consiguió un trabajo en un taller de carpintería dirigido por uno de los conocidos de Artyom. Resultó que realmente era un artesano talentoso; incluso con sus cicatrices y destreza limitada creaba verdaderas maravillas con la madera. Alquiló un apartamento pequeño pero muy acogedor no lejos de nuestra casa. Marika comenzó la escuela cerca de nosotros, y todos los días después de las clases pasaba por aquí. Hacía su tarea en nuestra mesa grande, cenaba con nosotros y nos contaba con deleite sobre sus éxitos escolares.

Los maestros solo podían extender las manos con asombro: la niña que seis meses antes había estado vagando por las calles y mendigando resultó ser una de las estudiantes más capaces y diligentes del grado. Destacaba especialmente en ciencias exactas y literatura. Yo trabajaba felizmente con ella en inglés; después de todo, soy una intérprete profesional; sería un pecado no compartir mi conocimiento.

Un año después, Pavel conoció a una mujer: una bibliotecaria tranquila y amable llamada Svetlana. Ella se encariñó con él y con Marika de todo corazón. Tuvieron una boda modesta pero muy sentida. Marika estaba en la luna: tenía una madre de nuevo.

Y nosotros, Artyom y yo… realmente decidimos tener un hijo. A los cuarenta era un cierto riesgo para mí, pero creíamos en un milagro. Y el milagro sucedió: después de un año y medio tuvimos un niño, robusto y sano. Lo llamamos Pavel, en honor al hermano que habíamos encontrado. Marika se convirtió en la prima más tierna y cariñosa del mundo; pasaba días enteros cuidando al bebé, cantándole canciones de cuna, contándole cuentos que una vez escuchó de la abuela gitana Agata.

A veces por las tardes, cuando nuestra gran, ruidosa e increíble familia se reúne, miro mis manos. Manos comunes, sin líneas mágicas ni marcas especiales. Pero sé con seguridad: la felicidad no está escrita en las palmas. Está creada por nuestros corazones, nuestra fe y nuestra capacidad de amar y perdonar. Y a veces, solo a veces, llega a nosotros en la forma de una niña pequeña y extraña en un atasco, para recordarnos lo más importante.