“Fui al funeral de mi papá con Bella, nuestra perra… lo que descubrí me dejó en shock”

Dicen que los perros pueden sentir cosas que nosotros no. Fantasmas, malas vibras, terremotos… lo que sea, los animales siempre lo saben primero. Pero nada podría haberme preparado para lo que Luna hizo en el funeral de mi papá. Y lo que encontramos cuando ella ladró revelando la verdad.

Papá falleció un frío martes por la mañana, del tipo de día que se siente pesado con cielos grises y una llovizna que apenas moja, pero que hace que todo parezca más sombrío. No fue repentino. Lo habíamos estado esperando durante meses: cáncer, lento y cruel. Pero incluso cuando la muerte se toma su tiempo, sigue sintiéndose como un ladrón en la noche. Sigue destrozándote.

No quería llevar a Luna conmigo. El servicio en la iglesia sería largo, y pensé que estaría bien quedándose en el coche como siempre. Luna, mi golden retriever de cuatro años, era el tipo de perro que no ladraba sin razón. Era gentil, un poco demasiado obsesionada con las pelotas de tenis, y normalmente dormía todo el tiempo mientras yo entraba a tiendas o citas. Pero esa mañana, mientras estacionaba afuera de la iglesia de Santa María, ella se veía… tensa. Sus ojos no se encontraban con los míos. Gimió suavemente cuando abrí la puerta del coche, y de nuevo cuando la cerré.

“Estarás bien, chica”, le dije, dándole una palmada en la cabeza y arrojándole un juguete para morder al asiento trasero.

Dentro de la iglesia, todo era sombrío. Los bancos estaban llenos de familiares, amigos y la mezcla habitual de personas que asisten a los funerales por obligación. Mi mamá estaba sentada en la primera fila, con un velo negro, las manos temblando en su regazo. El ataúd estaba cerrado. Papá se veía muy mal al final. Demasiado dolor grabado en su rostro. Mamá no quería que esa fuera la última imagen que alguien viera.

El sacerdote comenzó el elogio. Intenté concentrarme en sus palabras, algo sobre una vida bien vivida y el plan mayor de Dios, pero no podía dejar de pensar en lo silenciosa que había estado la casa desde que papá murió. En el zumbido de la máquina de oxígeno. El olor a morfina. La silla vacía junto a la ventana.

Y entonces… Luna ladró.

Una vez.

Luego dos.

Y después se desató el caos.

Desde algún lugar fuera de la iglesia, una serie de ladridos agudos y frenéticos atravesaron el sermón del sacerdote como una sirena. Todos se giraron. Me quedé helado.

“¿Eso es… un perro?”, susurró alguien detrás de mí.

Antes de que pudiera responder, las pesadas puertas de madera de la iglesia se abrieron de golpe. Luna corrió por el pasillo central como un rayo dorado, ladrando tan fuerte que resonaba en las vidrieras. Se detuvo derrapando frente al ataúd, sus garras raspando contra el suelo pulido. Ladrando. Gruñendo. Gimiendo.

“¡Luna!”, grité, corriendo tras ella, con el rostro rojo y confundido. Agarré su collar, intentando jalarla hacia atrás, pero no se movía. Todo su cuerpo estaba rígido. Su pelaje erizado. Sus ojos, esos suaves ojos marrones, estaban fijos en el ataúd.

Todos nos miraban ahora. Mamá se levantó de su asiento, inestable.

“¿Qué le pasa?”, preguntó, sin aliento.

“No sé… nunca ha hecho esto antes. Ni siquiera ladra a menos que alguien esté en la puerta.”

Luna dejó escapar un gruñido que sonaba más como una advertencia.

Me giré hacia el ataúd.

Y entonces lo sentí. Algo extraño. Un escalofrío. Un cosquilleo en la espalda. Mis manos se movieron antes de que pudiera dudar.

Abrí la tapa.

“¡¿Qué estás haciendo?!”, jadeó mamá, justo cuando el ataúd crujió al abrirse.

Y entonces se desmayó.

La atrapé antes de que cayera al suelo, pero lo vi.

Todos lo vimos.

El cuerpo en el ataúd no era mi padre.

Cuando abrí el ataúd, esperaba ver el rostro de mi padre una última vez. Lo que vi en cambio cambió todo lo que creía saber sobre su muerte… y sobre las personas más cercanas a él.

Primero vinieron los jadeos.

Luego el silencio.

Incluso Luna dejó de ladrar.

Miré dentro del ataúd, mi estómago se contrajo mientras mi cerebro intentaba darle sentido a lo que veía. El cuerpo dentro parecía mi papá, vestido con el mismo traje azul marino que elegimos para él, los mismos gemelos de plata que usó en mi boda.

Pero no era él.

Las manos del hombre estaban mal: callosas, marcadas por cicatrices, dedos más gruesos que las manos delgadas de músico de mi padre. Su mandíbula era más ancha. Su nariz, rota en algún momento, estaba ligeramente torcida hacia la izquierda. Incluso bajo capas de maquillaje y polvo de embalsamamiento, no había duda.

Este no era mi papá.

“¡Llamen a una ambulancia!”, gritó alguien. Mi madre yacía inconsciente en los brazos de un primo, pálida y sin respuesta.

Apenas los escuché.

“¿Qué demonios está pasando?”, susurré.

Luna seguía junto al ataúd, mirándolo. Ya no ladraba, solo observaba, inmóvil. Me arrodillé a su lado, abrazándola, intentando procesar lo imposible.

El sacerdote dio un paso adelante, atónito. “Debe… debe haber un error.”

“No”, dije en voz baja. “Esto no es un error. Ese no es mi padre.”

Nos sacaron mientras llegaban los paramédicos para atender a mamá. El servicio terminó abruptamente, los asistentes murmuraban y se dispersaban en grupos de incredulidad. El director de la funeraria balbuceaba disculpas, insistiendo en que revisaría los registros.

Pero no fue hasta dos horas después, tras la llegada de la policía y la inspección oficial del cuerpo, que la verdad comenzó a revelarse.

El hombre en el ataúd fue identificado como Martin Rakes, de 62 años. Sin relación con nuestra familia. Un exmanitas con antecedentes penales menores y sin familiares conocidos. Su cuerpo había sido etiquetado incorrectamente en la funeraria durante la transferencia.

O eso afirmaron.

Pero eso no explicaba por qué su cuerpo estaba en nuestro ataúd, en el funeral de mi padre, con el traje de entierro de mi padre.

Esa noche, mientras mamá descansaba en el hospital, me senté con Luna en casa, intentando calmar mis pensamientos acelerados.

Algo en esto se sentía orquestado. Intencional.

Y Luna, dulce y gentil Luna, lo había sentido. No solo había ladrado a un hombre extraño en una caja. Sabía que no era él.

Sabía que algo estaba mal.

Caminé por el pasillo hacia el estudio de papá, que no había sido tocado desde que falleció. Libros aún apilados en el escritorio, su pipa todavía descansando en el cenicero. Mientras me movía para apagar la lámpara del escritorio, Luna se detuvo en la puerta.

Gruñó.

“No otra vez”, murmuré. Pero no se movió. Sus ojos estaban fijos en la alta estantería de madera.

“¿Qué pasa, chica?”

Se acercó, olfateando cerca de la base. Luego rascó.

Me agaché y presioné contra el panel. Hubo un leve clic.

El panel se abrió ligeramente.

Mi corazón dio un salto.

Detrás había un compartimento oculto, uno que nunca había conocido.

Dentro había una caja fuerte negra.

Me tomó un minuto entero encontrar la llave, que estaba pegada con cinta debajo del cajón del escritorio de papá.

Dentro de la caja había tres cosas:

Una fotografía descolorida de mi padre con un grupo de hombres que no reconocí, todos con uniformes militares.

Una memoria USB.

Una nota escrita a mano.

Leí la nota primero:

Si estás leyendo esto, algo ha salido mal. El hombre que enterraste no soy yo. Estoy en peligro, estuve en peligro, por lo que descubrimos en el 85. Mira el USB. No confíes en nadie. Ni siquiera en los más cercanos a ti. —Papá.

Mis manos temblaban mientras conectaba el USB a mi laptop. Contenía una serie de documentos, archivos de audio y un video granulado. El video mostraba a mi padre, mucho mayor, mirando a la cámara.

“No sé cuánto tiempo me queda. Me están vigilando. Borraron a los otros, lo llamaron ‘enfermedades rutinarias’. Pero Luna, si está contigo, te protegerá. Los perros como ella sienten los cambios. Las mentiras. Los impostores.”

Me recosté, mis pensamientos giraban. ¿Impostores?

¿Qué demonios había estado metido mi papá?

Me giré hacia Luna, que ahora estaba sentada tranquilamente junto a la puerta, con la cabeza inclinada, los ojos brillantes.

“Nos salvaste”, susurré. “Lo salvaste, de ser enterrado vivo en una mentira.”

Esa noche, no dormí.

Porque si mi padre no había muerto…

¿Dónde estaba?