Haz lo que quieras, pero para esta noche las cosas que tu hermana me robó tienen que estar de vuelta en casa. Si no… entonces ni siquiera intentes volver a casa. ¡Vete a vivir con tu hermana!

“Tu hermana me robó.”

Por unos segundos, la línea quedó llena de un silencio denso y pesado, en el que sólo se escuchaba el ruido de fondo de otra oficina. Luego, la voz insegura de Maxim, distorsionada por el altavoz del teléfono, se hizo presente.

—Olya, ¿quizás te equivocas? ¿De qué estás hablando?

Olga estaba en medio del dormitorio, inundada por el sol indiferente de la mañana. Su mirada se fijaba en la caja de joyas abierta sobre el tocador. Madera oscura tallada, regalo de Maxim por su primer aniversario. El terciopelo rojo dentro estaba despiadadamente vacío en sus dos compartimentos principales. Donde ayer por la mañana había una cadena delgada de oro con un colgante en forma de lágrima y unos pequeños pendientes, ahora había dos abolladuras solitarias y opacas. No se había equivocado. Ella había usado esos pendientes casi sin parar; ayer, por primera vez en un mes, los había guardado en la caja, decidiendo usar otros. Era casi un ritual, y recordaba cada detalle.

—No me equivoco —su voz sonó firme y fría como el metal. No había pánico, solo una furia medida y helada—. Mi cadena de oro desapareció. Y los pendientes. Los que tu madre nos dio para la boda.

—Espera, ¿quizás los pusiste en otro lugar? Ya sabes cómo eres, automáticamente…

—No, Maxim —lo cortó, sin dejar que terminara esa absurda excusa—. No los moví. Y no es todo. ¿Recuerdas la botella nueva de Chanel que trajiste de tu viaje de negocios? También desapareció. Sólo le quité el plástico ayer. Y para rematar, cinco mil rublos desaparecieron de mi cartera en el pasillo. Exactamente un billete. Ayer sólo hubo un invitado en la casa. Tu hermana.

Ahora caminaba por el apartamento, y cada paso era como un golpe de martillo clavando clavos en el ataúd de su vida pacífica. Fue al recibidor, abrió su bolso, sacó su cartera. La abrió como si realizara un experimento forense. Sí, justo así. Billetes pequeños, tarjetas bancarias, y un compartimento vacío donde, apenas anoche, había un billete nuevo y nítido de cinco mil rublos, que había sacado del cajero para el fin de semana. Recordaba cómo Lera, al pasar junto a la cómoda, había echado una mirada fugaz a su bolso. En ese momento parecía una simple curiosidad. Ahora esa mirada tenía un significado siniestro y depredador.

—¿Lera? —dijo Maxim con voz vacilante—. Olya, vamos, no puede ser. Seguro es despistada y dice cosas sin pensar, pero robar… eso es demasiado. ¿Estás segura de que—

—Ella pudo, Maxim. Y lo hizo —Olga no gritó, pero alzó la voz a un tono cortante, insoportable—. No me crees. Dudas de mis palabras, tratando de proteger a tu hermana, de blanquearla. En tu tono escucho no ganas de aclarar, sino instinto de tapar el escándalo, de fingir que nada pasó. “Se sentó aquí, bebió mi té, me sonrió a la cara, mientras exploraba qué podía llevarse. Sabía que no iba a vigilarla en mi propia casa.”

Se detuvo junto a la ventana, mirando la vida bulliciosa de la ciudad abajo. La gente corría sin saber que en ese apartamento un mundo entero se derrumbaba. No era por el dinero. Ni siquiera por el oro o el perfume. Era una invasión descarada y cínica de su territorio, una bofetada a su confianza. Y ahora su esposo, su persona más cercana, se volvía cómplice de esa bofetada al negarse a creer lo evidente.

—Voy a llamarla ahora, hablar con ella… —murmuró él, impotente.

—No me importa lo que hagas —interrumpió Olga—. No necesito tus palabras ni sus mentiras. No me importa cómo lo hagas. Sácalo de ella o compra todo nuevo hasta el último kopek. Pero si para cuando llegues a casa hoy mis cosas no están en su lugar, ni siquiera intentes subir al apartamento. Date la vuelta y vete a vivir con tu ladrona. La elección es tuya.

No esperó respuesta. Simplemente colgó, y el zumbido de la oficina desconocida se cortó. El apartamento quedó en silencio. Pero no era el silencio de una casa vacía. Era el silencio de una cuerda tensa. Olga dejó el teléfono en el alféizar. No iba a llorar ni romper platos. Simplemente esperaría. Esperaría para ver de qué lado estaba él. De qué verdad. La suya o la de su hermana.

Maxim lanzó el teléfono al asiento del pasajero con tanta fuerza que rebotó y golpeó la puerta. Estaba en el coche, en el estacionamiento de la oficina, y por un momento el mundo más allá del parabrisas perdió foco. La voz de Olga, fría y clara, resonaba en su cabeza, repitiendo la última frase una y otra vez: “La elección es tuya.” No era solo un ultimátum. Era un disparo mortal. Arrancó el motor y el coche avanzó bruscamente. No iba a casa. Iba a casa de su hermana.

Los pensamientos revoloteaban en su cabeza como un rebaño asustado. ¿Lera? ¿Una ladrona? La idea parecía salvaje, absurda. Su hermana pequeña, impulsiva, siempre metida en líos, viviendo al día, pero… ¿robar? ¿De ellos? Buscó otra explicación lógica. Olga se había equivocado. Había puesto las joyas en otra caja. Había gastado el dinero y olvidado. El perfume… quizá se había roto la botella y no quiso admitirlo. Pero conocía a su esposa. Olga era meticulosa hasta el extremo. Si decía que faltaban cosas, entonces no estaban donde debían.

Giró hacia el patio de un viejo edificio de cinco pisos donde Lera alquilaba su pequeño estudio. La escalera le recibió con olor a humedad y col fermentada. Subió al tercer piso con el corazón en la garganta. No sabía cómo empezar la conversación. Se sentía juez y traidor. Tocó el timbre. La televisión se apagó, pasos se acercaron. La puerta se abrió.

—¡Oh, Max! ¡Hola! ¿Qué haces aquí, no en el trabajo? —Lera estaba en la puerta, con shorts caseros y camiseta estirada, el cabello en un moño desordenado. Parecía sorprendida, pero no asustada. Sonreía—. Oye, Ler. Tenemos que hablar —entró en el estrecho recibidor. El aire olía a incienso barato intentando cubrir el tabaco—. El té puede esperar. Esto es serio.

Ella se dio la vuelta. La sonrisa se desvaneció lentamente, reemplazada por una mirada cautelosa.

—¿Qué pasa? ¿Está bien mamá?

—Mamá está bien —hizo una pausa—. Lera, estuviste en nuestra casa ayer. Después de que te fuiste, Olga no encontró varias cosas. —Miró fijamente sus ojos, buscando al menos una sombra de culpa, la mínima señal de mentira. Pero Lera solo alzó las cejas sorprendida.

—¿Qué quieres decir con “no encontró”? ¿Se supone que debo vigilar sus cosas?

—Sus pendientes de oro desaparecieron, la cadena, el perfume y cinco mil rublos de su cartera —pronunció las palabras con sequedad, como si leyera un informe.

Su reacción fue instantánea. Retrocedió como si le hubieran golpeado. La ira torció su rostro; un rubor intenso inundó sus mejillas.

—¿¡Qué?! ¿Me estás insinuando algo, Maxim? ¿Viniste a acusarme de robo? ¿A tu propia hermana?

—No insinúo nada. Digo que las cosas desaparecieron después de tu visita. Nadie más estuvo en la casa.

—¡Ah, eso es! ¡Sabía que no debía haberme arrastrado hasta ahí! ¿Tu reina me invitó sólo para tener a alguien a quien culpar después? ¡Me miró toda la noche como si fuera contagiosa! ¡Me criticó cada palabra! ¡Y ahora soy una ladrona! ¡Brillante!

No gritaba, pero su voz sonaba indignada. Caminaba de un lado a otro la diminuta cocina como una tigresa enjaulada.

—Lera, tranquilízate. Si tomaste algo, quizá por accidente…

—¿Por accidente? —se detuvo y lo fulminó con la mirada—. ¿Crees que estoy senil? ¿Que “accidentalmente” me metí oro y dinero en el bolsillo? Max, ¿estás loco? Ella te metió esta idea en la cabeza, ¿verdad? ¡Y tú, como siempre, te la tragaste! ¡Ella pronto te alejará de todos nosotros, no lo ves? Primero no le gusté a mamá, ahora soy yo. ¿Quién sigue en su lista negra?

Él guardó silencio, desconcertado por la ferocidad de su contraataque. Esperaba cualquier cosa: lágrimas, negación, pero no esta agresiva inversión de culpas. Lera se hacía la víctima y Olga la mala celosa y desconfiada. Y las dudas que él había intentado apagar comenzaron a brotar de nuevo. ¿Y si era cierto? ¿Y si Olga la odiaba tanto que estaba dispuesta a acusarla para echarla para siempre?

—¿Y qué quieres de mí? —Lera cruzó los brazos, con mirada afilada y punzante—. ¿Quieres que me saque todo de los bolsillos? ¿Que registre mi apartamento? ¡Vamos, no seas tímido! Viniste como investigador, no como hermano.

Se frotó la cara cansado. La cabeza le daba vueltas. Había llegado a un callejón sin salida. Buscaba solución y encontró caos. Miró a su hermana: enfadada, ofendida, justa en su furia. Y recordó la voz fría de Olga por teléfono. Estaba atrapado. No había salida.

—Sólo quiero que aparezcan las cosas —dijo en voz baja.

—¡Entonces busca debajo de la almohada de tu esposa! —escupió Lera—. Y no vuelvas con esto. No soy tu saco de boxeo. ¡Fuera, Maxim!

El cerrojo sonó seco y sin vida. Maxim entró al apartamento como a un espacio hostil y extraño. Silencio. No el silencio reconfortante de esperar a un ser querido, sino denso y sofocante, como algodón. De la cocina llegó un leve aroma a ajo frito y carne, y ese olor hogareño chocaba violentamente con la atmósfera gélida. Se quitó la chaqueta, la colgó, y caminó con pasos rígidos hacia la cocina.

Olga estaba frente a la estufa, de espaldas. Vestía camiseta sencilla y pantalones; el cabello recogido en una coleta apretada. Sus movimientos eran mecánicos, precisos. Revolvía algo en la sartén con una espátula de madera, y el suave siseo del aceite era el único sonido. No se dio vuelta. Sabía que él había entrado, pero no lo mostró. Era peor que gritar: un desprecio deliberado y humillante.

—Olya… —empezó él, con voz insegura y ronca. Ella no se volteó—. ¿Vas a cenar? —su voz era completamente neutra, como si hablara con un desconocido.

—Fui a ver a Lera —continuó él, ignorando la pregunta y acercándose—. Ella jura que no tomó nada. Está furiosa. Dice que la difamas, que siempre la has odiado. —Guardó silencio, esperando reacción. Pero Olga seguía en silencio, removiendo la comida. El sonido de la sartén marcaba los segundos de su fracaso. Su imperturbabilidad lo enfurecía más que si hubiera roto platos.

—¿Dónde están las cosas? —preguntó sin voltear.

Esa simple pregunta anulaba todas sus palabras, su viaje, su búsqueda. Reducía la situación a un hecho que él no podía explicar.

—No están ahí, Olya. Ella no lo admite. Ella…

—Entiendo —ella apagó la estufa y finalmente se enfrentó a él. Su rostro estaba calmo, casi sereno, y eso era aterrador. No había ira en sus ojos, sólo un juicio frío y calculado. Lo miraba como a un mecanismo defectuoso que ya no funciona.

—Escucha —él se acercó otra vez, con tono suplicante—. Esto es nervios, un malentendido. ¡Al diablo con las cosas! Te compraré nuevas. Una cadena, pendientes, los que quieras. Pediremos el perfume hoy. Olvida el dinero. Terminemos este circo.

Ese fue su mayor error. Lo vio en el breve entrecerrar de ojos de ella. Le había ofrecido un trato. Quiso comprar su salida de la humillación, de la verdad. No sólo no la creyó, sino que puso precio a sus principios en unos gramos de oro y una botella de perfume.

—¿Vas a comprar nuevas? —repitió lenta y deliberadamente, con voz ya no calmada, sino cortante como metal—. ¿De verdad crees que esto es por dinero? ¿Que monté todo esto por una pieza de oro? Fuiste a ella, escuchaste sus mentiras, su basura sobre mí, y ahora me ofreces dinero para que me calle.

Se acercó casi hasta tocarlo. Ahora veía todo en sus ojos: desprecio, decepción y esa furia helada que había contenido tanto tiempo.

—Haz lo que quieras, pero para esta noche las cosas que tu hermana robó tienen que estar en casa. Si no… ni siquiera intentes volver. Vete a vivir con tu hermana.

Lo dijo no como amenaza, sino como sentencia. Final, sin apelación. No le dejó margen para maniobrar, para negociar, para sentarse en dos sillas a la vez. Simplemente levantó un muro. Se dio la vuelta, tomó un plato, se sirvió la cena y se sentó. Empezó a comer. Con calma, metódicamente, como si él no existiera. Y él quedó en medio de la habitación, sobre el terreno quemado de sus compromisos, ensordecido por el olor a carne frita y su propia impotencia. Entendió que su intento de apagar la guerra sólo había llevado a su declaración formal. Y ya la estaba perdiendo.

Maxim no aguantó diez minutos en esa tortura. El silencio en que Olga comía su cena era más fuerte que cualquier escándalo. En cada movimiento, en la forma en que llevaba el tenedor a la boca, en la rectitud de su espalda, sentía un reproche silencioso y aplastante. Era un extraño en su propia casa. En un intento desesperado e idiota por romper el bloqueo, hizo lo único que podía empeorar las cosas. Sacó el teléfono y salió al balcón. Marcó el número de su hermana.

—Lera, soy yo. Ven. Ahora mismo —su voz estaba tensa y baja.

—¿Estás loco? ¿Después de lo que me dijiste hoy? ¿Para que pise de nuevo el umbral de tu guarida de víboras? Nunca.

—Por favor —una súplica se coló en su voz, inesperada para él mismo—. Ella no escucha nada. Me está echando. Ven. Mírala a los ojos, dile la verdad. Tiene que ver que no mientes. Ayúdame, Ler.

No mentía. Realmente estaba al borde. Creía que un cara a cara, una mirada directa, emociones en vivo podrían derribar el muro de desprecio frío que Olga había levantado. Esperaba un milagro. Veinte minutos después, sonó el timbre, fuerte y exigente.

Olga levantó la cabeza del plato. Sus ojos se encontraron con los de Maxim. No había sorpresa ni ira. Sólo la afirmación de un hecho. El hecho de su última traición. Había dejado entrar al enemigo a su fortaleza. Había abierto la puerta él mismo. Maxim dejó entrar a Lera. Ella entró, barriendo la habitación con una mirada desafiante, lista para pelear. Llevaba jeans y una blusa brillante, y el perfume barato y audaz que siempre le gustaba flotaba en el aire. Se detuvo en medio de la sala con los brazos cruzados. Olga se levantó lentamente de la mesa y entró en la habitación. No miró a Lera. Miró a su esposo.

—¿Qué hace ella aquí? —preguntó como si Lera no estuviera en la habitación.

—¡Tenemos que arreglar esto juntos! —exclamó Maxim, sudando frío—. Lera, dime. Dile que no tomaste nada.

Lera dirigió su mirada punzante a Olga.

—No planeaba rendir cuentas a ti. Vine a ayudar a mi hermano, al que tienes bajo tu yugo. ¿Crees que no veo cómo lo manipulas? Primero lo alejaste de mamá, ahora vas por mí. ¿Decidiste someter todo a tu voluntad? ¿Que no le quede nadie más que tú?

—No necesitabas robar para que supiera lo que eres —respondió Olga con voz firme, dando un paso adelante, moviéndose como un depredador que cierra la distancia—. Pero resulta que no sólo eres celosa, sino también una ladrona mezquina.

—¿Quién te crees que eres? —gritó Lera, perdiendo el control—. ¡Mírate, reina! Sentada en tu jaula dorada que Max te construyó, pensando que puedes hacer cualquier cosa. ¿No ves cómo me miras? ¡Como si fuera suciedad bajo tus uñas! ¡Solo disfrutas humillarme!

Se enfrentaron. Maxim se movía entre ellas como un testigo impotente de un duelo.

—Chicas, paren…

—¡Cállate! —ambas lo mandaron callar al unísono.

En ese momento Olga quedó quieta. Estaba tan cerca que podía percibir cada nota del aroma de Lera. No era su perfume dulce y empalagoso habitual. Debajo, leve pero inconfundible, otro olor se colaba. Profundo, embriagador, con notas de jazmín y pachulí. El aroma de su nueva botella de Chanel. Olga inhaló sutilmente. Eso era. Sin duda.

Le levantó lentamente la mirada a Lera. Su mirada se volvió pesada, como plomo fundido.

—Hueles a mi perfume.

Lera dio un respingo; por un segundo perdió toda su confianza agresiva, un miedo animal brilló en sus ojos.

—¿Qué? Estás loca. ¡Es mío! ¡Siempre lo compro!

—Mientes —la voz de Olga fue suave pero penetrante—. Me dijiste ayer que Chanel era un olor para “señoras anticuadas” y que nunca te pondrías eso. ¿Lo olvidaste?

Lera palideció. Estaba atrapada. Estúpidamente, ridículamente, por un olor. Abrió la boca para decir algo, pero no encontró palabras. En ese silencio resonante Olga volvió la cabeza hacia Maxim. Era una pregunta muda. Duró una eternidad. Ahí está—tu hermana. Ahí está tu verdad. ¿Y ahora qué?

Maxim miró la cara blanca de Lera, sus ojos asustados y errantes, y todo encajó de golpe. Con un estruendo ensordecedor, todas sus esperanzas, dudas y afecto fraternal se desplomaron. Había sido engañado. Usado. Su hermana—su propia sangre—le había mentido a la cara, escondiéndose detrás de su espalda. Dio un paso adelante. Su rostro se volvió de piedra. Apretó el codo de Lera con tanta fuerza que ella gritó.

—¡Fuera! —gruñó, con voz de extraño, un hombre aterrador.

—Max, ¿qué haces…? —tartamudeó ella, intentando zafarse.

—¡Fuera de aquí! —la arrastró hasta la puerta, sus dedos apretaban como una prensa—. No quiero verte nunca más. ¿Me entiendes? No tengo hermana.

Abrió la puerta de golpe y la empujó al rellano.

—¡Se arrepentirán! ¡Las dos! —gritó ella con veneno, casi un alarido.

Maxim cerró la puerta y echó el cerrojo. Dos veces. Respiraba con dificultad, apoyando la frente en el metal frío. El silencio absoluto se hizo en el apartamento. Se giró. Olga estaba en el mismo lugar. Miró el espacio vacío donde había estado Lera y luego a él. No había victoria en sus ojos, ni gratitud. Nada. Giró silenciosa, volvió a la cocina, se sentó y retomó su cena enfriándose. La guerra había terminado. El territorio estaba recuperado. Pero no había vencedores.