HISTORIA REAL: La conmovedora historia del hombre que recibió la maldición de la mujer que amaba

Plantar esperanza en el corazón de una persona y abandonarla a mitad de camino… ¿Se cumple la maldición de quien ha sido herido así? Dicen que la separación también forma parte del amor; pero ¿cuándo consumen los enamorados su amor? ¿Pueden los largos caminos, las tierras lejanas, o bien otra mujer u otro hombre, agotar un amor verdadero? No se sabe de quién a quién pasa la maldición; pero la de los enamorados se transmite de tal modo que arde por dentro y se cuela en los huecos del alma. Tal vez el amor no se acaba; solo su dolor permanece fresco. Y llega el día en que ese dolor íntimo quema a la Layla o lleva a la tumba al Majnún.

Esta es la historia de cómo uno de dos enamorados dejó al otro la separación como un regalo para toda la vida, y de la gran lección que siguió. Si están listos, empecemos.

Cuando Selman se graduó en 1969 de la Escuela Normal de Gökçeada, era muy joven. Pero, aunque su edad era corta, su mirada era madura, su porte, sereno, y su actitud, propia de un líder. Tenía sólidas habilidades de comunicación; dominaba el programa educativo turco y era capaz de relacionarse con los alumnos tanto por escrito como de palabra. Aspiraba a ser un modelo; trabajador, sincero, convincente. Sus profesores lo ponían de ejemplo en clase; por su forma de hablar y comportarse, por su conocimiento, curiosidad y respeto, siempre destacaba un paso por delante. Paciente, compasivo, tolerante; de mente abierta y flexible. Tenía un sentido del humor sutil que hacía pensar y sonreír. Incluso de estudiante, con sus altas expectativas de logro y su carácter alentador y solidario, llamaba la atención. Contaba con el conocimiento y la habilidad propios de un maestro de primaria; y se había desarrollado social y culturalmente. Poseía las herramientas para contribuir al desarrollo personal de los alumnos, actualizarse constantemente y prepararse para el futuro.

Con apenas veinte años, se determinó el pueblo donde daría su primer paso. Al llegar en el primer vehículo que halló desde el distrito, la escuela llevaba un año sin maestro. En el patio lo esperaban un puñado de alumnos, el mukhtar (alcalde pedáneo) y el guardia del pueblo. Entre las miradas tímidas, vergonzosas y cohibidas de los niños, bajó de la furgoneta. Era principios de septiembre; pero la nieve blanca en la cima de la montaña de enfrente le deslumbró los ojos y una frescura le recorrió el cuerpo. Los paisajes que ensanchan el horizonte siempre lo conmovían; estaba a punto de perderse en sus ensoñaciones cuando el mukhtar le estrechó la mano y le dio la bienvenida.

—Soy el mukhtar Hasan Çiçekçi. Bienvenido. Los niños se acercaron uno a uno a besarle la mano; aunque él no lo quisiera, la costumbre pesaba. Les preguntó los nombres, les acarició el cabello, supo en qué grado estaban. Cinco grados juntos, un solo aula… Sería difícil, pero en la escuela normal les habían advertido de estos arreglos en los pueblos. Empezó a planificar en su cabeza de inmediato. El mukhtar lo llevó a la vivienda de maestros: justo al lado de la escuela, un pequeño y acogedor piso de dos habitaciones, cocina, baño y aseo. Estaba amueblado; el maestro anterior había dejado los muebles al marcharse por traslado. “Al saber que vendría, lo limpiamos; iremos completando lo que falte”, dijo el mukhtar. Selman buscó sitio para los libros que había ido comprando con sus ahorros; ojalá hubiera una habitación más, pensó.

Tomaron el té en el quiosco del patio de la mezquita. El mukhtar lo invitó a cenar. Al llegar a su casa con el llamado a la oración casi encima, el suelo estaba ya dispuesto para comer. El mukhtar presentó: “Mi hija, Elif”. Elif, a la luz tenue de la lámpara de queroseno, dejó las sopas sin alzar la mirada. Al decir Selman “Encantado”, cruzaron la mirada. En el rostro tostado por el sol de Elif había pudor y tristeza; y en Selman, de pronto, un fuego. Su corazón aleteaba, la voz se le cortó; de no soltar la cuchara, se le habría caído. A Elif también le temblaban las manos; servía el arroz del puchero a los platos derramándolo. Después de la comida, Elif volvió a traer el café; esta vez ni siquiera se miraron. Esa noche, de vuelta en la vivienda, Selman pensó que había dado el primer paso en la profesión de sus sueños: un silencioso pueblo de montaña, con una vía de tren al fondo del valle. En sus ratos libres leería los libros pendientes, terminaría sus poemas a medias. Pero aquella noche, con la luz trémula de la lámpara, los ojos se le cerraron y, mientras planificaba el día siguiente, se quedó dormido.

Por la mañana hizo anunciar por los altavoces de la mezquita: los niños a la escuela, inscripciones de primer grado abiertas. Se sentó en el escritorio del único aula: el número de alumnos, los grados, el orden de las clases… Los niños fueron llegando poco a poco. Al final fueron 28: 6 de quinto, 8 de cuarto, 7 de tercero y 7 de segundo. Preveía que con las nuevas inscripciones llegarían a 39. Para los de primero, haría falta un trabajo especial. Hizo preguntas; se notaba el esfuerzo del maestro anterior. Pronto pensó en pasar a turnos: 3.º-4.º-5.º por la mañana, 1.º-2.º por la tarde. Tras las inscripciones, quedaron en 37; dos niños no tenían la edad. Los primeros días transcurrieron adaptándose mutuamente y al entorno. Selman también era hijo de pueblo; la vida le era familiar. El fin de semana bajó al distrito; encontró el local de maestros, anotó los horarios de tren a Ankara y planificó los suministros que necesitaba la escuela.

Los días se enfriaron, empezaron las lluvias. Había que encender la estufa en la vivienda; los vecinos trajeron leña. Al principio, el guardia encendía la estufa, y cambiaban la bombona en el distrito cuando se acababa. A veces cenaba en la sala de la mezquita con el imán y los ancianos; a veces, como invitado en casa del mukhtar. Ver a Elif le provocaba un cosquilleo en el pecho. Un día, cuando ella trajo una bandeja con comida a la puerta y su mano rozó la de él, una chispa le recorrió por dentro. Esa noche no durmió; quemó en la estufa sus poemas inconclusos y escribió otros nuevos, sin mostrarle a nadie, llamando a Elif sin nombrarla.

En clase, a veces se distraía; no oía los susurros de los alumnos, a veces se enfadaba sin motivo. No encajaba en el retrato de maestro ideal que tenía en su mente, y se enojaba consigo mismo. Los ojos de Elif no se apartaban de su memoria, pero no podía confesar su pena a nadie.

Hacia finales de otoño decidió abrir escuela nocturna. Alfabetización para quienes no sabían leer y escribir; preparación para exámenes de secundaria libre para los jóvenes que habían dejado los estudios tras la primaria; pero, en el fondo, la esperanza de calmar la punzada de su interior. El mukhtar también envió a Elif; y el corazón de Selman lo esperaba. El curso fue provechoso. Ambos ocultaban los latidos acelerados y se lo decían todo con la mirada. Selman seguía sin atreverse a declararse, cuando, una noche, Elif le metió en la mano, a escondidas, un papel: cita bajo el árbol junto al cementerio.

Selman contó los minutos. Elif llegó corriendo y se le echó al cuello. Era la primera vez que estaban tan cerca. Noche fría, cielo despejado, estrellas brillantes. Se quedaron en silencio, románticos como en las películas, mirando las estrellas. Cuando Elif tuvo frío, Selman le puso sobre los hombros el abrigo marrón que había comprado con su primer sueldo. —Venus —dijo, señalando la estrella del pastor—. Que sea nuestra estrella; cuando nos extrañemos, miremos hacia ella. Pensaba en que Venus es el astro del amor y de la mujer, cuando los faros de la furgoneta que regresaba del distrito los iluminaron. El conductor Sadık los vio. Elif, presa del pánico, devolvió el abrigo casi arrojándolo y se alejó. Selman pasó la noche en vela pensando qué pasaría si Sadık se lo contaba al mukhtar; al día siguiente, todo parecía normal, pero por dentro estaban inquietos. Sadık no dijo nada.

El invierno arreció. La estufa no calentaba, el curso seguía, y la emoción inicial de Elif dio paso a una prudente distancia. Selman no fue a su pueblo en las vacaciones de enero; continuó con el curso. Se acercaron más; pero el miedo al chisme espantaba a Elif, mientras Selman, siempre que podía, buscaba estar a su lado. El tiempo avanzaba lento. Al final, trasladaron a Selman al distrito; él no lo había pedido. A Elif se le encogió el corazón. Aquella tarde fue a casa del mukhtar con la excusa de despedirse. Abrió Elif; al cruzarse las miradas, Selman dejó en su mano, apretado desde que salió de la vivienda, un collar de plata con piedra negra. Los invitaron a pasar; en la mesa, cuando Selman anunció que se iría al día siguiente, a Elif se le nubló la vista y salió de la habitación. A la mañana siguiente, Selman subió a la furgoneta camino del distrito; Elif lo despidió en silencio desde la esquina de la plaza del cementerio.

A comienzos de septiembre, al volver del huerto con su madre, Elif se topó con unas amigas y se quedó con ellas. Al oír el motor de la furgoneta, el conductor Sadık se detuvo y dijo: “Tengo una buena noticia”, extendiéndole un sobre. Elif reconoció enseguida la letra en el frente: la de Selman. Corrió al patio de la escuela; no había nadie. “Mi morena de ojos negros, Elif”, empezaba la carta, donde Selman le hablaba de la añoranza y de un pronto reencuentro, encadenando palabras de amor. Elif durmió con la carta en el pecho y, al día siguiente, dijo a su madre que iría más tarde al huerto. Con timidez, escribió una respuesta que empezaba con “mi amor”, puso dentro un pétalo de rosa y se la envió con Sadık.

Así siguieron carteándose. Selman fue al pueblo algunas veces. Querían formalizar las cosas, que las familias lo supieran. Sin embargo, cuando a la escuela de Selman llegó la maestra Feyza, las cartas cesaron. Elif esperó días; por fin, Sadık le dio la dura noticia. Selman había emprendido un nuevo amor con Feyza. Elif no quiso creerlo; mantuvo la esperanza. Hasta que llegó la invitación de boda al mukhtar. Ese día, algo dentro de Elif se rompió. Dejó de comer y beber, se fue apagando. Visitaron médicos; en el Hospital Estatal de Izmir, el último doctor habló de la “enfermedad delgada”: tuberculosis. Tomó medicación durante meses; bebió los jarabes de un curandero del pueblo. No sirvió. Por las noches, Elif tosía con sangre, ocultándolo a sus padres; y, con cada acceso, maldecía a Selman en su interior: “Que no conozca la luz del día, que esté peor que yo”. Y aun así, su corazón no se lo permitía del todo: “Ojalá un día vivas lo que me hiciste vivir”. En el pueblo, todos creían que la dolencia de Elif se le había pegado por una pasión desesperada, tras la marcha de Selman.

Selman, por su parte, no era feliz en la ciudad adonde se mudaron. Ni dando clases, ni caminando por caminos solitarios por la noche. Ya no abría cursos, no acompañaba a los niños; los sueños que tenía al graduarse se habían apagado, convertido en un maestro más. A veces pasaba la noche con amigos solteros, a veces vagaba sin rumbo por las calles; volvía de madrugada, y Feyza, despertando por el ruido de la puerta, aparecía en el dormitorio y cerraba de un portazo sin decir palabra. Selman dormía en el sofá. Aunque trabajaban en la misma escuela, ya no iban juntos. Feyza, tras la muerte de su padre, pasaba tiempo con su madre, que se fue a vivir con ellos; jugaban a las cartas. Al ser nombrada vicedirectora, el traslado que pedía Selman no se aprobó. En las noches sin clase, Selman ni siquiera pasaba por casa; sus amigos lo veían en la estación o en la zona de recreo. Cuando volvía, Feyza armaba un escándalo; él, impasible, se iba a la escuela por la mañana. La madre de Feyza ya no ocultaba su rechazo: que se divorciaran. Tampoco tenían hijos. Buscaron tratamiento en grandes hospitales de Ankara; no hubo remedio. Un día, por insistencia de las familias, fueron a ver a un hodja; “Han recibido la maldición de un inocente, no tendrán hijos”, dijo. A Selman le ardió el pecho, el corazón le latió como cuando vio a Elif por primera vez. Calló. Poco después, se separaron. Feyza se fue con su madre; Selman dejó incluso de ir a la escuela. Algunos lo veían en la estación, en el parque, en el cementerio. No hablaba con nadie, emitía sonidos incomprensibles, a veces tarareaba canciones. Sobre todo “Ayrılık Kolyesi”, de Gülden Karaböcek. Selman había perdido la razón; la gente lo llamaba “Selman el Loco”. Los niños se burlaban; Feyza cambiaba de acera al verlo. Al poco, desapareció de la ciudad. Nadie supo adónde fue. Solo se presentó un día en la puerta de Feyza para pedir el abrigo marrón con el que había arropado a Elif la noche de su primer encuentro.

Pasaron meses, años quizá. A mitad de verano, subió a la furgoneta de Sadık un hombre de aspecto muy envejecido, con barba y cabello desgreñados, vestido con ropa gruesa a pesar del calor. Ni Sadık ni los pasajeros lo reconocieron. Al llegar al pueblo, el hombre bajó y se dirigió directo a la Roca İn Kaya. Los vecinos lo miraron; unos lo llamaron loco, otros “iluminado”, otros “majnún”. No hizo caso de los niños que querían burlarse. Subió al punto más alto y se sentó en silencio. A ratos murmuraba palabras ininteligibles, a ratos susurraba una canción. Al caer la tarde, el mukhtar envió al guardia a vigilar sin molestar. Cuando el guardia se acercó, el hombre ya bajaba de la roca. Lo miró y lo reconoció: —Bienvenido, maestro —dijo. Selman le lanzó una mirada punzante y se alejó a paso rápido. El guardia lo llamó, sin poder detenerlo.

Al oír esto en casa del mukhtar, a Elif se le anudó una tos en la garganta y cayó al suelo. Tenía sangre en la boca. La llevaron de urgencia al hospital del distrito. Pasó semanas en tratamiento. Selman no se alejó de la zona en ese tiempo; merodeó como una sombra sin dejarse ver. Los médicos recomendaron ingresarla en el sanatorio de Ankara.

Luego, el clima se enfrió y Elif empeoró. Un día de invierno, con lluvia y nieve, el mukhtar y Elif llegaron a la estación para tomar el tren nocturno hacia el Sanatorio de Ankara. En un banco de la sala de espera, alguien llevaba puesto un abrigo marrón. El corazón de Elif se heló por última vez. Porque esa persona era Selman: el hombre que había recibido la maldición de Elif, que había perdido la razón y echado a los caminos, y que ahora se preparaba para emprender con el último tren de la noche un viaje eterno hacia tierras lejanas.

¿Qué hizo Elif? Se quitó con delicadeza el collar de plata con piedra negra que nunca se había quitado del cuello y lo dejó junto a Selman. Mientras el tren hacía sonar su pitido agudo, subió al vagón rumbo a Ankara. Elif nunca había olvidado a Selman; lo había guardado como un secreto en el collar de su cuello, nunca lo perdonó, pero tampoco pudo arrancar su amor de su frágil corazón.

¿Valió la pena tanto sufrimiento? ¿Valió la pena dejar un amor puro, arrojado a la soledad de una enfermedad delgada, en este mundo? ¿Qué habría pasado si hubieran tomado juntos el último tren de la noche, si el traqueteo de los raíles los hubiera despertado en sus vidas agotadas? ¿Y si Selman hubiera vuelto a espolvorear poemas de amor sobre las semillas del sésamo de un simit de Ankara, mirando en silencio a la estrella del pastor?

Si alguna vez han dejado a medias un amor, o si una vieja herida les provoca un reproche sutil, dejen algún día sus palabras al margen de esta historia. Tal vez, cuando menos lo esperen, encuentren consuelo en las palabras de otro. Hasta la próxima historia real vivida, cuídense. Adiós.