Irina y Grigory se divorciaron cuando su hija Anya cumplió dos años. Grigory simplemente no podía vivir con su esposa. Ella siempre estaba insatisfecha y enojada. A veces se quejaba de que Grisha ganaba muy poco, otras veces de que pasaba muy poco tiempo en casa y no la ayudaba para nada con la niña.

Grisha realmente intentó complacerla. Pero no funcionó. Muchos conocidos decían que Irina tenía depresión posparto. Tal vez debería ver a un médico y tomar algunas pastillas.

Pero Grisha lo dudaba mucho. Ella no había sido un ángel ni siquiera antes de que naciera la niña, y ahora era como si hubiera perdido la razón.

El hombre ni siquiera podía recordar la última vez que vio una sonrisa en el rostro de Irina. Incluso cuando estaba con la niña, la irritación se notaba en su cara, haciendo que él quisiera llevarse a la hija y esconderla en algún lugar de inmediato.

Aun así, Grisha le sugirió a su esposa que fuera a un psicólogo. Pero en respuesta, recibió tal torrente de negatividad que es difícil de imaginar.

— ¿Qué, crees que estoy loca? ¿Piensas que soy una histérica, eh? ¡¿Cómo no voy a volverme loca contigo aquí?!

Después de todo eso, Grisha no pudo soportarlo más y dijo que pediría el divorcio. E Irina, para fastidiarlo, se llevó a su hija y se mudó a otra ciudad. No solicitó pensión alimenticia ni le dijo la nueva dirección.

Grisha buscó a su hija durante un tiempo, luego se rindió. Amaba a Anya y con gusto habría seguido siendo su padre. Pero solo de pensar en lo que tendría que enfrentar, en todo lo que escucharía de su exesposa, decidió aceptar la situación.

Mientras tanto, Irina estaba llena de ira. Y esa ira nunca desapareció. Culpaba a su exmarido de todo, creyendo que la dejó porque había encontrado a otra. Y que no tenía nada que ver con ella.

Esa amargura, luego, la dirigió hacia su hija.

Nunca golpeó ni maltrató a Anya, pero la niña creció rodeada de una negatividad que muchas personas ni siquiera llegan a experimentar.

En su casa nunca hubo celebraciones. Anya solo se enteró de que la gente celebraba cumpleaños cuando empezó el jardín de niños.

— Mamá, imagina, ¡hoy Antoshka cumplió años y todos lo felicitaron! ¡Y luego le dieron un regalo! ¿Yo también tendré eso?

— No. Eso es una tontería. No hay nada que celebrar por algo en lo que no tuviste nada que ver. ¡Yo te di a luz, así que debería ser yo la que celebre! Y no vuelvas a preguntar eso. ¡Es un desperdicio de dinero!

Tampoco celebraban el Año Nuevo. Por suerte, Papá Noel iba al jardín y felicitaba a los niños, así que ese era el único día festivo de Anya. En el propio Año Nuevo, ella y su madre comían la comida más sencilla y se acostaban a dormir como siempre.

Irina no soportaba las risas. Probablemente porque ella misma había olvidado cómo reír. Y cuando Anya veía algún dibujo animado divertido y se reía fuerte, Irina siempre la regañaba.

— ¿Por qué relinchas como un caballo? ¡Ahí no hay nada gracioso!

Y Anya aprendió que las sonrisas son malas. Que la risa es mala. Que hay que ser seria y triste, como mamá.

Si Irina tenía algún problema mental, no se sabe. Al fin y al cabo, nunca fue a un psicólogo, considerando que era un desperdicio de dinero. Creía que la gente no vivía para divertirse. Y que los que siempre están felices son superficiales y tontos.

Anya probó un caramelo por primera vez en el jardín de niños, cuando alguien cumplió años. ¡Le supo delicioso!

Por la noche soñaba que, cuando creciera, se compraría una bolsa entera de caramelos. Ese pensamiento le calentaba el alma, y hasta se le escapaba una sonrisa prohibida.

No se sabe qué habría pasado con esta niña si hubiera seguido creciendo con su madre. Cada año su madre se volvía más enojada y resentida con la vida. Incluso los vecinos la evitaban, y las ancianas se persignaban al verla pasar. Decían que el mismísimo diablo vivía en ella, porque una persona no podía ser tan cruel.

Pero, al parecer, toda esa ira tuvo un efecto perjudicial en su salud. A Irina le diagnosticaron cáncer. Como no confiaba en los médicos, terminó en el hospital solo cuando la ambulancia la llevó y ya era imposible ayudarla.

La vecina acogió a Anya cuando se llevaron a Irina. Antes de irse, Irina le dio a la vecina el nombre y apellido del padre de Anya y la ciudad donde vivía. Al final, sí le importaba su hija.

Irina no volvió del hospital. A Anya ni siquiera le dijeron de inmediato que su madre había muerto. La niña ya estaba muy asustada y temía decir o hacer algo de más.

La vecina transmitió las palabras de Irina a los servicios de protección infantil, y rápidamente encontraron al padre de Anya.

Para entonces, él ya llevaba seis meses casado. Cuando los servicios sociales lo llamaron y le explicaron la situación, le dijo a su esposa que no abandonaría a su hija. Además, la había estado buscando.

Su esposa, en verdad, era una buena mujer y sabía cuánto había sufrido Grisha por estar separado de su hija. Así que le dijo que fuera a buscar a la niña.

Anya, por supuesto, no recordaba a su padre. Estaba muy asustada y pensaba que la vida con su papá sería peor que con su mamá.

Cuando Grisha llegó, la niña aún estaba con la vecina. Los servicios sociales permitieron que se quedara allí hasta que llegara su padre para no traumatizarla más.

En el camino, Grisha compró un gran gato de peluche y varios caramelos.

Cuando entró, Anya se quedó asustada a un lado. Pero su atención se dirigió inmediatamente al gran juguete que Grisha tenía en las manos. Luego vio los caramelos.

Eso conquistó de inmediato a Anya. Pensó que quienes traían caramelos no podían ser malos. Al fin y al cabo, Papá Noel daba caramelos en el jardín a ella y sus amigos. Nadie más le había dado caramelos.

Mientras Anya se familiarizaba con el nuevo juguete, la vecina le contó a Grisha sobre su exesposa.

— Dicen que no hay que hablar mal de los muertos, pero ella era todo un personaje. Nunca saludaba a nadie, nunca sonreía. Maldijo a todos los que no le gustaban. Y la pobre Anya estaba asustada y apocada.

A Grisha se le partía el corazón al pensar en lo difícil que había sido para su hija. Se culpaba por no haber ido en su rescate. Debería haber luchado y buscado. Pero su miedo a encontrarse con su exesposa lo detuvo. Y por sus miedos, su hija sufrió.

Cuando terminaron los trámites y el funeral, Anya se fue con su papá a una nueva casa.

— Tu cumpleaños es pronto —dijo él sonriendo, tratando de ganarse el favor de la niña—, ¿qué te gustaría como regalo?

Anya lo miró sorprendida, y Grisha no entendía por qué se sorprendía tanto.

— No lo sé. Mamá nunca me dio regalos. Y no celebrábamos cumpleaños.

— ¿Cómo es posible? —Grisha se quedó atónito.

— Decía que era una tontería. Que no merecía felicitaciones.

— Eso no es cierto… Todos deberían ser felices en su cumpleaños —dijo el hombre con un nudo en la garganta.

— ¿Puedo tener una bolsa de caramelos entonces? —preguntó Anya—. Me gustan mucho los caramelos.

Grisha solo asintió. Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

Más tarde, cuando la esposa de Grisha conoció a la niña, la acostaron. El hombre se encerró en la cocina, sacó una botella de vino y bebió una copa de un trago.

— No celebraba su cumpleaños… —dijo cuando su esposa entró en la cocina—. ¿Sabes qué me pidió Anya de regalo? Caramelos… De los que suelen tener los niños… Dios, ¿cómo pude? Y si no tenía dinero, ¿por qué hizo eso? ¡Estaba dispuesta a privar a nuestra hija de todas las alegrías solo por fastidiarme!

Natasha, la esposa de Grisha, lo abrazó.

— No la culpes. La vida ya la castigó suficiente…

— No la culpo. Me culpo a mí mismo. Me convencí de que Anya y su madre estarían bien, que no había de qué preocuparse. Y ahora veo a una niña que hasta tiene miedo de ser feliz.

— Sabes —sonrió Natasha—, le haremos a Anya una fiesta de cumpleaños maravillosa. Por todos los cumpleaños que nunca tuvo.

El cumpleaños era en una semana. Durante toda esa semana, Anya se fue acostumbrando a su nueva familia.

Lo que más le sorprendía era que papá y la tía Natasha sonreían tanto. ¡Que se reían! Anya realmente pensaba que los adultos ya no sabían cómo hacerlo.

Y resultó que por la mañana se podía comer algo más que gachas pegajosas e insípidas. La tía Natasha preparaba syrniki, panqueques, requesón con frutas y bayas, y muchas otras cosas.

Pero, por supuesto, lo que más sorprendía a Anya era que siempre había caramelos en la casa. Papá decía que podía comerlos sin pedir permiso. Lo único que le pedía era que no comiera demasiados para que no le doliera la barriga ni los dientes.

Y en su cumpleaños, cuando Anya abrió los ojos, pensó que seguía soñando.

Toda la habitación estaba decorada con globos. Y para el desayuno, ¡había una tarta! ¡Sopló las velas!

Después fueron a un parque de diversiones. Y recibió siete regalos, uno por cada año.

Los niños se adaptan rápido a todo. Especialmente a lo bueno. Ya después de un mes, Anya reía fuerte, gritaba cuando no podía contener sus emociones y abrazaba muy a menudo a su papá y a la tía Natasha. Mamá no lo permitía; no le gustaba que Anya se le colgara.

Anya fue a la escuela, y la vida mejoró. A veces ni siquiera podía distinguir qué de sus recuerdos era real y qué había imaginado. Pero sabía que tenía mucha suerte de estar en la familia de su papá. Y aunque sentía pena por su mamá, pensaba que la vida con ella habría sido peor.

Y un año después, Anya llamó “mamá” a la tía Natasha por primera vez. Porque, por triste que fuera, ella era mejor madre que Irina.