Katya se despertó a las 6:48 a. m. No porque quisiera, sino por el furioso crujido del papel de aluminio que venía de la cocina. Al principio, le pasó por la mente un pensamiento absurdo: ¿un sueño? ¿Acaso una persona en su sano juicio destriparía un “arenque bajo abrigo” a las siete de la mañana de un lunes? Y menos ella.

Pero no, no era la ensaladilla. Era Elena Semiónovna, la personificación del ritual matutino: café preparado en el cezve ajeno, rebanadas de pan tostadas a escondidas y el apoteosis de toda existencia: el papel de aluminio. Absolutamente todo acababa envuelto. Incluso los huevos pasados por agua, al parecer, temblaban dentro de sus capullos plateados.

Katya suspiró y agarró el móvil como si fuese un salvavidas.

Pável ya se había evaporado. Se había escabullido como un saboteador profesional, sólo para no quedar atrapado en el fuego cruzado de la batalla matinal entre las dos mujeres más importantes de su vida.

Katya se levantó, ajustó la bata y se deslizó hacia la cocina. Lentamente, como un cirujano camino de una operación complicada. Paso a paso, sabiendo que cada uno dolería.

“¡Ah, aquí está nuestra dormilona!”, cantó su suegra sin siquiera darse la vuelta. “Te preparé café. Espero que no te moleste que haya usado tu cezve. Pável dijo que no te gusta fuerte. Pero yo lo hice como se debe. No ese poso agrio que haces.”

“No me desperté”, soltó Katya, dejándose caer pesadamente en un taburete. “Me despertaron.”

“¡Ay, Dios, qué cosas dices!” Elena Semiónovna alzó las manos teatralmente. “Sólo pensé: si el hogar es compartido, entonces todo es compartido. Ya somos familia. ¿O me equivoco?”

Katya se volvió y la observó, intentando descifrar qué tenía delante: un ser humano vivo o un armario hábilmente camuflado con ideas obsesivas.

Elena Semiónovna sostuvo la mirada y, como una conductora de tanque experimentada, pasó al ataque:

“Por cierto, sobre la habitación. Pensé—ya que me quedo con ustedes temporalmente—tal vez esa habitación donde guardas tu armario podría reformarse. Yo haré todo. Y tiraré ese armario de IKEA; ya se tambalea—dormir al lado es peligroso.”

Katya prendió como una cerilla.

“Eso no es un armario. Es MI cuarto. Con MIS cosas. Y tú estás aquí temporalmente, según entiendo. Por un par de días.”

“Ajá…” Elena Semiónovna tomó un sorbo de café con calma. “‘Un par de días’—eso te lo inventaste tú, querida. Pável dijo que puedo quedarme todo lo que haga falta. Incluso está hablando con un abogado sobre las participaciones en el piso.”

Por un momento Katya se quedó inmóvil. Un “bzzzz” tenso colgó en el aire, como un cortocircuito a punto de producirse.

“¿Qué participaciones, por el amor de Dios?” Su voz salió fría y lejana.

“¿Y por qué no?” se encogió de hombros su suegra, como si hablaran de comprar cebollas. “Están casados; la propiedad es compartida. La mitad es de Pasha. Y él es mi hijo. Claro que hiciste muy bien—no fuiste perezosa y compraste el piso antes de casarte. Pero ya sabes… todo fluye, todo cambia…”

Katya se puso de pie, balanceándose como si de repente hubiera perdido el suelo. No dijo nada. En sus ojos cuajó un cóctel amargo: rabia, humillación y… un miedo primitivo.

Pável regresó tarde. Como siempre—sigiloso, silencioso, de pisada suave. Pero esta vez Katya no lo esperó en el dormitorio. Le cortó el paso en el recibidor: brazos cruzados sobre el pecho, mirada como hoja de afeitar.

“Tenemos que hablar”, dijo secamente.

“¿Desde la puerta? ¿Ni me dejas quitarme los zapatos…” intentó ironizar.

“Exacto. Así sabrás al instante dónde hacer la maleta. No te voy a echar en zapatillas.”

Él entendió al momento. Siempre percibía el momento en que se cruza la línea del frente y ya no queda dónde retirarse.

“Katya, dramatizas otra vez. Es mi madre. Es mayor. Está sola. ¿Qué—no te da pena?”

“Me da pena ser una completa idiota”, siseó entre dientes. “Haber sido tan ingenua de creer que respetabas mis límites. Que no eras como los demás. Pero lo eres. Peor: eres artero. Me aprietas por debajo. Despacio, gota a gota. Primero tu cepillo de dientes. Luego tu silla. Luego—tu madre.”

“No dramatices”, bufó. “No está aquí para siempre. Sólo hasta que le encontremos sitio…”

“Claro. Con mi armario, mi cezve y tus abogados. ¿Sabes siquiera lo que significa ‘propiedad prematrimonial’, Pash? Significa, como mínimo, que NO METES A TU MADRE EN ELLA.”

Se giró, como esperando esquivar el reproche. Pero Katya no aflojó.

“¿Consultaste con un notario?”

Guardó silencio. Y ese silencio fue más sonoro que cualquier confesión.

“Entendido”, asintió. “Mañana te vas con tu mami.”

“¡No tienes derecho a echarme! ¡Estoy empadronado aquí!” Pável alzó la voz—y fue inesperado. Nunca gritaba. Pero algo en él se rompió.

“Y yo tengo derecho a anular tu empadronamiento por vía judicial, porque la propietaria soy yo. No ‘nosotros’. Yo. Y tú estás registrado como miembro de familia. Un miembro que voy a tachar. Empezando mañana.”

“No entiendes nada”, escupió, sin ocultar ya la irritación. “Sólo te gusta sentirte la jefa. Pero la familia no es ‘tu piso’ y ‘tus límites’. Es compromisos. Y ayudar a los tuyos. Eres una egoísta, Katya.”

“Y tú un parásito, Pável. De lengua resbaladiza y mamá encima. Se acabó. Mañana llamo a un abogado. Y tú—búscate nuevo empadronamiento.”

Pável dio un portazo tan fuerte que el yeso se desprendió de las paredes.

Katya se quedó en el recibidor. Las piernas le temblaban traicioneras. Un fuego le ardía en el pecho. Pero no era el final. Era el prometedor comienzo del final.

De la cocina vino:

“¡No olvides comprarle zapatillas! ¡Camina por el linóleo como si fuera asfalto!”

Katya cerró los ojos.

Y luego, lentamente, con fría concentración burocrática, fue al cuarto, sacó la carpeta con los documentos del piso y la metió en su bolso.

Mañana iría a una asesoría legal.

Y por la noche pediría sushi.

Para ella. Sola. Sin café turco ni aluminio.

Katya no pegó ojo la tercera noche.

Primero vino ese insomnio que araña, cuando los pensamientos dan vueltas como en una vieja jruschovka de tres habitaciones. Luego una apatía pegajosa—la frontera entre sueño y vigilia, penumbra de la vida. Arena en los ojos, un nudo en la garganta y en el alma—todo un pantano de sapos venenosos multiplicados a lo largo de dos años de matrimonio con Pável.

Y alguna vez hubo sol. Alguna vez él le traía naranjas maduras y prometía que la reforma sería “sólo a su gusto.” Ahora hablaba insidiosamente con un notario de la parte de su madre en su piso. He ahí el “progreso”.

Katya se acurrucó en el borde del sofá en aquel “cuarto del armario”, donde su única debilidad—su colección de zapatos—languidecía en bolsas polvorientas. Elena Semiónovna había decretado con autoridad que “los tacones después de los cuarenta se ven ridículos” y que “hay que deshacerse de lo que no hace falta.” Y, sin embargo, ella paseaba tranquila por la casa con los Massimo Dutti de Katya como si fueran pantuflas gastadas.

Katya miró al vacío y susurró, a modo de conjuro:

“Uno… dos… tres… al demonio con los dos.”

Por la mañana, reuniendo su voluntad en un puño, fue a la consulta. La abogada—una mujer de unos sesenta, rostro impenetrable y voz afilada—escuchó su confesión y asintió lentamente.

“¿Empadronado? Bueno, era de esperar. Pero la propiedad es tuya. Así que sí, puedes desinscribirlo. Por vía judicial, claro, pero eres más fuerte de lo que crees. Y en cuanto a la suegra—¿qué estatus tiene siquiera en el piso?”

“Desastre ambulante”, respondió Katya con cansancio. “Está viviendo aquí sin mi consentimiento. Pável simplemente la trajo con sus cosas. El domingo. Con la frase de siempre: ‘Se quedará un poco.’”

La abogada esbozó una sonrisa torcida.

“Conozco ese ‘un poco’. Yo tuve un ‘un poco’ viviendo en mi dacha tres años. Luego presentó una demanda diciendo que el cobertizo era suyo. Desempadrona a ambos. Cuanto antes, mejor. Empieza con un requerimiento por escrito. Te envío un modelo. Y te doy un buen procurador. Se ha comido perros en estos casos. Pero te aviso desde ya: Pável va a presionar con pena. Ya empezó, ¿no?”

Katya asintió, sintiendo la trampa en cada célula. Día a día Pável se volvía más suave, más atento. Recordaba las palabras correctas. Le limpiaba las gafas (¡por primera vez en dos años!). La arropaba con una manta. Le abrazaba suavemente los hombros.

Pero era empalagoso, como mermelada en papel atrapa moscas. Falso. Un espectáculo barato. Ya no creía un solo gesto.

“¿Y si él no pide el divorcio?” preguntó, tanteando el terreno.

“Puedes presentar tú. Y adjuntar demanda de que el matrimonio se ha agotado. Tienes argumentos de sobra. La cuestión no es jurídica—es psicológica. Tu fuerza interior.”

Katya salió con los hombros rectos. El primer paso estaba hecho. Y el correo ya guardaba el modelo de requerimiento.

En casa, extrañamente, había silencio. Sólo desde la cocina llegaba la voz amortiguada de Pável:

“…pues sí, claro. La entiendo. Mujer sola. Sin familia, sin apoyo. Con carácter, seguro. Pero se puede tratar con ella con tacto…”

Katya se quedó clavada al suelo. Era Pável. ¿Con quién estaba hablando?

El corazón se le desbocó. Escuchó.

“…no me voy. ¿Bromeas? Tenemos vida en común, ella sólo atraviesa una crisis ahora. Lo arreglaré todo. Quédate aquí de momento. Diré que tienes la tensión alta. Luego se acostumbrará.”

Katya irrumpió en la cocina con una expresión tan intensa que hasta el microondas pareció callar.

“¿Se acostumbrará?” dijo con calma—casi helada. “¿De quién hablas?”

Pável dio un respingo como si lo hubieran pillado robando.

“Katya, escucha…”

“He escuchado. Bastante. No sólo me traicionaste. Me devaluaste. No soy una transeúnte cualquiera. Soy la persona que te amó. Que te dejó entrar en mi vida. En mi piso. ¿Y qué hiciste? Convertiste esto en un patio de paso.”

Él enrojeció hasta el carmesí.

“¡Nunca estás satisfecha! Yo intento por la familia y tú—”

“Todo lo haces por ti. Y por tu mamá. Y yo soy escenografía. ‘El piso de Katya’, ‘la reforma de Katya’, ‘la comida de Katya’… Pues Katya ya no es tu buffet. Toma a tu madre—y fuera.”

Elena Semiónovna, como llamada por señal, apareció en el umbral.

“Pues mire, Katerina…” siseó, escupiendo veneno. “Desde el principio fuiste egoísta. Lo vi al instante. Todo para ti, todo ‘mío’. Pero en la familia debe ser compartido. Y además, Pável y yo tenemos un vínculo especial desde la infancia. Es mi único. Y tú eres sólo una mujer cualquiera que conoció en mal momento. Y ahora—mala suerte.”

Katya la miró como si la viera por primera vez. Luego desplazó la mirada a Pável.

“¿Único?” repitió con los ojos entornados. “Tienes treinta y nueve. ¿Y eres ‘único’? Con una madre que te escoge los calcetines y lava mi ropa interior llamándolo ‘la cumbre de la desvergüenza’?”

“¡No te pases!” rugió Pável, alzando la voz. “¡Mamá me cuida! Y tú lo único que haces es mandar. ¡Todo ‘mío’, ‘yo’, ‘para mí’! ¡La familia no es un monólogo!”

Katya se acercó. Despacio. Sin histeria.

“La familia es cuando te respetan. Cuando no arrastran a tu casa a un extraño—alguien que tú no elegiste. Cuando no te presentan hechos consumados. Cuando no urden intrigas a tus espaldas, repartiendo una vivienda ajena. La familia no es cuando tú y tu mamá discuten cómo romperme. Eso es colusión. ¿Y sabes qué?”

Abrió de golpe el armario y sacó la carpeta.

“Aquí. Un requerimiento. Ambos están oficialmente obligados a desalojar el piso en diez días. Y luego—juicio. ¿Querían ley? La tendrán.”

Pável abrió la boca pero no encontró palabras. Era como si la viera por primera vez—sin la máscara de suavidad, cuidado y complacencia. Enfadada. Fuerte. Inquebrantable.

La indiferencia da más miedo que el odio.

“Has perdido la razón”, siseó. “Somos familia…”

“No, Pável. La familia protege. No divide.”

Y se fue. Por primera vez en mucho tiempo—ligera.

A la mañana siguiente la despertó una llamada insistente.

“¿Katya Anatolievna? Le habla Nikolái Serguéievich. Represento a Pável Serguéievich. Nos gustaría ofrecerle un compromiso…”

Katya sonrió de medio lado.

“Dígale a Pável que ya no me alimento de compromisos. Me gustan los huevos. Estrellados. En aceite de oliva. Sin mamá de guarnición.”

“¿Perdone?”

“Adiós.”

Colgó, abrió de par en par la ventana y respiró hondo.

El piso olía a café recién hecho—y a un silencio desconocido.

Pronto habría juicio. Y luego—el esperado silencio para siempre.

La vista duró exactamente dieciocho minutos.

Katya contó los segundos—no por aburrimiento, sino porque cada uno era como un sorbo de aire limpio tras una larga hipoxia.

Pável apareció con traje gris—el mismo que llevaba cuando le pidió matrimonio. Interesante: elección deliberada o coincidencia. Elena Semiónovna llevaba velo negro de luto. ¿A quién presionamos, Elena Semiónovna? ¿Al juez—o a la compasión del público? pensó Katya con ironía.

Guardó silencio casi todo el trámite. Su abogada habló por ella—clara y concisa, operando con hechos: extracto del registro, documentos notariales que acreditan propiedad prematrimonial, el certificado de matrimonio y todo el trasfondo poco edificante.

“El demandado reside en el piso sin consentimiento de la propietaria”, concluyó con calma. “Además, introdujo de manera ilícita a un tercero sin derechos sobre esta vivienda.”

El juez miró a Pável. Luego a Elena Semiónovna, envuelta en negro.

“¿Reconoce el hecho de haberse instalado en el piso sin el consentimiento de la demandante?”

“¡Pero soy el marido!” explotó Pável. “¡Este… este es nuestro hogar compartido!”

“No”, cortó Katya—por primera vez en toda la vista. “Es mío. Y mientras tú hipócritamente intentabas arañar una parte, yo ya he presentado el divorcio. Así que—adiós.”

Pável se quedó blanco como el papel.

Hasta el último momento había esperado que ella se ablandara. Que se echara atrás. Pero el espectáculo había terminado. Cayó el telón.

La resolución fue breve e inequívoca: desinscripción. Mantener la propiedad en manos de la propietaria legítima.

El divorcio era pieza aparte, pero el desenlace estaba decidido al cien por cien.

Katya salió del juzgado como si se hubiera quitado una losa de hormigón de los hombros.

“Pues bien”, se deslizó tras ella Elena Semiónovna, apretando nerviosa su bolso de cuero. “Siempre supe que era usted egoísta. Y se le volverá en contra. Se quedará sola. Con el piso, claro. Pero completamente sola.”

Katya esbozó una sonrisita desdeñosa.

“Estoy sola porque tomé una decisión consciente. Y usted vive en la cabeza de su hijo—no como madre amorosa, sino como dictadora tiránica. Quédese ahí. Para siempre.”

Pável estaba cerca, vacío por dentro.

Por fin entendió: no era un arrebato breve de ira. Era la partida definitiva de Katya. Irreversible.

“¿Puedo hablar contigo?” preguntó en voz baja junto al coche.

Katya se volvió.

“Habla.”

“Yo… yo sólo quería que mamá viviera con nosotros hasta que encontrara algo. No quería que acabara así. Tontamente esperaba poder mantener a todos juntos… que tú me entendieras.”

“Entendí. Todo clarísimo. Sólo querías que lo aceptara otra vez. Que ‘cediera’ una vez más. Que dijera: ‘Vale, lo aguantaré.’ Pero ya no voy a ser conveniente para nadie.”

“Te echo de menos, Katya”, susurró, bajando la cabeza.

“Y yo echo de menos a la que era antes de conocerte. Sin tensión constante, sin la expectativa nocturna de ‘qué más se te ocurrirá hoy’. Echo desesperadamente de menos a mí misma, Pável. Y he vuelto.”

Él quiso responder, pero ella no lo dejó.

“Y otra cosa más. Ni se te ocurra venir. O llamar. O intentar recuperar nada. Sé estar sola. Y estoy mejor y más tranquila en esa soledad que junto a personas que me devalúan. Eso es todo. Suerte. Y sí—nuestra tiendita cerró.”

Pasaron dos meses.

Katya se sentaba en el amplio alféizar de la ventana de su piso.

Ahora era enteramente su territorio otra vez.

Sin el olor rancio del papel de aluminio barato, sin zapatos ajenos en la entrada, sin violaciones descaradas de su espacio personal, su amor y—por supuesto—su armario.

Sobre la mesa titilaba una copa de vino áspero. No pidió sushi por principios. Cocinó ella misma un pescado tierno—exactamente como le gustaba. Al horno, con jugosas rodajas de limón. Sin el desprecio agrio de “no me gusta lo agrio”, sin teatrales alergias de “pero mamá es alérgica”.

En la pared colgaba un calendario con estilo. Mañana—la audiencia formal del divorcio. El último toque.

Sonó el teléfono.

En la pantalla apareció lo traicionero: “Pável”.

Katya lo miró un largo instante. Las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa finísima.

Y pulsó decididamente “Eliminar contacto”.

Nadie volvería a dirigir su casa.

Ni su vida.

Katya se estiró con gusto, encendió música y empezó a bailar espontáneamente.

Sola consigo misma. En su propia cocina. Al ritmo incontenible de su libertad.

La vida comenzó de nuevo. Y esta vez—estrictamente bajo sus reglas.

Fin

Anuncios.