La abuela había sido empujada al río helado, y fue un escolar que volvía a casa quien la encontró.

 

Grisha, de diez años, se apresuraba a regresar a casa desde la escuela. Su madre le había advertido severamente que no se demorara. Durante la noche, su vaca había parido, y Lyudmila Sergeyevna había pasado todo el día con Zorya y el recién nacido.

Se suponía que debía calentar el almuerzo, lavar los platos y terminar la tarea. Pero no eran los deberes lo que lo empujaba a casa, sino el deseo de ver al ternero. Los recién nacidos eran tan dulces y tambaleantes, y la forma en que bebían leche caliente de un biberón siempre le hacía reír. ¿Cómo podía perderse semejante maravilla?

Saltaba por la orilla del río, donde el hielo finalmente se había ido y la hierba joven se curvaba en los bordes del agua. Al acercarse a la curva, vio a una anciana, empapada, temblando y llorando.

—¡Hola! ¿Qué pasó? —preguntó, viendo un montón de harapos mojados junto a ella—. ¿Se cayó?

—¡Ay, niño! ¡No me caí, me empujaron! Y ahora lloro porque no puedo creer lo cruel que puede ser la gente —la anciana temblaba aún más—. Pensé que podría llegar al pueblo para encontrar una habitación cálida, pero me dio un calambre tan fuerte que no puedo respirar ni moverme.

—¡Abuela, aguante! ¡Vuelvo enseguida! —gritó Grisha y salió corriendo hacia el pueblo.

Lyudmila acababa de entrar del establo, se lavó las manos y se tumbó para descansar. Zorya se negaba obstinadamente a dar leche, quizás temerosa de que se la quitaran toda y no quedara nada para su ternero de mayo, a quien ya habían llamado Mike.

Lyuda no quería dejar que el ternero mamara directamente: una vez que aprendiera a beber de la vaca, nunca aceptaría el balde; además, si Zorya alimentaba al ternero ella misma, luego se negaría a ser ordeñada.

Por la ventana abierta, Lyudmila podía oír las suaves llamadas entre madre y cría. Su descanso terminó con el fuerte golpe de la puerta principal.

—¿Grisha, eres tú? —llamó—. ¿Por qué azotas la puerta? ¿Estamos en llamas?

—No, mamá, no hay fuego. ¡Peor! ¡Alguien se está muriendo junto al río!

—¿Quién? —Lyudmila se puso de pie de inmediato.

—Una anciana, empapada. Dice que alguien la empujó. ¡Está congelada y no puede caminar! ¡Voy a buscar algo caliente!

—¡Dios mío! —Lyudmila empezó a revolver el armario—. Aquí, toma la pelliza vieja de tu padre y una bufanda. ¡Espera! —exclamó de repente—. Usaremos el carro de los bidones de leche. ¡Puede ayudar!

Grisha corrió al cobertizo y sacó el carro de cuatro ruedas que Lyudmila usaba para llevar la leche a la carretera. Ella extendió una pelliza sobre él, puso el abrigo de su difunto esposo encima y se apresuraron hacia el río.

La anciana ya no estaba sentada junto a sus cosas; yacía encogida en la hierba, rígida de frío. Lyudmila la arropó con las prendas, la levantó cuidadosamente y la acomodó en el carro. La mujer parecía liviana, como una niña. Parpadeó, miró alrededor con ojos nublados e intentó sonreír.

—No se preocupe, abuela. Ahora está a salvo —dijo Lyudmila, y junto a su hijo empujaron el carro hacia casa.

Una vez que Ksenia Petrovna se hubo calentado en un baño caliente, comido y sostenido una taza de té humeante, no encontraba palabras para expresar su gratitud.

—¡Ay, mis queridos, que Dios les conceda salud, felicidad y larga vida por su bondad! Gracias, Lyudochka, por criar a un niño tan bueno.

—No piense en ello, Ksenia Petrovna. Cualquiera habría ayudado —respondió la anfitriona, aunque la anciana, que pidió que la llamaran Baba Asya, negó con la cabeza.

—No diga eso. ¡Alguien me empujó a ese río!

Lyudmila, ardiendo de preguntas, mandó a Grisha al establo a jugar con el ternero y acercó su silla.

—Vivía, Lyudochka, con mi hijo mayor. Tiene una casa hermosa. Mientras vivía su primera esposa, Lenochka, todo iba bien. Ella trabajaba en medicina, vigilaba mis pastillas, se aseguraba de que las tomara a tiempo. Cuando enfermó, Vitalik contrató una enfermera y luego la llevó al hospicio.

—Seis meses después del funeral, mi hijo trajo a casa una nueva esposa, Mila. Una joven y bonita modelo. Me detestó desde el primer momento. Me vigilaba:

‘Mamá, ¿a dónde vas? ¡Traes polvo a la casa!’

—Le dije que el cuerpo necesita moverse, y ella respondió: ‘¿Esperas vivir hasta los cien?’

—Lloré. Me puse nerviosa. Tomé sedantes; ella gritaba: ‘¿Qué es ese olor viejo aquí? ¿Otra vez envenenando la casa con tus pastillas?’

—Un día tiró todos mis medicamentos. Guardé silencio para no causar disputas.

—Cuando mi hijo se fue a un foro económico, mi nuera se volvió loca. Me prohibió salir de mi cuarto. Por suerte tenía mi propio baño. Finalmente pedí:

‘Hija, llévame con mi hijo menor al pueblo, por favor.’

—Primero gritó, luego aceptó. Hice mi maleta. Ella trajo una bolsa de papel.

‘Mete todo aquí. No voy a cargar tu maleta.’

—Llegamos al puente sobre el río. Se detuvo.

‘Mira, ya llegamos.’

—Me bajé y me paré en la orilla.

‘Nuestro pueblo está al otro lado del río’, dije.

—Y me empujó. Caí al agua, con la bolsa y todo. Luego dio la vuelta y se fue en el coche.

—No recuerdo cómo salí. Gracias a Dios la orilla era poco profunda. La bolsa de papel se empapó y se rompió. Así fue como mi nuera se deshizo de mí…

La abuela volvió a llorar, secándose los ojos con un pañuelo arrugado.

Lyudmila estaba atónita. Esto requería llamar a la policía. Pero cuando lo sugirió, Baba Asya negó con la cabeza.

—Dios la juzgará. Yo no voy a testificar.

—¿Y ahora a dónde irá? —preguntó Lyudmila suavemente.

—Estamos cerca. ¿Cómo se llama su pueblo?

—Rubtsy.

—El siguiente es Lozovaya. Mi hijo menor vive allí, tiene huertos y campos.

—¿Así que es madre de nuestro famoso Rudkovsky? ¡Es un gran benefactor!

—Sí, Rudkovsky. Mi esposo y yo somos de Lozovaya. Vitalik se fue a la ciudad, y cuando su padre murió, me llevó con él. Dijo que en la casa de Vitya no había mujeres, ¿quién me cuidaría? Por entonces su esposa era Lenochka.

En ese momento, Grisha regresó, sonrojado y cubierto de hierba.

—¿Qué te ha pasado? —rió su madre, quitándole paja del cabello.

—Estaba con Mike. Me metí en el corral y me acosté a su lado; ¡me lamió la cara! ¡Su lengua es como papel de lija!

Lyudmila sonrió.

—Grishenka, ¿recuerdas que esperamos invitados el sábado?

—¡Por supuesto! Practicamos todo, estoy listo.

—Perfecto. —Se volvió hacia la invitada—. Ksenia Petrovna, quédese con nosotros hasta el sábado y la llevaremos con su hijo.

—Ay, no puedo quedarme tres días más. Intentaré ir a Lozovaya sola.

—No, no, no —Lyuda se apresuró—. Aquí descansará, se lavará, le lavaremos la ropa y le daremos bolsas decentes.

—Me da vergüenza causarles trabajo…

—No se preocupe, la lavadora ya está funcionando y el sol secará todo rápido.

Baba Asya se levantó y caminó un poco.

—Me siento mejor. Quizás pueda ayudar. Fui maestra en Lozovaya; podría escuchar las lecciones de Grisha.

Grisha la llevó a su cuarto, mostró sus libros y cuadernos. Al preguntar por los maestros, descubrieron que casi la mitad del personal de Rubtsy había sido alumno suyo. Recordaba cada nombre y contaba anécdotas divertidas. Grisha estaba asombrado.

—Baba Asya, ¿cómo puede recordar a tanta gente? ¡Deben ser más de cien!

—Amaba mi trabajo y a los niños —suspiró—. Solo es una pena que Vitalik no me haya dado nietos.

Tres días después, Baba Asya se puso su mejor vestido, sus zapatos “de concierto” y se recogió el cabello. Cuando Lyudmila entró, parpadeó sorprendida.

—¡Ksenia Petrovna, está usted radiante!

—Si tan solo mi cabello no estuviera tan gris —rió la anciana—. Hay tantas chicas buenas aquí, y Vitalik se fue a la ciudad a buscar la felicidad.

La música flotaba desde el patio de la escuela. Ksenia Petrovna siguió a Lyudmila y se sentó en un banco.

La celebración marcaba el décimo aniversario de la escuela. Tras el discurso del director, llegó un jeep y Viktor Rudkovsky bajó, ofreciendo felicitaciones y ramos a los maestros. Uno anunció:

—Hoy tenemos el honor de recibir a la primera maestra de muchos de nuestro personal: ¡la estimada Ksenia Petrovna Rudkovskaya!

Baba Asya miró sorprendida a Lyuda, que ya aplaudía y la llamaba al frente. Cojeando un poco, llegó al micrófono.

—¡Qué alegría ver a tantos exalumnos entre los maestros!

Viktor se apresuró, le entregó un ramo y prácticamente la llevó fuera del escenario. Detrás del edificio se abrazaron con fuerza.

—¡Sorpresa! Me dijeron que trajera un ramo extra, pero nunca imaginé que sería para usted. ¿Cómo llegó aquí?

—Ay, Vitenka, te lo contaré en casa. Si no fuera por Grisha y Lyuda…

A la mañana siguiente, justo después de que Lyudmila terminara de ordeñar a Zorya, Viktor llegó a la puerta con un enorme ramo y llamó.

—¡Lyudmila, buenos días! Mi madre y yo queremos invitarte a ti y a Grisha a cenar a las siete. ¿Qué dices?

—¡Gracias, Viktor! Me encantaría, pero acabo de dar a luz y no puedo salir.

—Entonces lo posponemos. Y dime, ¿por qué sigues ordeñando a mano?

—Solo tengo una vaca. No vale la pena una máquina.

—Hoy te traigo una —prometió el agricultor.

Por la tarde, ya había una máquina de ordeño en el patio de Lyudmila. Viktor ayudó a instalarla y pidió ver el establo.

—¿Por qué tanta generosidad? —preguntó ella.

—Debes cuidar tu salud. Tienes un hijo creciendo, y quién sabe, tal vez haya más.

Esa noche llegó con fruta, y para Grisha trajo una bicicleta. El niño abrió los ojos de par en par.

—¿Es para mí? ¿De verdad?

—Por supuesto. Para aventuras serias de chico —sonrió Viktor.

Grisha lo abrazó con fuerza. Rudkovsky había ayudado antes a familias con víveres o útiles escolares, pero esto era diferente. Desde la cocina, Baba Asya apareció con un pastel.

—Lyudochka, horneé como en los viejos tiempos. Siéntate, toma té, te extrañaba.

Viktor empezó a visitarlos con frecuencia. Cada vez, Ksenia Petrovna intentaba cocinar algo especial. A veces venía solo, preguntaba por la granja, ofrecía ayuda. Una noche dijo en voz baja:

—Lyudochka, en estas semanas te he tomado mucho cariño. Me has traído calidez.

—Yo siento lo mismo —admitió Lyudmila—. Pensé que lo habías notado.

A finales de junio se casaron. Viktor mudó sus cosas de regreso a Lozovaya, alquiló la casa de Rubtsy a veraneantes y transfirió a Grisha a la nueva escuela. En julio celebraron el cumpleaños de Viktor, pero Lyudmila no pudo asistir: acababa de dar a luz a su segundo hijo, Stepan.

Una semana después del rescate de Ksenia Petrovna, el hermano de Viktor, Vitalik, llegó a Lozovaya. Su joven esposa había tenido un accidente: el coche se salió del camino y cayó al río. Sufrió una lesión en la columna y quedó postrada.

Cuando Ksenia preguntó si se había preocupado por su desaparición, Vitalik respondió sin dudar:

—Mila me dijo que te habías ido con Vitya, así que no me inquieté.

Mientras tanto, Grisha recorría el pueblo en su nueva bicicleta: iba a casa de amigos, a la tienda, a la farmacia por los medicamentos de Baba Asya. Pedaleaba con propósito y orgullo, sintiéndose útil y feliz.