La esposa descubrió que su esposo había estado visitando a una joven vecina y decidió darles una lección a ambos
Galina estaba junto a la ventana y observaba a Víktor dirigirse hacia la entrada del vecino. Otra vez. La tercera vez esa semana. Llevaba una especie de pequeña caja de herramientas en las manos.
—¿A dónde vas? —gritó desde el balcón.
—¡A casa de Alina! ¡Su enchufe está fallando! —saludó con la mano y desapareció en la escalera.
Un enchufe. Claro. Galina resopló y cerró de golpe la puerta del balcón. En treinta y cinco años de matrimonio, Víktor apenas sabía cambiar una bombilla en su propio apartamento. Y ahora, de repente, es electricista.
Sonó el teléfono. Era su amiga Lusya.
—Gal, ¿viste?
—¿Viste qué, exactamente?
—Tu hombre se fue con la joven otra vez. Primera hora de la mañana.
—Solo está ayudando.
—Ajá, ayudando. ¿Y sabías que ayer se compró un vestido nuevo? Rojo, ajustado.
Galina apretó el auricular.
—¿Y qué?
—Nada. Solo digo.
—Lusya, estoy ocupada.
—Claro, claro. Solo… no cierres los ojos del todo.
Galina colgó y se sentó en el sofá. ¿No cerrar los ojos? Apenas dormía últimamente. Víktor se había jubilado hace tres meses y desde entonces parecía que le habían soltado la correa. El gimnasio, camisas nuevas, corte de pelo a la moda. Y ahora, arreglando enchufes.
Se levantó y comenzó a limpiar los estantes. Sus movimientos eran bruscos, enfadados. Las figuritas tintineaban con su furia.
No era tonta. Veía perfectamente lo que pasaba. Alina, una chica bonita, veintisiete años, soltera. Trabaja en una oficina, viste con estilo, sonríe a todos. Y Víktor andaba pavoneándose a su alrededor como un gallo joven.
¿Y ella, Galina? ¿Una alfombra? Treinta y cinco años lavando su ropa, cocinando, criando a los hijos. Y ahora, en su vejez, él decide sentirse como un macho.
La puerta se cerró de golpe. Víktor volvió.
—¡Todo listo! —anunció alegre—. Cambié el enchufe, hasta apreté el grifo de la cocina. La chica me ofreció té, pero me negué.
—Qué listo eres —dijo Galina con calma.
Víktor la miró fijamente.
—¿Qué te pasa?
—¿Qué quieres decir con qué me pasa?
—No sé. Estás… rara.
—Todo está bien. Ve a lavarte para el almuerzo.
Se encogió de hombros y fue al baño. Galina se quedó en medio de la habitación, pensando. ¿Qué hacer ahora? ¿Armar un escándalo? ¿Mostrar celos abiertamente? O…
O actuar con inteligencia.
Durante la cena, Víktor habló de noticias de su antiguo trabajo. Galina asentía y murmuraba en los momentos adecuados. Todo el tiempo pensando en cómo manejar la situación.
—Escucha, Alina es una chica bonita —dijo Víktor de repente, sirviéndose papas—. Educada. Trabaja en un banco.
—Ajá —respondió Galina.
—Y hábil en la casa. Su apartamento parece de revista. Todo ordenado, bonito.
—Vitya.
—¿Qué?
—¿Por casualidad estás enamorado?
Se atragantó con la papa.
—¿De qué hablas? ¿Amor? Solo estoy ayudando a alguien.
—Claro. Ayudando.
—Gal, ¿por qué te alteras? Es nuestra vecina. Vive sola. Natural que los hombres ayuden.
—¿Ayudas también a los otros vecinos?
—Si me piden.
—¿Y te piden?
Víktor guardó silencio y se concentró en comer. Galina lo observó, sintiendo que hervía por dentro. ¿De verdad creía que ella era tonta? ¿Que no notaba su nuevo aire, cómo empezó a arreglarse, cómo su cara se iluminaba cada vez que mencionaba a Alina?
—Mañana iré a ver a Lusya —dijo.
—Ve. Yo quizá vaya a casa de Alina. Me pidió que le colgara una repisa.
Una repisa. Dios mío, ¿qué tipo de repisas tiene esa chica, nuevas cada día?
Por la mañana, Galina se levantó temprano y comenzó a hornear un pastel. De manzana, con canela. Justo el que Víktor siempre alababa. Pero hoy, el pastel no era para él.
A las once vio a Víktor salir de casa con un taladro en la mano. Claro. La repisa.
Galina esperó media hora, se vistió con su mejor ropa, tomó el pastel y salió tras él.
Tocó el timbre. Alina abrió la puerta con jeans de casa y un top corto. Bonita, tenía que admitir. Y joven. Muy joven.
—¡Oh, Galina Petrovna! ¡Hola!
—Alinochka, hola. ¿Puedo pasar?
—¡Claro, claro! ¡Por favor!
Había unas pantuflas de hombre en la entrada. De Víktor. Galina sonrió.
—¿Está Víktor Semyonovich?
—Sí, está colgando una repisa para mí. ¡Vitya, tu esposa está aquí!
Vitya. Bueno. Ya “Vitya”.
Víktor asomó la cabeza desde la habitación, con cara confundida.
—¿Gal? ¿Qué haces aquí?
—Traje un pastel. Para Alina —Galina le entregó la caja a la chica—. Muchas gracias.
—¿Por qué?
—¿Qué quieres decir, por qué? Por dejar que mi viejo se sienta útil. Se deprimió mucho después de jubilarse. Y aquí estás tú, joven, bonita, dándole atención.
—Yo solo… él ayuda…
—¡Claro que ayuda! Y está bien. Un hombre debe ser útil —Galina se sentó en el sofá sin invitación—. Si no, se queda en casa refunfuñando. Contigo se vuelve alegre.
Víktor se quedó en el umbral, callado. Los ojos abiertos.
—Sabes, Alinochka, tal vez deberías venir a visitarnos alguna vez —continuó Galina—. Te daré recetas. De familia. Para el futuro. La juventud no es eterna, después de todo.
—Yo… gracias, claro…
—Y de verdad, es bueno que haya chicas como tú. Cariñosas. No todas se preocuparían por un hombre mayor.
La palabra “mayor” cayó como una bofetada. Víktor se estremeció.
—Galin, ¿qué haces? —finalmente habló.
—¿Qué dije? —fingió sorpresa—. ¿Está mal que Alinochka sea amiga tuya? Caminas por ahí brillando.
Alina se sonrojó y comenzó a jugar con el borde de su top.
—No somos… es decir, solo…
—¡Solo amigos, claro! —Galina aplaudió—. No pienso mal. Mi Vitya es un hombre bueno y confiable. Cualquier chica estaría feliz de ser amiga de él.
—¿Quieres un poco de té, Galina Petrovna? —ofreció débilmente Alina.
—¡Con gusto! Vitya, termina esa repisa. Alina y yo tendremos una charla de mujer a mujer.
Víktor se metió de nuevo en la habitación como un conejo en su madriguera. El taladro rugió con renovado vigor.
—Siéntate, querida —Galina palmeó el sofá—. Cuéntame cómo va el trabajo. En el banco, ¿verdad?
—Sí, en un banco.
—¿Buen salario?
—Bueno… decente.
—¿Piensas en casarte?
Alina puso la taza en la mesa y miró por la ventana.
—Claro que lo pienso.
—Y con razón. No te demores. El tiempo vuela. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintisiete? —suspiró Galina—. A tu edad yo ya tenía a Vitya.
—¿Vitya?
—Nuestro hijo. Víktor Víktorovich. Ahora vive en San Petersburgo. Tiene familia, hijos. Tenemos nietos, ¿te imaginas?
Alina asintió. Su rostro mostraba que no sabía que los vecinos tenían hijos grandes.
—Y nuestra hija está en América. También casada. Vendrá pronto a mostrarnos a nuestra nieta —Galina sorbió su té y sonrió—. Hemos estado juntos treinta y cinco años, Vitya y yo. Hemos pasado por todo: crisis, peleas. Pero aquí estamos.
—Eso es… eso es bueno —murmuró Alina.
—¿Sabes el secreto de un matrimonio largo? —Galina se inclinó hacia la chica—. Es entender que la familia es sagrada. Y cuando alguien intenta interferir…
El taladro se silenció. Un silencio pesado llenó el aire.
—¡No estoy interfiriendo en nada! —exclamó Alina—. ¡Él viene por su cuenta!
—Claro que sí. Es un hombre —Galina dejó la taza—. Y una mujer debe ser inteligente. Saber dónde está el límite.
—¿Qué límite?
—Entre la amistad y… todo lo demás.
Alina palideció.
—No hacemos nada…
—No digo que sí. —Galina se levantó y alisó su falda—. Solo te doy un consejo. De mujer a mujer. Por experiencia.
Víktor apareció en la puerta con el taladro en la mano.
—Terminé —dijo en voz baja.
—¡Buen trabajo, Vitenka! —Galina fue hacia él y tomó su brazo—. Alinochka, gracias por el té. Y por darle tu tiempo a mi esposo. Pero debemos irnos. Nuestro nieto nos va a llamar por Skype.
—Sí, claro…
—Prueba el pastel. Receta familiar. Si te gusta, ven y te enseño a hacerlo. Útil cuando te cases.
Salieron al rellano. La puerta se cerró muy rápido tras ellos.
—Gal, ¿qué haces? —susurró Víktor.
—¿Qué hago?
—¿Por qué dijiste todo eso?
—¿Dije qué, exactamente?
—¡Llamarme “hombre mayor”! ¡Hablar de límites!
—¿No lo eres?
—Tengo… sesenta años. Nietos. Pensión. ¿Eso es joven para ti?
Víktor no dijo nada.
—Y lo de los límites también es verdad. Hay una familia, hay límites —Galina subió las escaleras—. ¿O creíste que no entiendo lo que pasa?
—¡No pasa nada!
—Claro que no. Solo llevas un mes y medio yendo a esa chica. Arreglando enchufes, colgando repisas. Y brillando de felicidad.
Llegaron a su puerta. Galina sacó las llaves.
—Vitya, tenemos que hablar. Hablaremos en serio.
En casa se sentaron frente a frente en la mesa de la cocina. Víktor tamborileaba con los dedos y miraba hacia un lado.
—Habla —dijo Galina.
—¿De qué?
—De todo. Qué pasa. Por qué necesitas a esa chica.
Víktor suspiró y se frotó la cara con las manos.
—No lo sé, Galya. De verdad no lo sé —miró hacia arriba—. Me jubilé y me sentí inútil. Viejo. Y ella sonríe, me agradece la ayuda. Y yo…
—¿Y tú qué?
—Me sentí hombre otra vez —Víktor se sonrojó—. Soy un idiota, ¿verdad?
—Un idiota.
Se quedaron en silencio un rato.
—¿Te imaginas cómo fue para mí? —preguntó Galina—. Ver a mi esposo correr tras una chica joven. Escuchar a los vecinos susurrar.
—Lo entiendo.
—No es cierto. No entiendes —Galina se levantó y encendió la tetera—. Si entendieras, no habrías ido.
—No hice nada malo.
—¿Y qué cuenta como “malo”? ¿Follar con ella?
—¡Gal!
—¿Qué, “Gal”? ¿Crees que esa es la única forma de engaño? —Se volvió hacia él—. ¿Y el tiempo que le diste? La atención? Cómo brillabas con ella y con migo tenías cara amarga?
Víktor bajó la cabeza.
—Lo siento.
—No es suficiente.
—¿Qué más?
—Prométeme que no irás más.
—Lo prometo.
—Y si ella pide ayuda, dile que llame al mantenimiento del edificio.
—Está bien.
—Y tercero —Galina sonrió—, me harás cumplidos. Todos los días. Soy mujer también, ¿sabes? Quiero sentirme bella.
—Ya eres hermosa.
—No es suficiente. Dilo más seguido.
Víktor asintió.
—¿Y qué pasa con Alina? —preguntó.
—¿Qué pasa con ella? Es una chica inteligente. Captó el mensaje. Apuesto que no te invitará más.
—Sí. Después de tus discursos sobre un “hombre mayor”…
—Al menos fue la verdad —rió Galina.
Al día siguiente se encontró con Alina en la tienda. La chica se sonrojó y trató de esconderse en otro pasillo, pero Galina la llamó.
—¡Alinochka! ¿Qué tal el pastel? ¿Te gustó?
—Muy rico, gracias.
—¿Quieres la receta?
—No, gracias. No soy muy buena cocinando.
—Aprenderás. Hay tiempo.
Se quedaron en un silencio incómodo un momento.
—Galina Petrovna, quería decirte… —empezó Alina.
—No necesitas decir nada, querida. Está todo bien.
—¿De verdad?
—De verdad. Vitya y yo hablamos todo. Ya no irá más.
—Entiendo.
—Y tú busca a un joven. De tu edad. Alguien que no solo arregle enchufes, sino que construya una vida contigo.
Alina asintió y se apresuró a irse.
Galina compró víveres y volvió a casa a preparar la cena. Para su esposo. Que ahora conocía el valor de la familia, de sí mismo y de las jóvenes vecinas. Y que, lo más importante, había entendido que Galina no es alguien con quien se pueda jugar.
News
Aquella tarde parecía igual a cualquier otra, de esas que pasan sin dejar huella, mimetizadas en la rutina de un matrimonio que se presume sólido. El sol de Ciudad de México entraba por la ventana de la recámara con esa luz tibia de las cinco de la tarde, una claridad dorada que siempre me había gustado porque hacía que el polvo flotara como si fueran pequeños recuerdos suspendidos en el aire. Yo estaba doblando ropa recién salida de la secadora, sintiendo el calor de las sábanas en las palmas de mis manos, cuando escuché a Julián decir que iba a meterse a bañar. Su voz sonaba normal. Demasiado normal.
Aquella tarde parecía igual a cualquier otra, de esas que pasan sin dejar huella, mimetizadas en la rutina de un…
Pietro Palazzini tenía las manos sumergidas en el agua jabonosa de la cocina del Vaticano cuando los gritos perforaron la calma de la mañana. No eran gritos ordinarios; tenían la frecuencia del terror absoluto, ese que solo surge cuando el mundo conocido se quiebra de golpe. Era el 16 de octubre de 1943. Roma llevaba apenas cinco semanas bajo la ocupación nazi, pero el aire ya se sentía como una soga que se apretaba lentamente.
Pietro Palazzini tenía las manos sumergidas en el agua jabonosa de la cocina del Vaticano cuando los gritos perforaron la…
El aire acondicionado del aeropuerto internacional de la Ciudad de México zumbaba con una indiferencia metálica, ajeno a la tensión que se cocinaba cerca de la puerta de embarque. Lucía, una mujer pequeña de manos nudosas y espalda ligeramente encorvada por décadas de revisar tareas bajo la luz de bombillas de bajo voltaje, apretaba su bolso contra el pecho. A su lado, flanqueándola como dos columnas de mármol, estaban Mateo y Julián.
El aire acondicionado del aeropuerto internacional de la Ciudad de México zumbaba con una indiferencia metálica, ajeno a la tensión…
Daniel tiene treinta años, pero sus manos, marcadas por el rastro del trabajo manual y la resequedad del invierno, cuentan una historia de más décadas. Es padre soltero, una etiqueta que en la práctica significa ser el último en dormir, el primero en despertar y el único en sostener un mundo que amenaza con desmoronarse cada quincena. Cría a tres hijos en una casa donde el silencio es un lujo y el espacio una negociación constante.
Daniel tiene treinta años, pero sus manos, marcadas por el rastro del trabajo manual y la resequedad del invierno, cuentan…
Diego se quedó inmóvil dentro de la camioneta, con el motor apagado y las manos todavía aferradas al volante. Sobre el asiento del copiloto descansaba una caja de cartón mal sellada y, justo encima, un sobre manila cuyo color se había rendido ante el paso de los años. Afuera, la noche de Monterrey era una presencia física: tibia, cargada de ese viento seco que baja del Cerro de la Silla y que nunca termina de refrescar las calles. El estacionamiento del edificio, una estructura de concreto con luces amarillentas y parpadeantes, estaba casi vacío.
Diego se quedó inmóvil dentro de la camioneta, con el motor apagado y las manos todavía aferradas al volante. Sobre…
El aire bajo el puente de la calle Cuarta olía a humedad estancada y a humo de leña, un aroma que Ava nunca habría asociado con la supervivencia hasta que el mundo que conocía se desmoronó. Marlene no le pidió explicaciones el primer día, ni el segundo. Simplemente le pasó un termo abollado con caldo caliente, observando en silencio cómo Ava alimentaba a su hijo recién nacido, Leo, cuyo llanto quedaba amortiguado por el rugido constante de los autos que pasaban por encima de sus cabezas. La bondad de Marlene no era de esas que se anuncian con trompetas; era una caridad práctica, de manos callosas y gestos breves.
El aire bajo el puente de la calle Cuarta olía a humedad estancada y a humo de leña, un aroma…
End of content
No more pages to load






