La Mujer Del Rezo Torcido Que Hizo Al Padre Tirar La Sotana Para Sentir Orgasmo Por Primera Vez

En el norte de México, cuando la sierra se impone y la sequía agrieta la tierra, la fe y la maldad se disputan el corazón de los cristianos palmo a palmo. En el pueblo de San Miguel de las Ánimas —encajado entre barrancas y mezquites retorcidos— corría un nombre que hacía bajar la voz a los hombres y apretar el rosario a las mujeres: Lupe del rezo torcido. Se decía en susurros, como quien teme despertar al chamuco, y a la vez atraía la curiosidad como la miel a las abejas.

Lupe nació un jueves de luna nueva con una marca morada en la espalda, señal inquietante. Hija de madre curandera y padre desconocido, creció oyendo palabras santas hasta aprender a voltearlas al revés, como quien deshila el rosario al contrario. Desde niña, sus ojos guardaban un fuego de brasa escondida: con cualquier soplo, hoguera. Se hizo mujer bien formada, misteriosa: cabello negro como agua de pozo, piel morena con sabor a sol, andar de contoneo que revolvía el juicio. Hermosa hasta doler los ojos, nunca sonreía del todo; parecía guardar un secreto en la comisura.

A los 17, la madre murió con la boca abierta y los ojos desorbitados, expresión de haber visto cosa del otro mundo. Enterrada con prisa, el padre de la parroquia murmuró los rezos, y el pueblo volvió a sus casas con sospechas. No pasó mucho para que entendieran que Lupe no curaba como la madre: no eran hierbas y oraciones rectas, sino rezos al revés, capaces de servir al bien o al mal según la intención del que pedía. Hombres atribulados, mujeres celosas, enfermos sin esperanza: todos tocaban su puerta. Vivía al borde del pueblo, junto al matorral, en casa de adobe y madera con plantas extrañas en el traspatio y un mezquite centenario al frente. “Siga el olor a ruda hasta el mezquite torcido; ahí vive la muchacha que hace lo imposible”, decían en los pueblos vecinos.

El padre de la parroquia, padre Mercurio —hombre severo, pocas palabras— oyó hablar de Lupe. Después de misa, preguntó a don Rutilio, fiel antiguo: “¿Qué historia es esa de la tal Lupe del rezo torcido?” “Es la que vive tras el mezquite —rezos al revés—”, respondió. El padre apretó la cruz del cuello, frunció el ceño: “¿Y la gente cree esto en pleno siglo XX?” “La gente del norte le tiene fe a la iglesia y miedo a lo que no entiende. Dicen que esa Lupe sabe cosas que nadie le enseñó.” Mercurio decidió: “Voy a conocerla. Mirarle a los ojos y ver si es el [ ] o un alma engañada que necesita orientación.” Sin saberlo, ya estaba enredado en la telaraña que ella tejía con paciencia de araña y astucia de serpiente.

Miércoles de tianguis: costales de yute con harina, piloncillo, frijol y maíz, olores de cilantro y tabaco, voces regateando. En ese bullicio, Lupe apareció con vestido de manta roja, cabello en chongo flojo, mechones sueltos bailando al viento. No era sólo belleza: era su olor. “Parece olor a mujer mezclado con monte pisado tras la lluvia”, murmuró don Jacinto, del mezcal. Para viejos, tierra mojada tras sequía; para jóvenes, celo y hembra en punto; para mujeres, viento de tormenta. “Es el olor del rezo volteado”, susurró ella a una forastera curiosa: “Cuando las palabras santas bailan al revés, sueltan un perfume de frontera.” La muchacha se santiguó tres veces y jamás volvió a preguntar.

Lupe escogía hierbas cuando sintió un escalofrío y se volteó. Sus ojos se cruzaron con los de padre Mercurio, recién llegado. El viento llevó su olor hasta la sotana. El padre se detuvo como golpeado: fosas nasales dilatadas, ojos abiertos, y algo dormido despertó con un temblor que sacudió sus cimientos. Era un olor que lo llevaba al cuerpo de una mujer y al sudor de dos cuerpos entrelazados, y a la vez le recordaba el humo de velas apagadas: oración invertida. “Que Dios me perdone”, murmuró enrojecido. Lupe inclinó apenas la cabeza, gesto mínimo de reconocimiento: “Bendición, su padre”, dijo con voz de miel derramada sobre piedra caliente. “Dios te bendiga, hija mía”, respondió áspero. Una ráfaga barrió el tianguis y el olor se impregnó en el aire y su ropa. Esa noche, en la casa parroquial, las palabras sagradas se le enredaron; el eco del olor, la presencia, los ojos de ella se metieron en su oración. Por primera vez en muchos años, padre Mercurio no pudo terminar sus rezos. Durmió a medias, con sueños de olores prohibidos y miradas que quemaban como brasas.

Del otro lado del pueblo, Lupe encendió una vela negra y sonrió a las sombras: “Así empieza: primero por la nariz, luego por los ojos, hasta llegar al alma.” Y rezó al revés: cantinela extraña que calló grillos y puso al viento a suspirar en el mezquite. Tres noches se revolcó Mercurio en el catre duro, sudando, con respiración de pesadilla, no por visiones del infierno, sino por sueños del paraíso prohibido. “Líbrame de este pensamiento”, murmuraba, rosario en mano. Cada Ave María le traía el rostro de Lupe; cada Padre Nuestro, el olor mezcla de lavanda, sudor y algo primitivo que hablaba al animal.

La cuarta noche, una lucecita débil parpadeó hacia el mezquite: la casa de Lupe. “¿Estará rezando su rezo torcido?”, pensó. La puerta chirrió, un viento con susurros entró al cuarto, y con él, el olor. Se volteó esperando verla en el umbral; no había nadie: sólo viento, olor y escalofrío de culebra en la espina. El sueño llegó más real que otros: en la iglesia, alzó el cáliz y no había vino, sino líquido oscuro y perfumado; en el lugar del crucifijo, Lupe acostada, ojos entreabiertos, labios llamándolo con un dedo. Despertó gritando: “Tentación del enemigo.” Pero no pasó. En las misas, tropezaba, olvidaba oraciones; los fieles cuchicheaban: “El padre está enfermo.”

Sábado caluroso, bochorno que hacía temblar el aire. Iglesia blanca, torre sencilla, cruz de hierro, santos de yeso con ojos misericordiosos, olor de cera y flores silvestres. “¿Dónde está el padre?”, preguntó don Abundio mirando el reloj heredado. La sacristía se abrió: Mercurio, pálido, ojeras profundas, tropezó en el escalón y casi tiró el incensario. Intentó empezar: “En el nombre del Padre, del Jijijo y del…” La puerta principal chirrió y entró Lupe, vestida de negro, rebozo, cabeza baja. Nunca había asistido a misa; había tocado la puerta de sacristía, encendido veladoras; jamás se sentó entre fieles. Entró diferente: parecía normal, como muchacha devota, pero su entrada fue piedra en estanque quieto. El padre sintió el impacto antes de verla: el olor invadió su nariz. La miró en la última banca, manos cruzadas, mirada en el regazo; algo dentro se retorció.

La misa se deshiló: tropezó en oraciones, saltó partes del ritual, se quedó con mirada vacía. Derramó vino consagrado; santurronas gimieron. En la homilía, abrió la boca y nada. “Hermanos míos…”, volvió a encontrar los ojos de ella, leve sonrisa imperceptible, significativa. “Hablaremos de la tentación… cómo el demonio usa artimañas…” Cada palabra y gesto era prueba. “Vayan en paz” sonó a alivio. Los fieles se dispersaron comentando la misa extraña. Lupe se quedó al fondo. Mercurio fingía arreglar ornamentos con manos temblorosas. “La iglesia ya cerró, hija mía”, dijo sin mirarla. “No vine por la iglesia, su padre. Vine por usted.” La frase cayó como piedras en pozo profundo.

“¿Qué quieres?” “Mostrarle un rezo torcido de verdad.” Caminó por el pasillo como jaguar lento hacia su presa. “¡Detente!”, ordenó él. Lupe sonrió con todos los secretos del mundo: cerró los ojos, murmuró el Padre Nuestro al revés, cadencia hipnótica. Las velas apagadas temblaron como por brisa invisible; la luz del sol se volvió densa; el olor llenó el espacio: repulsivo e irresistiblemente seductor. “¡Blasfemia!”, gritó. Su voz se volvió canto melodioso; palabras sagradas fluyendo al revés como río que regresa al nacimiento. Mercurio sintió calor subir desde la base de la espina; cada célula despertaba; un gemido —placer y dolor, éxtasis y tormento— salió de su propia garganta. “¿Vio?”, dijo ella satisfecha. “Volteo lo derecho y muestro lo que hay detrás.” Él temblaba. “Vuelva mañana… a mi casa… si quiere saber más.” Salió dejando atrás una sotana de plomo y un olor impregnado en paredes sagradas.

El padre se encerró: ayuno, oración, penitencia. Pero el pueblo habló más rápido que agua en arroyo crecido. “Ella se quedó sola con el padre”, decían. Lupe inició su juego: apareció cada tarde; vestido oscuro de mangas largas, velo fino, labios húmedos, ojos fijos. Se arrodillaba en primera fila; exponía el cuello; al comulgar, caminaba lenta, cabeza baja, cuerpo ondulante; extendía la lengua, y el padre tragaba saliva, dedos temblorosos. “Amén”, gemía ella. En confesión, esperaba al final. Entraba y el olor llenaba la madera; “Pequé en pensamiento y obra… sueño donde estoy en el altar…” “No es confesión, hija mía”, cortaba él; “¿No es pecado pensar esto con un hombre de Dios?”, replicaba. Cada día, una mirada más larga, un roce de dedos al recibir la hostia, un suspiro audible. El padre se equivocaba en oraciones; “Está embrujado”, dictaminó doña Gertrudis.

Lupe se cruzaba con él en tienda, plaza, arroyo. Cada encuentro, una grieta en su resistencia. La sotana pesaba como cadena; por las noches, ya no podía rezar sin que las palabras se invirtieran. Probó ayuno —piloncillo, pan, agua del cántaro— y autoflagelación: espalda en carne viva, chicote de soga trenzada, “Saca a esa mujer de mis pensamientos, Señor”. Doña Zenobia, partera, lo oyó, espió, y el chisme corrió. Lupe sonrió: “Cuanto más lucha, más sufre.” La verdadera batalla estaba en el sagrario: rodillas en suelo frío, salmos y letanías, rosario repetido; el padre se consumía, voz apocalíptica de pecado y castigo. Desmayó; fiebre alta; delirios con el nombre de Lupe como estribillo. Lupe llegó con hierbas y té; “Déjenla entrar”, murmuró el padre. La fiebre bajó y el milagro —por manos de quien llamaban bruja— lo devolvió a misas cortas. El cuerpo se curó; el alma quedó en llagas.

Viernes de confesiones: fila de fieles con pecados de pueblo. Al final, Lupe vestida de negro, velo, ojos que ven más allá. Entró: “No vine a confesar; vine a contar un sueño…” Describió camisa abierta, pecho sudado, luz de luna. “¡Basta!”, golpeó él la madera. “No se peca en sueños… ¿no lo dijo usted?”, susurró ella. “Vete y no vuelvas.” “Si quiere saber el resto, búsqueme. La puerta estará abierta.” El padre quedó aferrado al crucifijo como náufrago. Tres días vivió en purgatorio: sin dormir, sin comer, misas tormento. La visión llegó: Lupe en el altar de mármol a la luz de velas, cuerpo de ámbar, cabello como noche sobre luna, ojos diciendo “ven”. Se vio acercándose, manos temblorosas, tocando piel de pecado y promesa. Lupe rezaba al revés; cada palabra jalaba un hilo de la sotana, deshaciendo vestidura y lo que representaba. El altar se volvió cama; la bóveda, techo de adobe. “Es tentación del infierno”, murmuró apretando el crucifijo, pero el deseo de que fuera real crecía.

Al amanecer, caminó por calles desiertas con una certeza terrible: su corazón ya no pertenecía al altar de Dios, sino al profano cuerpo de Lupe. Dejó la misa de las seis sin celebrar. Se vistió como hombre común: pantalón, camisa, sombrero de palma. Se miró al espejo roto: extraño, o quizá más verdadero. “Que Dios me perdone”, sonó hueco. Rodeó patios y veredas de cabras hasta la orilla del matorral: mezquite torcido y casa de Lupe. La puerta se abrió: ella vestida en rojo profundo, cabello suelto, ojos de fuego. “No me llames padre”, dijo él, voz ronca. “Entre”, invitó ella. El olor dentro: hierbas, cera, tierra húmeda, otro mundo: ni cielo ni infierno, frontera más antigua. “La puerta está abierta”, susurró ella. Él dio el último paso: manos que alzaron la hostia ahora tocaron su rostro con reverencia antigua; los labios encontraron los suyos. Afuera, la lluvia prometida cayó tres días y tres noches.

Tras tres días de lluvia, tiempo suspendido: dos cuerpos, dos almas, deseo más viejo que el mundo. El ex padre descubrió otros bautismos: manos acostumbradas al cáliz conocieron piel morena, peso de senos, humedad de vida. “El sexo es más fuerte que cualquier juramento”, dijo ella con sabiduría antigua. Volvían y volvían, náufragos en isla. Pero al cuarto día, cuando el sol castigó la tierra húmeda y subió neblina fantasmagórica, la culpa llegó como serpiente: apretó el pecho. “Abandoné iglesia, votos, fe”, murmuró. “Tu fe no se fue; cambió de dirección”, dijo ella. “No hay demonio; hay carne y hueso.” Él se vistió brusco: “Tengo que irme. Rezará y pedir perdón.” “La puerta estará abierta”, respondió ella.

Al volver, halló al padre sustituto —Joaquín— enviado por el obispo: ojos claros, severo, lo llamó “ex padre”. Cayó de rodillas. El pueblo se incendió de chismes: “Volvió sin sotana, con ropa de vaquero.” “Fue cosa de esa mujer”, dijo doña Laisa. Mercurio confinado, Joaquín insistiendo en exorcismos; “No hay demonio; descubrí tarde que soy hombre.” El pueblo se alborotó en la plaza: delegado, boticario, santurronas; exigían explicaciones. “¿Y ella?”, preguntó Mercurio. “Que es bruja, hechicera. Quieren expulsarla. O peor…”

Apareció don Crispín, resandero viejo de ojos blancos: “Quien prueba el rezo torcido paga castigo en carne y alma. Hay dos caminos: volver a lo de antes, comiendo ceniza con sabor a miel; o quedarse en el fuego del deseo hasta quemarse sin vuelta. Vi tres hombres caer por Lupe: uno se colgó del mezquite; otro se volvió loco y habla con piedras; el tercero desapareció.” La noticia llevó al padre Joaquín a confirmar lo maligno. “Es obra del maligno”, murmuró. Corrió a la casa parroquial y encontró la cama vacía, ventana abierta: Mercurio había huido, seguramente hacia ella.

Lupe abrió la puerta: “Entra. La puerta nunca se cerró para ti.” “Vine a quedarme”, anunció Mercurio, ojos de decisión. “¿Sabes lo que eliges?”, tocó su rostro: “Ser hombre, no santo.” Mientras se entregaban, el obispo inflamó a la iglesia llena: “No es flaqueza; es afrenta a Dios. Hay que traer al padre de vuelta, incluso con fuerza. La mujer debe ser expulsada.” Los hombres se armaron con escopetas, hoces, palos, antorchas, y marcharon a la casa bajo el mezquite.

En la orilla del matorral, Lupe oyó primero las voces y pasos. “Ellos vienen”, dijo. “¿Quién?” “El pueblo detrás de ti y de mí.” “Debemos huir”, declaró él. “¿Huirías conmigo?”, preguntó ella, mezcla de sorpresa y satisfacción. Él vio la vida entera y respondió: “Sí. A donde tú vayas.” Antorchas ya brillaban tras rendijas. “Ve por la vereda del arroyo seco —a la cañada que sólo yo conozco—; hay agua y abrigo”, indicó. “¿Y tú?” “Voy a estar contigo… primero termino algo aquí.” Lo empujó hacia la puerta trasera: “Ve. Voy luego.”

Lupe quedó sola junto a una vela negra sobre mesita y un cántaro de líquido oscuro que olía a hierbas amargas y sudor. Cerró los ojos y murmuró palabras más antiguas que cualquier religión, voces que subían del vientre del norte. Golpes en la puerta: “En nombre de Dios, abra”, gritó Joaquín. El obispo ordenó entrar. Usaron un tronco como ariete; la puerta cedió; antorchas alzadas, armas listas. Encontraron la casa vacía: sólo la vela negra ardiendo sin apagarse y un círculo de líquido humeando sobre tierra batida. “¡Brujería!”, gritó alguien. Cundió el pánico. Nadie notó dos figuras alejándose, de manos entrelazadas, desapareciendo en la oscuridad del matorral, como espectros.

Lo que pasó después se volvió leyenda. Unos dicen que Mercurio y Lupe fueron vistos en otros pueblos como marido y mujer. Otros juran que él enloqueció y murió de pena cuando ella lo dejó. Hay quien afirma que ambos fueron devorados por el matorral y se hicieron árboles retorcidos o piedras que guardan secretos. La verdad nadie la sabe, o si la sabe, no la cuenta. En el norte, algunas historias son como el viento: pasan, marcan y se vuelven eco de un suspiro dudoso.

San Miguel de las Ánimas guardó la memoria como guardan las paredes el olor del incienso y del copal. El obispo cerró el episodio con severidad, pero el pueblo quedó con una enseñanza amarga: que el mal puede esconderse en la mirada más hermosa, y la tentación puede ser más fuerte que años de fe; que a veces, el rezo torcido no destruye, sino que voltea la vida para mostrar lo que había detrás.

Y así, entre barrancas y mezquites, donde la fe y la maldad siguen disputando corazones, se cuenta a media voz la historia del padre que tiró la sotana por un olor que no era de este mundo y de la mujer que hacía bailar los rezos al revés. Quien vivió, vivió. Quien murió, se volvió leyenda. Y leyenda se cuenta aquí, con mecha temblando en el candil y el corazón apretado en el pecho, igual que el rezo torcido de Lupe.