La 'Reina Madre' Exigió Mi Piso de Lujo, Pero el Destino la Esperaba Entre Escombros: La Venganza de la Nuera Silenciosa

La ‘Reina Madre’ Exigió Mi Piso de Lujo, Pero el Destino la Esperaba Entre Escombros: La Venganza de la Nuera Silenciosa

Mencía estaba de pie junto a la ventana de su piso alquilado, mirando cómo el patio interior de aquel edificio gris en las afueras de Madrid se empapaba bajo la lluvia implacable de noviembre. En sus manos, los nudillos blancos por la presión, apretaba el teléfono móvil como si fuera un salvavidas o un detonador. En su cabeza, un solo pensamiento resonaba con la cadencia de una gota cayendo sobre metal: «Estoy tan cansada. Dios mío, estoy tan cansada de todo esto».

Estaba agotada de las mudanzas eternas.

Cansada de empaquetar su vida en cajas de cartón cada dos años. De las paredes ajenas pintadas de colores que ella no había elegido. De los muebles viejos que olían a vidas pasadas. De sentir que a sus treinta y dos años aún no tenía un lugar en el mundo donde pudiera clavar un cuadro sin pedir permiso.

Y eso que había trabajado como una mula. Había ahorrado hasta el punto de la obsesión, negándose cafés, cines, vacaciones y ropa nueva. Todo por un sueño: tener algo propio.

Y ahora, justo cuando su sueño estaba tan cerca que casi podía tocar el frío metal de las llaves propias, apareció ella.

La sombra que siempre oscurecía su matrimonio: Amparo Vega. La suegra. La mujer que creía firmemente que el sol salía y se ponía exclusivamente para iluminar a su “precioso hijito” y a ella misma.

El teléfono vibró en su mano, sacándola de su trance. Era un mensaje de Telmo, su marido.

«Cariño. Mamá volvió a llamar. Preguntó por el piso otra vez. No supe qué hacer, le dije que ya firmamos, que compramos uno de tres habitaciones en el centro. Se puso… demasiado contenta. Dice que vendrá en estos días a verlo. Lo siento».

Mencía leyó el mensaje y una sonrisa cargada de sarcasmo se dibujó en sus labios finos. Contenta. Cómo no iba a estar contenta. Amparo siempre se alegraba de los éxitos ajenos, pero solo cuando veía la oportunidad de apropiárselos. Era una depredadora emocional, una mujer que olía la prosperidad y se lanzaba a por ella, convencida de que el mundo le debía una compensación por ser viuda y madre.

Pero esta vez, a la querida suegra le esperaba una sorpresa. Una sorpresa mayúscula que aquella vieja bruja recordaría hasta el último de sus días.

—¿Quieres ver el piso, Amparo? —susurró Mencía a la habitación vacía—. Pues lo vas a ver.

Pero para entender por qué Mencía sentía esa mezcla de furia y satisfacción vengativa, hay que empezar por el principio. La historia de Mencía no comenzó esa tarde de lluvia. Comenzó hace veintidós años, en el umbral de otra puerta, en otro piso alquilado.

Tenía diez años, llevaba unos vaqueros gastados en las rodillas y escuchaba, escondida tras el marco de la puerta, cómo su madre se deshacía en disculpas ante la casera.

—La semana que viene, señora Carmen. Se lo traeremos de verdad, mi marido cobra el viernes —decía su madre, con la voz temblorosa, esa voz que Mencía aprendió a odiar porque olía a miedo.

La casera, una mujer corpulenta con una bata de guata mugrienta y rulos en el pelo, frunció los labios con desagrado. —Una semana. Una semana lleva diciendo lo mismo tres meses. Es la última vez, ¿entendido? Si vuelven a retrasarse, las echo a la calle a usted y a la niña. Aquí no somos una ONG.

Mencía sintió el calor de la humillación subirle por el cuello. Se hizo una promesa sagrada, un juramento de sangre consigo misma: «Cuando crezca, tendré mi propio piso. El mío. Nadie tendrá llaves de mi casa más que yo. Nadie podrá echarme. Nunca más tendré que bajar la cabeza».

Los padres de Mencía eran buena gente, pero sencillos hasta la desesperación. Se mudaban constantemente, siempre buscando algo cinco euros más barato, siempre huyendo de la subida del IPC. A veces era una habitación en un piso compartido; otras veces, un estudio húmedo en el extrarradio donde el moho dibujaba mapas en el techo.

Mencía creció siendo una niña seria, casi adulta antes de tiempo. En la escuela se refugió en los números. Las matemáticas no mentían, no pedían alquiler, no te miraban con desprecio. Le gustaba cómo los números se unían en sistemas lógicos.

Desde pequeña, supo contar el dinero con la precisión de un banquero suizo.

—Mencía, vamos al cine, que ponen la nueva de Disney —la llamaban sus compañeras de clase. —No, no puedo. Tengo que ahorrar para cuadernos —respondía ella, apretando su vieja mochila.

Las chicas se reían, la llamaban tacaña, “la rancia”. Pero Mencía no se ofendía. Ellas no entendían. Ellas tenían casas a las que volver. Mencía sabía lo que quería y sabía que la libertad tenía un precio, y ella estaba dispuesta a pagarlo.

A los catorce años consiguió su primer “trabajo”. Repartía folletos de publicidad, pegaba carteles de clases particulares, limpiaba los portales de los vecinos ricos. Cada moneda que ganaba iba a una caja de zapatos forrada con cinta adhesiva. Sus padres no sabían de ese ahorro.

Tras terminar la secundaria, Mencía se quedó estudiando. Quería ir a la universidad. Quería una llave maestra para salir de la pobreza.

—¿Para qué quieres la universidad? —se sorprendía su madre—. ¿Te casarás, tendrás hijos? ¿Qué más da qué estudios tengas? Una mujer al final termina cuidando de los suyos. —Para mí sí importa, mamá —respondió Mencía, mordiéndose la lengua para no gritar que ella jamás tendría una vida tan pequeña como la suya.

Ingresó en la Facultad de Economía de la Complutense con una beca por sus notas excelentes. Fue su primera victoria real. Estudiaba con una voracidad que asustaba. Finanzas, contabilidad, derecho mercantil. Todo le parecía fascinante porque veía en ello las herramientas para construir su castillo.

En segundo curso empezó a dar clases particulares de matemáticas a niños ricos del barrio de Salamanca. Entraba en esos portales de mármol, con portero físico y alfombras rojas, y sentía un dolor físico en el pecho. «Así se puede vivir», pensaba. «Sin miedo al fin de mes».

—Mencía, chica, relájate un poco —le decía Noa, su compañera de facultad—. Vive más ligera. Ya saldré después. —Ya saldré después. Cuando tenga dónde caerme muerta —respondía Mencía.

Abrió una cuenta bancaria que mentalmente tituló: “OPERACIÓN LIBERTAD”.

En tercer curso consiguió trabajo como asistente contable en una pequeña empresa constructora. El ambiente era duro, pero Mencía aprendió rápido. Celia, la contable principal, vio algo en ella. “Eres lista, chiquilla. No dejes que ningún hombre te pise.”

Mencía trabajaba como si su vida dependiera de ello. Ahorraba el noventa por ciento de su salario. Vivía con lo justo, vestía ropa de hace cinco temporadas y comía tuppers de arroz con tomate.

Mencía terminó la carrera con honores. Su salario aumentó. Su cuenta bancaria crecía, pero… el mercado inmobiliario de Madrid era una bestia insaciable. Los precios subían más rápido de lo que ella podía ahorrar. Era una carrera contra una cinta transportadora que iba en dirección contraria.

A los veinticinco años, Mencía ya era jefa de contabilidad. Se ganó el puesto porque en seis meses le ahorró a la empresa más dinero en impuestos del que el director ganaba en un año.

Su vida personal, sin embargo, era un desierto. Los hombres huían de ella. —¿Por qué te obsesionas tanto con el dinero? —le preguntó una vez un chico—. Eres una agarrada. —Lo estoy ahorrando para un piso —dijo ella con sinceridad. —¿Tú sola? ¿Una mujer ahorrando sola para un piso? ¿Es que no piensas casarte? —Sí, pienso. Pero el piso será mío.

Él no volvió a llamar. Mejor así.

A los treinta años, Mencía tenía una cantidad respetable en el banco, pero los pisos decentes costaban el doble. La frustración empezaba a amargarle el carácter.

Y entonces, en la cena de Navidad de la empresa, conoció a Telmo Vega.

Telmo era ingeniero civil. Un hombre tranquilo, de mirada limpia. Se sentó a su mesa porque huía del ruido. Hablaron toda la noche. Resultó que Telmo era un “bicho raro” como ella. También ahorraba. También odiaba el despilfarro. También soñaba con tener algo propio.

—Tengo treinta y cinco años y sigo compartiendo baño. Es patético —confesó él. —No es patético. Es inteligente si tienes un objetivo —dijo Mencía. —Mi objetivo es dejar de tirar el dinero. Pero… —su rostro se ensombreció—. Tengo una carga. —¿Hijos? —No. Mi madre. Amparo. Ella… ella es intensa. Me absorbe. Cree que porque me crio sola, le pertenezco.

Mencía debió haber visto la bandera roja ahí mismo. Pero vio la soledad en los ojos de Telmo y vio un espejo de su propia lucha. Se enamoraron de una manera práctica, tranquila.

A los seis meses, Telmo propuso matrimonio. —Mencía, si nos casamos y vivimos juntos, ahorraremos el doble. Podremos comprar antes. Y… bueno, te quiero. —Yo también te quiero, Telmo. Y sí, la lógica financiera es impecable.

La boda fue el primer aviso nuclear.

Decidieron algo íntimo, barato. Un almuerzo para veinte personas. Y allí apareció ella: Amparo Vega. Era una mujer corpulenta, teñida de un rojo violento, envuelta en lentejuelas a las doce del mediodía. Entró mirando a todos por encima del hombro, como si fuera la reina de Inglaterra visitando un barrio marginal.

—¡Hijito! —gritó para que todos la oyeran—. De verdad es ella. Pensé que era una broma. Mencía sintió cómo se le helaba la sonrisa. —Buenas tardes, Amparo. Encantada. —Yo no tanto —espetó la suegra, escaneándola de arriba abajo con desprecio—. Una contable. Y ese vestido… ¿es de los chinos? Mi hijo podría haber aspirado a más. A una chica de familia bien, no a una… administrativa. —Mamá, por favor —suplicó Telmo. —Digo la verdad. Esta boda es una miseria. ¿Es que sois pobres o solo tacaños?

Mencía aguantó. Aguantó porque miró a Telmo y vio su vergüenza. Pero ese día marcó una línea en la arena. Los primeros tres años de matrimonio fueron una prueba de resistencia.

Vivían en un piso barato, ahorrando hasta el aire que respiraban. Amparo venía de visita sin avisar, criticaba la limpieza, la comida, las cortinas.

—Tienes a mi hijo en los huesos —decía mientras se comía el jamón que Mencía guardaba para ocasiones especiales—. Claro, como tú no sabes cocinar, solo sabes contar céntimos. —Estamos ahorrando, Amparo. Queremos comprar un piso. —¿Piso? —se burlaba—. Jamás tendréis un piso decente con lo miserables que sois. Mi amiga Paloma, su yerno le compró un chalé. Eso es un hombre. Telmo, hijo, deja a esta mujer y vente conmigo. Tengo sitio.

Telmo la defendía, pero con la boca pequeña. “Es así, no la cambias”, decía. Pero Mencía veía cómo la toxicidad de Amparo se filtraba en su matrimonio.

Sin embargo, la cuenta bancaria crecía. Mencía tenía $50,000 euros ahorrados. Telmo, que tenía deudas antiguas y ayudaba a su madre económicamente, tenía unos $20,000. En total, $70,000 euros. En Madrid, eso no daba ni para un garaje en una zona buena.

Y entonces, el destino, o la casualidad, jugó sus cartas.

Un compañero de trabajo, Biel, un joven agente inmobiliario, se acercó a Mencía un día de lluvia. —Oye, Mencía, sé que buscas piso. Tengo algo. Pero es… especial. —¿Especial significa caro? —No. Significa “ruina”. Un piso de herencia, en la calle Bolívar. Pleno centro. Ochenta metros cuadrados, tres habitaciones.

Mencía dejó de respirar. La calle Bolívar era oro puro.

—¿Cuánto? —Piden $50,000. —¿Cincuenta? Eso es imposible. ¿Dónde está el cadáver? —El cadáver es el piso entero. No se ha reformado en cuarenta años. Está destrozado. Los herederos quieren el dinero ya y se lo quitan de encima.

Mencía fue a verlo al día siguiente. Cuando Biel abrió la puerta, el olor a cerrado y humedad la golpeó. Pero Mencía no vio la suciedad. Vio los techos altos. Vio la luz que entraba por los balcones. Vio que era un quinto piso con ascensor.

—Está fatal —dijo Biel—. Hay que cambiarlo todo. Electricidad, tuberías, suelos, ventanas. Mencía caminó por el salón lleno de escombros. Tocó las paredes desconchadas.

—Lo quiero —dijo.

Llamó a Telmo. Él vino, lo miró con ojos de ingeniero. —Mencía, esto es una locura. La estructura está bien, pero la reforma… nos costará otros $50,000 como mínimo. Y meses de trabajo personal. —Tenemos los $70,000 para comprarlo y sobran $20,000 para materiales. La mano de obra la pones tú y yo ayudo. Lo haremos los fines de semana. Poco a poco.

Telmo la miró, vio el fuego en sus ojos y sonrió. —Hagámoslo.

Lo compraron. Mencía insistió en ponerlo a su nombre. —Yo pongo más del doble del capital, Telmo. Es mi seguridad. Telmo, para su sorpresa, aceptó. —Está bien. Sé que no me dejarás en la calle. Y así, si mi madre se entera, no podrá decir que es mío para chantajearme.

Qué razón tenía, aunque se quedaba corto.

Comenzaron la reforma en secreto. Iban después del trabajo, fines de semana, festivos. Picaban paredes, cargaban sacos de cemento. Era agotador, pero era suyo.

Y entonces, el error. El maldito desliz.

Telmo, hablando por teléfono con su madre, bajó la guardia. —Sí, mamá, estamos ocupados… Sí, con el piso nuevo. Sí, lo compramos. En el centro. Tres habitaciones.

Mencía, que estaba lijando una puerta, se quedó helada. Vio cómo la cara de Telmo cambiaba de color mientras escuchaba los gritos al otro lado. —Mamá, no… es nuestro… No puedes…

Colgó el teléfono y miró a Mencía con terror.

—¿Qué ha pasado? —Se ha enterado. Dice que cómo me atrevo a comprar un piso de tres habitaciones en el centro y no decírselo. Dice… dice que se viene a vivir allí.

—¿Qué? —Mencía soltó la lija.

—Dice que su piso es viejo, que ella merece vivir en el centro. Que yo tengo la obligación de cuidarla. Que nosotros somos jóvenes y podemos seguir de alquiler mientras ella disfruta de “mi” éxito.

—¿Le has dicho que es una ruina? —No me dejó hablar. Se puso a gritar que mañana mismo viene con las maletas. Que si no le doy las llaves, me denuncia por abandono, que soy un hijo ingrato… Mencía, está loca.

Mencía se sentó en un cubo de pintura vacío. La rabia le subía por el esófago como lava. Esa mujer quería robarles el esfuerzo de años. Quería llegar a mesa puesta, echarles de su propia casa y vivir como una marquesa a costa del sacrificio de Mencía.

Pero entonces, miró a su alrededor. Miró las paredes desnudas de ladrillo rojo. Miró el suelo levantado donde se veían las vigas de madera podridas. Miró el baño, donde el inodoro era una pieza de museo agrietada y negra de suciedad, y no había ni lavabo.

Una idea, perversa y brillante, cruzó su mente.

—Telmo —dijo suavemente—. No le digas nada. —¿Cómo? —No le digas cómo está el piso. ¿Ella quiere vivir aquí? ¿Quiere el piso del centro de tres habitaciones? Pues que venga. —Pero Mencía, esto es inhabitable. No hay ni luz conectada en los enchufes, solo el provisional de obra. No hay agua caliente. —Exacto. Ella cree que ha ganado la lotería. Cree que somos millonarios que le ocultamos un palacio. Vamos a dejar que su propia codicia sea su castigo.

Al día siguiente, se prepararon. Mencía se vistió con sus vaqueros de trabajo, pero se puso una blusa limpia. Telmo estaba que se subía por las paredes de los nervios.

—Va a ser un desastre —decía él. —Va a ser justicia —respondía Mencía.

A la una en punto, el taxi paró frente al portal. Amparo bajó como una diva de cine. Llevaba dos maletas gigantescas. ¡Dos maletas! Realmente pensaba mudarse ese mismo día. Llevaba un abrigo de piel sintética y los labios pintados de un rojo sangre.

—¡Hijo mío! —exclamó al vernos, ignorando a Mencía por completo—. Por fin has entrado en razón. Sabía que no dejarías a tu madre tirada.

Telmo cargó las maletas, resoplando. —Hola, mamá. —Hola, Mencía —dijo ella con una sonrisa triunfal—. Veo que al final has tenido que ceder. El agua siempre vuelve a su cauce. Este piso es demasiado para vosotros, pero para una señora como yo, es perfecto.

Mencía se mordió la lengua hasta casi hacerse sangre. —Vamos arriba, Amparo. Estás deseando verlo.

El ascensor subió lento, chirriando. Amparo hablaba sin parar. —Ya he pensado en la decoración. Quiero el dormitorio que dé a la calle. Y espero que la cocina sea grande, porque voy a traer mi vajilla buena.

Llegaron al quinto. El descansillo estaba polvoriento. —Un poco sucio, ¿no? —arrugó la nariz—. Bueno, ya hablaré yo con la comunidad.

Mencía sacó las llaves. Sus manos no temblaban. Sentía una claridad absoluta.

—Bienvenida a tu nuevo hogar, suegra.

Abrió la puerta. La luz gris de la tarde entraba por las ventanas sin cortinas, iluminando el polvo que flotaba en el aire. El recibidor era un escenario de guerra. Habían picado el yeso el día anterior, así que el suelo estaba cubierto de escombros blancos. Un cable pelado colgaba del techo como una horca.

Amparo entró con paso firme y se detuvo. El silencio fue absoluto. Solo se oía el goteo lejano de una tubería que aún no habían sellado del todo.

—¿Pero… qué es esto? —preguntó, con la voz estrangulada. —El recibidor —dijo Mencía amablemente.

Amparo dio unos pasos vacilantes hacia el salón. Allí, la vista era aún peor. Habían levantado todo el parqué podrido, así que había que caminar haciendo equilibrio sobre las viguetas o pisando el relleno de tierra y cascotes. Las paredes estaban llenas de marcas de rotulador donde Telmo había diseñado la nueva instalación eléctrica. El techo tenía una mancha de humedad antigua que parecía un mapa de un continente enfermo.

—¡Esto es una cuadra! —chilló Amparo, girándose hacia Telmo—. ¡Me has mentido! ¡Me dijiste que era un piso nuevo!

—Te dije que compramos un piso —respondió Telmo, encontrando por fin su valor—. Nunca dije “nuevo”. Y nunca preguntaste. Solo exigiste las llaves.

—¡Pero aquí no se puede vivir! —Amparo estaba hiperventilando. Se llevó la mano al pecho, donde colgaba un collar de perlas falsas.

—Claro que no —intervino Mencía—. Por eso nosotros seguimos viviendo de alquiler en el extrarradio. Porque esto requiere dos años de reforma y todo nuestro dinero. Pero tú insististe tanto… Dijiste que querías vivir aquí sola. Adelante. Elige habitación. La del fondo tiene menos corrientes de aire, aunque creo que hay una familia de ratones en el falso techo.

Amparo se puso pálida. Su maquillaje parecía agrietarse sobre su piel. Miró las maletas, luego miró la ruina, y finalmente miró a Mencía. En sus ojos no vio arrepentimiento, vio odio puro.

—Os habéis burlado de mí —siseó—. ¡Me habéis humillado!

—Tú te has humillado sola, mamá —dijo Telmo con tristeza—. Querías quedarte con nuestro esfuerzo sin saber lo que costaba.

Amparo intentó dar un paso hacia él para abofetearlo, o quizás para agarrarse, pero el tacón de su zapato se enganchó en un agujero del suelo irregular. Perdió el equilibrio. Se tambaleó, sus ojos se pusieron en blanco y se desplomó sobre un saco de cemento abierto, levantando una nube de polvo gris que la cubrió como un sudario.

—¡Mamá! —gritó Telmo corriendo hacia ella.

Mencía se quedó quieta un segundo. No estaba muerta, solo era un desmayo dramático. Pero en ese momento, viendo a la “Reina Madre” tirada entre los escombros de su futuro salón, supo que habían cruzado un punto de no retorno.

Telmo le daba palmaditas en la cara. Ella abrió los ojos, tosiendo polvo. —Sacadme de aquí —gimió—. ¡Sacadme de este infierno!

La ayudaron a bajar. Telmo pidió un taxi. Ella no los miró. Se subió al coche con sus maletas y se fue.

Pensaron que ahí acabaría todo. Que la vergüenza la mantendría alejada. Qué ingenuos fueron.

Una semana después, llegó la carta del juzgado. Amparo Vega demandaba a su hijo y a Mencía, solicitando la nulidad de la titularidad del piso o, en su defecto, el reconocimiento del 50% de la propiedad a favor de Telmo, alegando que Mencía había coaccionado a su hijo para poner los bienes a su nombre. Quería el piso. O quería que lo vendieran para destruirlos.

La carta en las manos de Mencía no era papel; pesaba como una lápida de granito. El lenguaje jurídico, frío y enrevesado, convertía su vida, su esfuerzo y su amor en una serie de cláusulas mercantiles y acusaciones veladas. «Nulidad de contrato», «enriquecimiento ilícito», «abuso de confianza». Amparo no solo quería el piso; quería destruir la reputación de Mencía y dinamitar su matrimonio.

—Esto es imposible —repitió Telmo por décima vez. Se pasaba las manos por el pelo, desesperado—. Mi propia madre… ¿Cómo ha podido llegar a esto? Yo le doy dinero todos los meses, Mencía. Nunca le ha faltado de nada.

—No se trata de dinero, Telmo —dijo Mencía, obligándose a mantener la calma—. Se trata de control. Ella sintió que lo perdía cuando vio que teníamos un proyecto propio, algo donde ella no podía meter la nariz. Y cuando vio la ruina del piso, su orgullo quedó herido. Ahora quiere vernos sangrar.

Buscaron ayuda. Les recomendaron a Alba, una abogada joven pero con fama de no dejar títere con cabeza. Alba leyó la demanda sin parpadear. —El caso es débil, pero es peligroso. Ella apela a la figura del “hijo engañado”. Argumenta que tú, Telmo, pusiste el dinero bajo coacción, creyendo que la casa estaría a nombre de los dos. Si el juez se apiada de la “pobre viuda” y cree que Mencía es una cazafortunas, podría fallar a su favor. Todo, absolutamente todo, depende de tu testimonio, Telmo.

Telmo tragó saliva. —¿Tengo que declarar contra mi madre? —Tienes que declarar a favor de tu esposa y de la verdad —corrigió Alba con dureza—. Si dudas, si titubeas, estás perdido. Y Mencía también.

Los meses siguientes hasta la fecha del juicio fueron un infierno lento. Amparo comenzó una campaña de acoso psicológico. No llamaba a casa, llamaba a los amigos de Telmo para contarles que yo era una bruja que le había robado los ahorros. Se presentaba en la constructora, llorando en recepción, diciendo que su hijo la había abandonado.

El colmo llegó una tarde de martes. Recibió una llamada de un número desconocido. Era Amparo.

—Tenemos que hablar —dijo, seca y cortante. —Hable con mi abogada, Amparo. —Si no vienes a la cafetería de la esquina en media hora, iré a tu oficina y montaré un espectáculo que hará que te despidan. Y sabes que soy capaz.

—Iré —dijo Mencía, sintiendo la bilis en la garganta.

Llegó a la cafetería temblando de rabia. Amparo la miró con unos ojos fríos, de reptil.

—Quiero que dejes a mi hijo.

Mencía soltó una risa incrédula, corta y amarga. —¿Perdón?

—Lo has oído. Divórciate de Telmo. Vete. Déjalo en paz. Si lo haces, retiraré la demanda. Puedes quedarte con ese piso ruinoso. No me importa el dinero. Me importa que desaparezcas de nuestra vida.

—Usted está enferma —susurró Mencía—. Telmo es mi marido. Nos queremos. —¡Él no te quiere! —golpeó la mesa—. ¡Tú lo has embrujado! Lo manipulas. Él era un buen hijo antes de conocerte. Ahora… ahora me mira con miedo. Y es por tu culpa. Eres una arpía, Mencía. Una calculadora que solo quería un hombre tonto para pagar sus facturas. —Yo puse $50,000 euros en ese piso, Amparo. Telmo puso $20,000. Si alguien paga las facturas aquí, soy yo. —¡Mentira! —chilló, atrayendo las miradas de los clientes—. ¡Todo eso es mentira!

Mencía se levantó. Mis piernas eran de gelatina, pero mi voz salió firme, más firme que nunca. —Nos vemos en los tribunales, Amparo. Y le advierto una cosa: va a perder. Porque la verdad, aunque a usted le provoque alergia, siempre sale a la luz.

Regresó a casa y se lo contó todo a Telmo. Esperaba verlo hundido, pero ocurrió algo curioso. Al escuchar que su madre había intentado sobornarla con el piso a cambio de su divorcio, algo se rompió dentro de él. O quizás, algo se curó.

—Se acabó —dijo, con una calma que no le había visto en meses—. Ya no es mi madre. Es mi enemiga.

El día del juicio amaneció gris, plomizo. Mencía se vistió de negro, sobria, blindada. Telmo iba a su lado, agarrándole la mano tan fuerte que le hacía daño. En el pasillo estaba ella. Iba vestida de “viuda doliente”: ropa oscura, pañuelo en la mano, apoyada en un bastón que jamás había usado antes. Un teatro perfecto para ablandar el corazón del juez.

—Ahora veremos quién ríe el último —susurró Amparo cuando pasaron a su lado.

La jueza, una mujer con mirada severa, presidía la mesa. El abogado de Amparo comenzó su ataque. Fue brutal. Pintó un cuadro donde Telmo era un pobre hombre sin voluntad, y Mencía una Lady Macbeth financiera que lo había seducido para despojarlo de su patrimonio.

Cuando llegó el turno de Telmo para declarar, el silencio era total. Amparo lo miraba con ojos de súplica, de chantaje emocional. Si Telmo flaqueaba en ese momento, todo el esfuerzo de Mencía se habría perdido.

—Señor Vega —preguntó la jueza—. ¿Usted fue coaccionado por su esposa, Mencía, para poner la titularidad de la propiedad únicamente a su nombre?

Telmo miró a su madre, y luego miró a Mencía. La tomó de la mano, con un gesto de absoluta certeza.

—No, Señoría. Fui yo quien sugirió ponerlo a su nombre. Yo tuve muchas deudas por… por ayudar a mi familia. Mencía puso más del doble del capital. Este piso es el proyecto de vida de mi esposa. Ella me ha enseñado el valor del ahorro y del esfuerzo. Es un proyecto de los dos, pero el esfuerzo económico mayor es de ella, y no deseo que nadie, absolutamente nadie, pueda arrebatarle lo que le costó veintidós años de sacrificio conseguir.

La jueza asintió. Alba, la abogada de Mencía, se levantó. —Señoría, permítanos presentar un documento más. Son extractos bancarios que prueban que mi cliente, Mencía, inició su plan de ahorro para comprar una casa a los catorce años de edad, mucho antes de conocer al demandado. Esto demuestra que la compra del inmueble no fue un acto de seducción o manipulación financiera, sino el cumplimiento de una promesa sagrada que mi cliente se hizo a sí misma por la humillación que sufrió de niña.

Luego, Alba presentó la prueba final: la grabación de la conversación de la cafetería donde Amparo ofrecía retirar la demanda a cambio de que Mencía se divorciara de Telmo.

La jueza escuchó el audio, el chillido de Amparo, las palabras exactas. La jueza se quitó las gafas. Miró a Amparo, que ya no usaba el pañuelo ni el bastón.

—Señora Vega —dijo la jueza con una voz que era hielo—. La Corte ha escuchado el testimonio de su hijo y ha visto las pruebas documentales. Usted ha confundido la obligación de un hijo con la propiedad. Ha manipulado hechos en un intento de apropiarse de un bien que no le pertenece, llegando al extremo de intentar destruir un matrimonio. La demanda queda desestimada en su totalidad. No solo eso, le ordeno que se haga cargo de las costas del proceso legal.

El golpe fue seco, mortal. Amparo se levantó, temblando. Su abogado le susurraba que se callara. Pero ella no pudo contenerse.

—¡Es injusto! —gritó Amparo, señalando a Mencía—. ¡Esa mujer es una ratera! ¡Es una pobretona que me ha engañado!

La jueza golpeó el mazo. —¡Señora! Si continúa, la declararé en desacato. El caso está cerrado.

Mencía y Telmo salieron del juzgado sin hablar. Cruzaron el pasillo, dejando a Amparo y a su abogado en la sala. Afuera, en el pasillo, Telmo se detuvo y abrazó a Mencía con todas sus fuerzas. Era un abrazo diferente, no de consuelo, sino de liberación.

—Estamos libres —susurró Telmo. —Sí, estamos libres —respondió Mencía. Por primera vez en su vida, sintió que su matrimonio no estaba basado en la logística, sino en la lealtad.

Volvieron al piso ruinoso. Encendieron el foco provisional que colgaba de un cable. El polvo, los escombros, las paredes a medio picar… todo les pareció hermoso.

—El próximo fin de semana ponemos la tarima —dijo Telmo, ilusionado. —Y yo pintaré las paredes de un color que me dé la gana —dijo Mencía.

El día que se mudaron, dos años después, la casa era luminosa, funcional, llena de vida. Estaba pagada por completo y era, por fin, suya. Mencía colgó el primer cuadro en el salón, un simple paisaje marino que compró en rebajas, y sintió que en ese acto sencillo se resumía toda una vida de lucha.

La libertad no era el dinero. La libertad era la llave en su mano y saber que la pared que estaba pintando de un color suave, por fin, no se la podía arrebatar nadie. Ni siquiera la codicia de una “reina madre”. El destino no le dio el palacio, le dio la justicia y la dignidad de un verdadero hogar.