La sed del metal y el peso del silencio

El aire en Cuautla, en aquel 1915, no era aire. Era una mezcla espesa de polvo rojo, sudor de caballo y ese olor dulzón de la zafra que se negaba a morir, aunque la guerra estuviera pisándole los talones a todo el mundo. El sur de México siempre ha tenido esa forma de ser: un lugar donde la vida florece con una violencia hermosa, pero donde la muerte camina descalza, sin hacer ruido, por los caminos de tierra caliente.

En la cima de esa jerarquía de polvo y privilegios, se alzaba la Hacienda El Paraíso. No era solo una propiedad; era un monumento a la arrogancia. Sus arcos blancos parecían costillas de un gigante muerto bajo el sol, y sus fuentes de cantera escupían agua fresca mientras a pocos kilómetros los niños se conformaban con lamer el barro de los jagüeyes secos. El dueño de aquel espejismo era Don Abundio Velázquez.

Don Abundio no era un hombre de matices. Era un bloque de carne y desprecio envuelto en lino blanco importado. Pesaba lo que pesan tres hombres y miraba como si todos le debieran la existencia. Sus manos, suaves y gordas, nunca habían sentido el roce áspero de una azada ni el beso frío de la tierra al amanecer. Eran manos hechas para acariciar el terciopelo de los estuches y el metal de las joyas.

Tenía un fetiche que rayaba en lo religioso. En su recámara, custodiada por un cofre de hierro que parecía un altar, guardaba 300 monedas de oro español. Reales de a ocho, doblones que habían cruzado el mar siglos atrás. Para Abundio, esas monedas no eran dinero; eran su linaje. Cada noche, el ritual era el mismo: cerraba la puerta, encendía las velas y volcaba el oro sobre la mesa de caoba. El sonido del metal chocando entre sí era, para él, la única música que valía la pena escuchar.

—Mi tesoro —susurraba, con una voz que sonaba a látigo sobre la espalda de un peón—. Mi único amor verdadero.

Mientras Abundio se perdía en el brillo del oro, en las montañas de Morelos, otro hombre miraba la luna con ojos que parecían carbones encendidos. Emiliano Zapata no necesitaba cofres. Su riqueza era el silencio de los hombres que lo seguían y la dignidad que cargaba en el pecho como un escudo. Zapata era la tierra misma: dura, paciente y con una memoria que no perdonaba el olvido.

La tragedia comenzó con una necesidad básica. El campamento revolucionario en las montañas de Tlaltizapán se estaba quedando sin aliento. El hambre es un enemigo que no se combate con balas, y los suministros de maíz, frijol y medicina eran ya casi inexistentes. Zapata, en un intento por formalizar su lucha, había impreso billetes del Ejército Libertador del Sur. Era papel moneda que prometía “Tierra y Libertad”, respaldado por la palabra de un hombre que nunca había mentido a su gente.

—Vayan a Cuautla —les dijo Zapata a tres de sus hombres de mayor confianza—. No somos bandidos. Paguen lo que lleven. Que sientan que nuestra moneda tiene el peso de nuestra lucha.

Cleofas, un hombre de cuarenta años que parecía haber vivido cien; Rutilo, un joven con el alma aún tierna; y Macedonio, el viejo cojo que llevaba una bala federal en la cadera, bajaron de la sierra. Llevaban un burro gris, flaco y cansado, cargando dos costales llenos de aquellos billetes recién impresos.

Llegaron a El Paraíso en una noche de fiesta. Don Abundio celebraba la supuesta agonía de la revolución. El olor en la hacienda era una bofetada: pavo asado, vino francés, perfumes caros que intentaban ocultar el olor a podredumbre moral de la aristocracia porfirista. Los oficiales federales brindaban con copas de cristal veneciano, riendo de los “indios alzados” que, según ellos, pronto serían carne de paredón.

Cuando Cleofas y sus compañeros entraron al salón, el tiempo se detuvo. El contraste era cinematográfico: el lino blanco contra la manta sucia; el diamante contra el callo. Don Abundio, con una copa de coñac en la mano, los recibió con una sonrisa que era puro veneno.

—¿Qué traen ahí, piojosos? —preguntó, su voz retumbando contra las paredes de mármol.

—Dinero del General Zapata, señor —respondió Cleofas, manteniendo la frente en alto a pesar de que los fusiles de los rurales le apuntaban al pecho—. Venimos a comprar provisiones para la gente.

Abundio tomó un fajo de billetes. Lo olió con una teatralidad asquerosa. —Esto huele a mierda de indio —gritó, provocando una carcajada general que sonó como el aullido de hienas.

Lo que siguió fue una coreografía de la crueldad. Lento, deliberado, Don Abundio comenzó a rasgar los billetes. El sonido del papel rompiéndose era lo único que se escuchaba en el salón. Los pedazos caían al suelo como hojas secas de una milpa muerta. Cuando terminó con el primer fajo, miró a los tres hombres con una maldad líquida en los ojos.

—Si quieren su comida, límpienme el piso —ordenó—. Arrodíllense y arrástrense sobre su basura de dinero. Si el piso queda brillante, quizás les regale unos sacos de frijol podrido.

Cleofas miró a sus compañeros. Vio la humillación en los ojos de Rutilo y el dolor en el cuerpo de Macedonio. Sabía que si se negaban, morirían allí mismo, y la gente en la montaña seguiría muriendo de hambre. Con un nudo en la garganta que le sabía a hiel, Cleofas puso las rodillas en el suelo. Los tres hombres se arrastraron bajo las risas de los ricos, limpiando el mármol con sus cuerpos, sintiendo el filo del papel roto contra su dignidad.

Al final, no hubo comida. Solo un escupitajo de Don Abundio que cayó cerca de la cara de Cleofas. —Lárguense. Díganle a su Zapata que aquí solo vale el oro. El papel no sirve ni para limpiarse el culo.

Los hombres regresaron a la montaña en silencio. El camino fue una procesión de sombras. Al llegar al campamento, Zapata los esperaba fuera de su tienda. No necesitó preguntar. La forma en que Cleofas evitaba su mirada lo decía todo.

—Cuéntame, Cleofas —dijo el Caudillo, su voz era un susurro que helaba la sangre.

Cleofas le entregó los pedazos de billetes que había logrado recoger del suelo, manchados de lodo y pisoteados por botas federales. Le contó de la fiesta, del oro, del escupitajo y de cómo habían tenido que arrastrarse.

Zapata no gritó. No dio un puñetazo a la mesa. Se quedó mirando los pedazos de papel en sus manos callosas. Se levantó y caminó hacia el pequeño arroyo que corría cerca del campamento. Se arrodilló y, con una delicadeza que nadie esperaría de un guerrillero, comenzó a lavar los fragmentos de los billetes en el agua clara. Los lavó uno por uno, como quien lava las heridas de un hermano.

—La tierra tiene memoria larga —dijo Zapata sin mirar a nadie, pero todos lo escucharon—. Y yo soy la tierra.

Tres días después, el silencio de la noche en El Paraíso se rompió, pero no con música. No hubo gritos de guerra iniciales, solo el sonido de cientos de cascos de caballos que avanzaban como una marea oscura. Los zapatistas entraron como fantasmas. Los guardias federales, adormecidos por el alcohol y la desidia, no tuvieron tiempo ni de cargar sus fusiles.

Zapata mismo encabezó la entrada al salón principal. Esta vez, no hubo lino blanco que valiera. Los invitados de Don Abundio se encogieron en las esquinas, sus joyas brillando inútilmente en la penumbra. Zapata caminó directo hacia la mesa de caoba donde Abundio, pálido y sudando frío, intentaba ocultar su cofre de hierro.

—Buenas noches, Don Abundio —dijo Zapata. Su presencia llenaba la habitación, haciendo que el gigante español pareciera un niño asustado—. Me dicen mis muchachos que mi dinero no le gusta. Que usted solo tiene apetito por el oro.

Abundio intentó hablar, pero su garganta estaba seca. El General puso sobre la mesa los billetes que había lavado. Estaban arrugados, pero limpios.

—Usted hizo que mis hombres se tragaran su orgullo en este suelo —continuó Zapata, sus ojos negros fijos en el hacendado—. Ahora, yo quiero que usted se dé un banquete.

Zapata hizo una señal. Dos hombres corpulentos sujetaron a Don Abundio por los hombros. Otro abrió el cofre de hierro con la punta de un machete. El brillo de las 300 monedas inundó la habitación.

—Dijo que mi dinero no vale —sentenció el Caudillo—. Pues trague el suyo.

Lo que siguió fue una escena que Morelos recordaría por un siglo. Uno a uno, los doblones de oro fueron introducidos en la boca de Don Abundio. El hombre gordo luchaba, sus ojos se salían de las órbitas, el metal frío golpeaba contra sus dientes. El oro que tanto había amado, el oro que había besado cada noche, ahora se convertía en un peso insoportable que le cerraba la garganta.

Zapata observaba en silencio absoluto. No había placer en su rostro, solo una justicia fría y mineral. Cuando la última moneda entró y la respiración de Abundio se extinguió en un estertor metálico, el General se dio la vuelta.

—Vámonos —ordenó—. Dejen el cofre vacío sobre su pecho. Que se lleve su linaje al infierno.

La Hacienda El Paraíso ardió esa noche. Las llamas iluminaron el cielo de Cuautla como una aurora boreal de justicia y furia. Los zapatistas se llevaron las provisiones, el maíz y las medicinas, pero no tocaron ni una sola joya, ni un solo adorno de plata. No habían ido por riqueza; habían ido por dignidad.

Cuenta la leyenda que, después de aquella noche, ningún hacendado en todo el sur de México volvió a atreverse a rechazar un billete zapatista. Porque aprendieron que, en la tierra de Emiliano Zapata, el orgullo de un rico termina donde empieza la paciencia de un campesino. Y cuando esa paciencia se agota, el oro pesa más que la vida misma.

Hoy, si caminas por las ruinas de lo que fue El Paraíso, dicen que todavía se escucha el tintineo de monedas bajo la tierra roja. Pero no es el sonido del tesoro; es el eco de una lección grabada en sangre y oro. Una lección que nos recuerda que tener poder no nos hace fuertes; lo que nos hace fuertes es saber controlar la tempestad que llevamos dentro, antes de que esa tempestad nos devore por completo.