La suegra envió a su nuera a recoger setas en un bosque de abetos desierto, pero ella no regresó sola.

—¡Zinaida Nikitishna, probablemente ya no quedan setas! —exclamó Tania con fastidio, abriendo las manos.

—¡Si no hay, pues no hay! —insistió la suegra.

—¿Pero y si aún queda algo? ¡Prepárate, iremos rápido! —Zinaida Nikitishna, como siempre, no iba a escuchar objeciones.

Tania acababa de regresar del huerto: le dolía la espalda, las piernas le temblaban. Y ahora tenía que salir al frío de octubre… Dios, ¿por qué todo esto?

Discutir con su suegra solo empeoraría las cosas. Empezaría de nuevo: “¡Qué desagradecida es Tania, otra mujer ya la habría echado hace tiempo, pero yo la soporto…!”
No, gracias; no quería escuchar eso por centésima vez.

Tania llevaba tres años viviendo con esa mujer. Solo había vivido dos con su marido, y él era un esposo más bien mediocre.

Se conocieron cuando Tania no sabía qué hacer con su vida tras salir del orfanato. Entonces Andréi le propuso: “Cásate conmigo, iremos al pueblo, tengo una casa grande.”
Y la casa era realmente grande. Tan grande que limpiarla le llevaba a Tania medio día. Pero no era de él, sino de su madre, una mujer que odiaba al mundo entero, especialmente a Tania.

Andréi no había muerto ni desaparecido. Simplemente se fue con otra mujer al fin del mundo. Y Tania se quedó allí. Nadie entendía por qué: formalmente era su esposa, pero en realidad era una sirvienta gratuita.

Al principio, lloraba de dolor. Era vergonzoso: joven, bonita, y la vida le había salido mal. Luego ya no tenía tiempo para llorar: Zinaida Nikitishna la sobrecargaba de trabajo para que no tuviera tiempo para nada más.

La anciana se lo tomó en serio: compró dos invernaderos, amplió el huerto, compró una vaca y un par de cerditos. ¿Por qué no aprovechar si había mano de obra gratuita?

Más tarde, Tania se enteró de que Zinaida enviaba dinero a Andréi y a su nueva novia. Eso sí que dolía: ¿resulta que Tania trabajaba para que ellos vivieran bien allá?

Los vecinos sentían lástima por Tania: “¿Por qué la aguantas?” —se indignaba Stepanovna—. “¡Mírala ahora, jugando a la granjera! ¡Andréi antes no hacía nada y ahora han montado una granja!”

Tania solo sonreía tristemente. Le resultaba insoportable, pero irse significaba quedarse completamente sola. ¿A dónde iría? ¿A la calle?

—¡Qué vagos! —resopló Stepanovna—. ¡Mira todo lo que haces! ¡Aquí siempre tendrás trabajo! ¡Aquí, de aburrimiento te mueres!

Por dentro, Tania sabía que los vecinos tenían razón. Pero, ¿cómo dejar sola a la anciana? Habían vivido bajo el mismo techo tantos años… Así que solo suspiraba.

Aunque, cuando escuchó que Zinaida quería ampliar el campo de patatas, pensó: ¿quizá sí era hora de irse?

Tania fue la primera en prepararse y salió afuera, bajo la llovizna otoñal, fría y desagradable.

—¡Tanyush, hola! ¿A dónde vas con este tiempo? —gritó Stepanovna.

—Zinaida Nikitishna me manda a por setas —suspiró Tania.

La vecina se rió y luego la miró asombrada: —¿En serio? ¿Qué setas? ¡Ahora solo crecen hongos venenosos!

Zinaida Nikitishna bajó del porche: —¡Eso no es asunto tuyo! ¡Ya encontraremos! ¡No eres la única!

Stepanovna escupió: —¡Zina, naciste tonta y así morirás! ¡Siempre queriendo mandar, pero todos saben quién eres!

Volvió a escupir y desapareció tras la valla.

Zinaida gruñó: —¿Y tú qué haces parada ahí? ¡Vamos, que se va a hacer de noche!

En realidad, ya se arrepentía de haber salido. Pero no tenía fuerzas para ver a Tania sentada sin hacer nada. Cuando Andréi la trajo, dijo: “Mamá, úsala, es una trabajadora gratis.”

Al principio, Zinaida la vigilaba de cerca, luego entendió: la chica era fuerte. Andréi se preparaba para irse, y ella no lo detuvo. Que vea mundo. Ahora tenía ayudante.

Llegaron al bosque y de repente Nikitishna dijo: —¡Ay, me olvidé! ¡La masa está creciendo en casa! Regreso corriendo; tú ve hacia los “enemigos”. Vaska trajo ayer una bolsa llena de setas de allá.

Tania se sorprendió: —¡Nunca he estado ahí! El bosque es desconocido y está lejos.

—¿Crees que las setas crecen en el huerto? ¡No! ¡Ve donde otros las encuentran, tú también las hallarás! ¿Cuál es el problema?

Y Zinaida se dio la vuelta y volvió rápido a la casa.

Tania dio un paso tras ella, pero se dio cuenta: mejor estar en el bosque que en casa. Apretando los dientes, entró en el claro sombrío entre los árboles.

Llegó a los “enemigos” casi al anochecer. Quería volver enseguida, pero ¿cómo regresar sin setas?

Las setas aparecieron justo ante sus ojos. Empezó a cortarlas rápido, cogiendo las más firmes. Luego encontró otro tocón, y otro… Se dio cuenta de que la cesta estaba llena y ya casi era de noche.

—¡Ay! —exclamó.

Miró alrededor. No tenía idea de dónde estaba el barranco por donde había venido. Corrió en una dirección — nada. Volvió — tampoco. Todo parecía igual, como si ya hubiera pasado por ahí.

El miedo la paralizó. Noche, un bosque desconocido… Ni siquiera podía moverse.

—¡Ayuda!

Tania abrió los ojos. Parecía que se había quedado dormida sentada bajo un gran roble sobre la hierba mojada.

—¡Ayuda!

No, no era ella quien gritaba. Alguien cerca pedía ayuda. ¿Un niño?

Se acercó a la voz, apartando ramas. La cesta se quedó atrás. Nikitishna seguro haría un escándalo por eso…

La voz se hacía más clara.

—¡Eh! ¿Dónde estás?

—¿Eres Baba Yaga? ¿Vienes a comerme?

—¡No! Soy Tania. Yo también estoy perdida.

Por fin vio a una niña sentada en un tocón alto.

—¡Vaya, subiste alto!

—Hay… ranas… —susurró la niña.

Miró a Tania con esperanza: —¿Me salvarás?

—¡Claro! Para eso vine. Pero esperemos hasta la mañana; de noche es fácil tropezar o caer en un agujero.

Tania vio que la niña había llorado. Tenía que calmarla.

—¿No te vas a ir?

—No. Vamos a buscar una forma cómoda de acomodarnos.

En la oscuridad, Tania recogió ramas e improvisó una cama. El suelo estaba húmedo, pero no había opción. Sentó a la niña en su regazo, la cubrió con el suéter — la niña pronto dejó de temblar.

—Me llamo Masha…

—¿Por qué viniste aquí, Mashenka? ¿A comer gachas con osos y desordenar sus camas?

Masha rió: —¡No! Quería asustar a mi papá… y me perdí.

—¿Por qué querías asustarlo?

—No me dejó ir a nadar al río…

—¿Nadar? ¡Pero si es otoño, hace frío!

—No iba a nadar… Pero, ¿por qué no me dejó?

La niña hablaba cada vez más despacio, la voz se le apagaba. Tania sonrió: la niña se dormía. Solo tenía que aguantar un poco más… Solo cinco horas hasta el amanecer.

Ella misma también se quedó dormida — despertó por la luz. La mañana entraba entre los árboles, Masha dormía plácidamente en su regazo, y el sol ya asomaba sobre el bosque.

—¡Despierta, dormilona! ¡Tenemos que encontrar a tu papá!

Masha se frotó los ojos: —¿Para qué encontrarlo? Él trabaja aquí, es guardabosques.

Tania se sorprendió. Había visto al guardabosques local varias veces y siempre se sonrojaba — el hombre era apuesto, seguro de sí mismo, y la miraba de una manera especial… Pero nunca hablaron, ni siquiera sabía su nombre. Así que tenía una hija… y seguramente esposa. ¿Cómo no?

—Bueno, ¡vamos por ahí! —señaló Tania—. El sol sale por el este, así que tu pueblo debe estar por allá.

Masha entornó los ojos, astuta: —¿Cómo sabes cuál es mi pueblo?

—¡Me lo dijeron las ranas! —rió Tania.

Masha se echó a reír: —¡Vamos rápido! ¡Tengo hambre!

Tania suspiró tristemente. Ojalá fuera tan fácil… Quizá eligió la dirección correcta, pero ¿quién sabía lo que habría delante?

Después de unas dos horas, oyeron ladridos de perros.

Masha, completamente agotada, se animó: —¡Laska! ¡Joy!

Dos perros grandes salieron de los arbustos. Tania se quedó helada, pero la niña corrió alegremente hacia ellos — abrazándolos, besándolos, y los perros, casi tan altos como ella, chillaban de felicidad intentando lamerle la cara.

—¡Son nuestros! ¡Así que papá está cerca!

Un largo silbido, y los perros respondieron ladrando. Uno se quedó con las chicas y el otro corrió adelante, como para avisar.

Al cabo de un minuto, se oyeron pasos y un hombre alto salió del bosque. Al ver a su hija, la levantó en brazos y la hizo girar: —¡Mashka! ¡Me asustaste!

—¡Y yo también me asusté! ¡No lo haré más! ¡Tania me salvó!

Tania sonrió débilmente. Salvarla… aunque ella misma estaba perdida.

Se sentó en un tocón — el cansancio la vencía. Tras tantas penas, la tensión empezaba a ceder.

El guardabosques le pasó una cantimplora: —Bebe. Descansa un poco y luego nos vamos.

Tania bebió unos sorbos de la fresca bebida de bayas y se puso de pie obedientemente.

Caminaron casi una hora. Yura llevaba a Masha en brazos, los perros iban delante, apartando los arbustos.

Cuando apareció el pueblo, Tania se dio cuenta — no era su casa. Aún le quedaban casi seis kilómetros. Gimió en voz baja.

Yuri pareció entender de inmediato: —Descansa, come algo y te llevo. Tengo moto.

Tania sonrió. No sabía su nombre, pero no se atrevía a preguntar.

Él, como si leyera sus pensamientos, dijo: —Soy Yura. Masha ya me habló de ti.

La casa estaba al borde del pueblo, junto al bosque. Se notaba que el dueño vivía solo: todo limpio, muebles cómodos, acogedor.

—Pónganse cómodas, las voy a alimentar.

Masha asintió: —¡Me lo como todo!

Yura se rió: —¿Todo? ¡Eso son tres cucharadas y un trozo de pan!

Tania comió borsch caliente y sintió una calidez olvidada en su interior. La cuidaban, le ofrecían pan, le hablaban con cariño: “Come despacio, tranquila.” Nadie gritaba que había trabajo esperándola. Solo podía estar…

Pero pronto tendría que volver a casa. A la casa que hacía tiempo se había convertido en una jaula.

Tania luchaba contra el sueño, pero Yuri lo notó: —Acuéstate, descansa. No pasará nada malo.

De verdad, ¿qué podía pasar? ¿Que creciera la hierba en el huerto?

Acostada en el sofá suave, Tania de repente comprendió — era hora de irse. En cuanto regresara, haría las maletas y se iría. Aunque nadie la esperara — encontraría algo que hacer.

Despertó por la tarde: —¡Ay! ¿Por qué no me despertaste?

Yura sonrió: —No podía. Sonreías mientras dormías.

—¿Y Masha?

—Duerme como un tronco.

Tania suspiró: —Ahora Zinaida seguro me mata por la cesta…

Yuri se sorprendió: —¿Te va a matar porque casi mueres?

Tania asintió, confundida, y de pronto empezó a hablar — como nunca pudo con nadie. Contó todo: tres años de vida, de trabajo sin descanso, cómo se perdió a sí misma.

Yuri negó con la cabeza: —¿Cómo puedes valorarte tan poco?

—Ya decidí. Volveré, haré la maleta y me iré a la ciudad.

—¿Y quién te espera allí?

—Nadie. Nada. Ya me las arreglaré. Buscaré trabajo.

Yuri guardó silencio, luego dijo suavemente: —Quédate. Siempre serás bienvenida aquí. Como ayudante o amiga. Y si decides irte, te ayudo a encontrar trabajo.

Tania lo miró y sintió que algo dentro de ella empezaba a derretirse…

—¡Ya sufriste suficiente! ¡Yo te metería en la cárcel! —Zinaida Nikitishna ni siquiera empezó a regañarla de verdad — estaba demasiado cansada, yendo de un lado a otro con los animales.

—No hay razón para meterme en la cárcel. ¡Pero usted dejó a su pariente sola en el bosque!

—¡¿Qué pariente eres tú para mí?! ¡Mi hijo tonto ya habría vuelto hace tiempo, pero no quiere!

—¡Cállese! ¿Tengo que darle las gracias por media vida? —gritó de repente Tania.

—¿¡Qué ruido es este!? —intervino Stepanovna—. ¡Oh, quién ha venido!

Era la moto de Yura. Tania salió, se despidió y se fue a la casa.

Nikitishna incluso se confundió: —¿Dónde has estado vagando, salvaje? ¡Y te llamas esposa! ¿Dónde está la cesta?

Tania salió unos minutos después, por fin lista: —¡Adiós!

—¿¡A dónde vas!? ¿¡A dónde!?

—No aguanto más sus burlas. ¿Por su bondad me promete montañas?

Zinaida Nikitishna abrió la boca, pero no encontró qué decir.

Y Stepanovna, satisfecha, añadió: —¡Bien merecido lo tienes, estrella!

Esa tarde Yura le contó a Tania que, tras nacer Masha, su esposa estuvo mucho tiempo enferma y murió dos años después. Desde entonces, se mudó con su hija a ese lugar apartado para empezar de nuevo.

Acordaron que Tania empezaría a trabajar en una semana. Esa semana debía descansar — era orden de Yura.

Y seis meses después, celebraron una ruidosa boda en el pueblo. Y vivieron felices para siempre — como en un cuento.