La Viuda Cansada Del Hambre Se Refugió En La Montaña — Pero La Montaña Ya Tenía Dueño

La viuda alcanzó la montaña cuando el hambre ya le había vaciado el cuerpo, pero no la voluntad. Se llamaba Remedios. Tenía 42 años, las manos rajadas de tanto lavar ropa ajena en San Miguel del Paso y una terquedad antigua en el pecho que la mantenía respirando aunque la vida se empecinara en ahogarla. Tres inviernos atrás, su marido había muerto bajo un derrumbe en la mina. Desde entonces sobrevivía con la caridad y remendando camisas en la trastienda de la mercería, hasta que el patrón de la hacienda trajo máquinas nuevas y el mayordomo, con aliento a pulque y carne rancia, la despachó sin mirarla: “Vete a la montaña si quieres comer raíces como los coyotes; el patrón dice que no hay caridad para quien no trabaja”.

Remedios guardó las tres monedas en el rebozo, enrolló el petate donde dormía y se fue antes del alba, para huir de las lenguas que se movían como culebras en la plaza. Tomó el viejo camino de herradura, el que nadie usaba desde que cerraron la capilla. Subió entre pinos torcidos y piedras grises que parecían vigilarla. El aire olía a resina y tierra de lluvia. Los pájaros callaban a su paso, como si reconocieran en ella la marca del despojo. Llevaba una olla de barro, un cuchillo, un candil sin aceite y un escapulario de la Virgen de Guadalupe heredado de su madre. Llevaba hambre de la que duerme en los huesos, y una firmeza que los años no habían quebrado.

La cabaña apareció tras cuatro horas, escondida entre encinos corpulentos: techo de tejamanil podrido, paredes de adobe cuarteadas, una puerta hinchada por los años, una ventana sin vidrio tapiada con tablas urgentes. El monte alrededor crecía sin orden: zarzas espinosas, helechos rojos, hongos blancos en troncos caídos, vides serpentinas. Nadie había querido vivir allí en décadas. Empujó la puerta. Dentro, el moho espesaba el aire, olía a nido de ratones y abandono. Un fogón de piedra ennegrecida, una mesa coja, un catre carcomido, un Cristo de madera inclinado, cansado de mirar el sufrimiento de los hombres. Se sentó en el umbral y miró el valle sumido en la bruma del mediodía. El pueblo, abajo, era apenas una mancha junto al río; las chimeneas de la hacienda humeaban; los maizales dibujaban un tablero exacto, de amo. “Aquí nadie me va a correr”, dijo bajito, más para convencerse que para afirmarlo. La voz se perdió pequeña en el silencio.

Los primeros días fueron hambre y trabajo. Barrió con ramas de ocote, tapó grietas con lodo y paja, juntó leña, reforzó el fogón con piedras. Halló un manantial entre rocas arriba, musgos brillando de rocío, y cargó agua en un cántaro rajado que iba perdiendo medio camino de vuelta. Comió nopales al fuego, hongos hervidos, quelites cortados con cuidado para no equivocarse y morir envenenada. Por la noche, la leña húmeda chisporroteaba y ella miraba las llamas hasta que el sueño, pesado, la vencía. El silencio de la montaña era espeso; solo el viento, un grito animal lejano y el rumor del agua en quebradas lo herían.

Una tarde de octubre, tras la cabaña, vio un hundimiento rectangular perfecto, cubierto de hojas y ramas, un esfuerzo por ocultarlo. Allí nada crecía. Se hincó, rascó con los dedos, apartó hojarasca podrida y apareció una trampilla de madera negra con argollas oxidadas. Tiró. El crujido sonó a grito tapado. Debajo, una escalera de piedra bajaba a la oscuridad sin fondo. Subía un olor a roca húmeda y tierra virgen, olor de lo cerrado desde antes de los hombres. El corazón se le alborotó con miedo verdadero. Recordó historias de la montaña: oro de la revolución enterrado, cristeros escondiendo santos y armas, un hacendado que mató a su familia para no repartir herencia y selló cuerpos con cal. Cuentos de borrachos, decían. Cerró la trampilla despacio y la cubrió otra vez. Esa noche oyó maderas que tronaban, pasos que no eran pasos, un murmullo de agua remota, voces casi comprensibles que se disolvían al nacer. Al amanecer, camino al manantial, halló huellas frescas de botas en el lodo. La montaña no estaba vacía. Ella no estaba sola.

Seis días esperó, no por miedo, sino por prudencia. Sabía que lo oculto sale cuando es su tiempo. Pero la curiosidad pesaba, y la necesidad también: tal vez una herramienta, un candil, un metal vendible. Bajó con un ocote encendido. Los escalones, labrados y gastados al centro por muchos pies, eran diecisiete. El aire se helaba a cada paso, la montaña respiraba, viva de una forma que asustaba. Abajo, una cámara baja excavada en la roca: paredes húmedas con pátina verdosa, suelo apisonado de siglos, cajones de madera desmoronándose, sacos hechos polvo, botellas cubiertas de telarañas antiguas.

Abrió un cajón: rollos de papeles amarillentos, quebradizos, atados con cordel. Desenrolló con lentitud reverente. Escrituras manuscritas con tinta negra, letra clara y vieja; mapas de linderos; listas de nombres; números de tierras. Apellidos del pueblo aún vivos, familias aún al servicio del patrón. El sello del viejo registro agrario, el que los ancianos decían que ardió con la revolución. En otro cajón, un libro de cuentas forrado en cuero que se caía como piel muerta. Números obsesivos: maíz, frijol, ganado, jornales pagados en fichas sin valor. Y, en tinta distinta, deudas enormes, impagables, cadenas que ataban familias a la hacienda y crecían de padres a hijos. Al final, con letra grande y temblorosa: “La tierra es de quien la trabaja. Dios perdone lo que hicimos para conservarla. Cuando muera, el fuego tomará esto. Que nadie lo sepa, que nadie lo encuentre”.

Remedios cerró el libro como si respirara. Entendió: era el archivo secreto de un patrón ya muerto, guardado cuando las leyes cambiaban y los campesinos reclamaban lo suyo. Prueba de despojo y servidumbre disfrazada de contrato; la historia que al pueblo le habían arrancado a punta de miedo. Volvió a la superficie con el libro en el brazo y se sentó en el umbral. Si mostraba aquello, las familias podrían reclamar tierras, salarios, justicia. También sabía lo que ocurre con quienes desafían a los poderosos: los ahogan en el río, les queman la casa, desaparecen. “No es mi pelea”, murmuró, acariciando el cuero. Entonces escuchó caballos subiendo.

No eran muchos: dos. Se detuvieron sin desmontar. Reconoció al mayordomo, flaco como espina, ojos que nunca miraban de frente. El otro, joven, sombrero alto, espuelas brillantes. “Buenas tardes, doña Remedios”, fingió sonrisa el mayordomo. “El patrón se preocupa por sus vecinos”. Ella, en el umbral, se limpiaba las manos para ganar tiempo. “Esta tierra es privada”, dijo el joven con voz de piedras. “Siempre lo ha sido”. “Nadie vivía aquí”, respondió ella sin moverse. “Da igual”, replicó él. El mayordomo, inclinándose: “El patrón ofrece trabajo en la cocina. Comida diaria, un cuarto. Mejor que vivir como animal en la montaña”. “No necesito trabajo”. “No le preguntamos si necesita”, cortó el joven. “Empaque y véngase ahora”. “¿Y si me rehúso?”. La voz del mayordomo bajó: “Sería una lástima que algo pasara aquí arriba. La montaña es peligrosa para una mujer sola”. “He sobrevivido el hambre, el invierno y la muerte de mi marido —dijo Remedios sosteniéndoles la mirada—. Sobreviviré esto también”. “Tiene hasta el domingo —cerró el mayordomo—. Después volveremos con más gente”.

Esa noche leyó a la luz del fogón nombres y cifras hasta que un renglón le clavó la sangre: Silvestre Montes, deuda contraída, 1932; fallecido en faena, 1941; deuda transferida a la viuda. Era su padre. Remedios recordó el ataúd barato, el entierro apresurado, y el silencio de su madre durante veinte años pagando una deuda que debía haberse muerto con el hombre. No lloró. Algo en ella cambió: el miedo se apartó para dejar paso a una determinación sin nombre.

El domingo amaneció con neblina cerrada. Remedios se levantó antes del alba, hirvió agua con canela guardada de tiempos mejores. Afuera, el mundo era una mancha blanca. Había pasado la semana preparándose: leña extra apilada, piedras grandes alrededor, el machete afilado. No era mujer de pleito, pero había huido bastante y ya no quedaban caminos. Los documentos, envueltos en lienzo encerado, cosidos a punto grueso, descansaban ocultos bajo el petate.

Los motores rompieron el silencio. Tres camionetas subieron derrapando y cercaron la cabaña. Seis hombres: el mayordomo, el joven de espuelas y cuatro más con palos y machetes. “Venimos a ayudarla a empacar. El patrón fue paciente”, dijo el mayordomo. “No voy a ningún lado”, respondió Remedios sin temblar. “No sea terca, vieja —escupió el joven—. Esto no es asunto suyo”. “¿Y de quién es?”. “Del patrón. Siempre lo ha sido”.

“Encontré papeles que dicen otra cosa —dijo Remedios—. Prueban el robo, las deudas falsas, los muertos sin registro”. La neblina entera pareció escuchar. “¿Qué papeles?”, presionó el mayordomo, la urgencia asomando. “Los que están enterrados aquí, bajo la cabaña”. Se acercó, mandíbula de piedra. “¿Dónde exactamente?”. “Guardados donde ustedes no los hallarán”. El joven sacó el revólver y amartilló: “¿Dónde están?”. El miedo le bajó por la columna como agua fría, pero debajo despertó una rabia antigua. El mayordomo contuvo a su hombre. “Eso no le devolverá a su marido, ni llenará su panza. El patrón es generoso. Le da dinero para irse lejos: la capital, Veracruz…”. “No quiero dinero”. “¿Qué quiere?”. “Que el pueblo sepa la verdad. Que entiendan que sus deudas son mentira, que sus abuelos fueron estafados”.

“Si baja al pueblo con esos papeles no llegará viva”, dijo el mayordomo. “Y si llega, nadie la escuchará. Aquí la única ley es la del patrón”. “Entonces tendrán que matarme aquí”. El revólver volvió a alzarse. “No tiene que ser así”, insistió el mayordomo por última vez. “¿Para qué morir por gente que ni la conoce?”. “Porque si todos decimos ‘no es mi pelea’, nada cambiará. Y los nietos de los campesinos seguirán aquí, con la misma hambre”. “Está bien —cortó el mayordomo—. Registren todo. Si encuentran los papeles, quíemenlos. Si ella no se va por las buenas, se va por las malas”.

Los hombres irrumpieron. Remedios trancó la puerta, oyó tablas crujir y barro quebrarse. Sabía que resistiría minutos. Pero también sabía algo que ellos ignoraban: antes del amanecer, había bajado al pueblo y entregado los documentos al maestro, el único que leía mejor que el cura. Le dejó una instrucción marcada a fuego en la voz: “Si no regreso en tres días, léalos en la plaza”.

No hubo sangre ese domingo. Revolvieron el petate, arrancaron tablas, escarbaron el fogón, volcaron la olla. No encontraron nada. “Última oportunidad”, dijo el mayordomo. “No los hallarán”, respondió ella, exhausta. “Entonces quédese sin agua ni comida. Pondremos guardias abajo. Si baja, la agarramos; si se queda, se muere sola”. “Entiendo”, dijo Remedios, y supo que había encendido la mecha.

Siguieron días de asedio silencioso. Dos guardias se turnaban en la entrada de la vereda. Ella aún alcanzaba el manantial de madrugada, a escondidas. Comía hongos, quelites, raíces de orquídea. El hambre era vieja conocida; lo nuevo era la espera. Volvió a leer el libro de cuentas, a poblar con rostros cada nombre.

Al cuarto día, al alba, un sonido distinto subió por el camino: voces, muchas. Miró entre las tablas: venía gente a pie, docenas, quizá más. Reconoció mujeres del pueblo, hombres de la hacienda, niños corriendo. Traían palos, piedras, antorchas apagadas. No era una turba: era el cansancio volviéndose decisión. Al frente, el maestro con un morral.

Los guardias retrocedieron. La gente rodeó en silencio. Remedios salió descalza al umbral, el rebozo roto en los hombros. “Doña Remedios —dijo el maestro quitándose el sombrero—, leímos los papeles en la plaza. Hace dos días el cura ayudó a llevarlos al municipio. Los periódicos de la capital ya saben. Todos saben”. “¿Y…?”, preguntó Remedios, voz de valle. “La gente quiere saber si es verdad. Si todo eso pasó”.

Remedios miró dudas, enojo, miedo y una esperanza frágil. “Es verdad —dijo—. Cada nombre, cada cifra”. Una mujer avanzó con los ojos húmedos: “Mi padre está en esa lista. Dice que murió debiendo, que mi hermano, que mis hijos… Aún debemos”. “No deben nada —afirmó Remedios—. Nunca debieron. Fue mentira para atarlos”. El murmullo creció como río. “¿Qué vamos a hacer?”, pidió un hombre. “El patrón tiene pistoleros, jueces… ¿Qué tenemos?”. El maestro alzó los papeles: “Tenemos esto: la verdad escrita. Y la ley que dice que la tierra es de quien la trabaja. Si vamos a la capital…”. “Nos matarán antes”, cortó otro, con voz temblorosa. “Tal vez —dijo Remedios, saliendo al centro—. Tal vez nos maten. Pero si nos callamos, moriremos igual, solo que más lento: trabajando, en la pobreza, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos”. El silencio siguiente pesó más que la neblina.

Se miraron unos a otros, hasta que una niña descalza habló: “No quiero que el patrón me quite la casa como le quitó la del abuelo”. La madre la abrazó llorando, despierta tras años de sueño, y asintió. Los demás fueron asintiendo, sin gritos: ese gesto pequeño y terco de quien por fin decide. El maestro guardó los papeles: “Entonces vamos. Bajamos juntos. Hablamos con el juez; si no escucha, subimos más. Si nos bloquean, abrimos otro camino. Esto termina hoy”.

La columna comenzó a descender, no como procesión, sino como memoria de derechos. El maestro hizo una pausa. “¿No viene, doña Remedios?”. Ella negó, con el cansancio de sus 42 años sobre los hombros: “Ya hice mi parte. Lo demás les toca a ustedes. Si bajo, se vuelve mi historia, y es la de todos”. El maestro inclinó el sombrero y siguió.

Remedios cerró la puerta y se recostó en el petate. Afuera, el viento hablaba con los pinos. Un sol pálido iluminó el polvo suspendido en la ventana sin vidrio. No sabía si ganarían. Los periódicos publicaban, pero no alimentaban; el municipio podía apoyar, pero arriba había jueces y generales. Había hecho lo único que podía: sacar la verdad a la luz y encender la mecha. Se durmió oyendo al viento contar historias antiguas: las de sus padres, y los padres de sus padres, y de todos los que trabajaron la tierra hasta que la tierra los consumió.

Pasaron años. Aquello que empezó en la montaña creció: llegó a la capital, salió en los periódicos, se debatió en el Congreso. No lo cambió todo —el poder no suelta fácil—, pero cambió algo: algunas familias recuperaron parcelas; algunas deudas fueron canceladas; algunos registros se corrigieron.

Remedios no bajó enseguida. Vivió dos años más en la cabaña, a dieta de raíces, agua y silencio. A veces el maestro subía con noticias; a veces otros subían con comida y gratitud muda. Cuando por fin descendió, la hacienda ya había sido dividida: lotes pequeños, pero propios. En la plaza del pueblo, una piedra guardaba nombres grabados: los muertos que el patrón negó. Allí estaba Silvestre Montes, su padre, para que nadie volviera a borrarlo.

Remedios vivió luego en una casita en las afueras, con un trozo de tierra para maíz, frijol y hierbas de té. El hambre nunca volvió a ser la misma: no porque hubiera riqueza, sino porque lo poco era suyo. Algunas tardes, cuando el viento bajaba de la montaña, se sentaba en la puerta y miraba hacia arriba. Sonreía recordando el silencio, la cabaña, y el día en que la montaña decidió que ya era hora de que la verdad saliera a la luz. Porque a veces la tierra guarda, y a veces la tierra devuelve. Y cuando devuelve, lo hace para todos.