“¡Lárgate de aquí: esta casa ahora es nuestra!”, gritó el yerno descarado, pero pronto recibió su merecido.

“¡Vamos, vamos, no se queden parados! ¡Agarren las maletas y muévanse! Ahora vivimos aquí: yo, mi esposa y los niños”, declaró con audacia Nikolái.

“¿Cómo que ustedes? ¿Con qué derecho? ¡Esta casa es mía! Legalmente. En el testamento aparezco nombrada como heredera, y lo sabes perfectamente bien”, dijo Larisa, intentando mantener la calma.

“¡Y qué! Si quiero, lo impugno en el tribunal en un dos por tres, solo que no me apetece meterme en eso. ¡Tú estás sola, Larka, una mujer ya entrada en años y sin compañía! ¿Para qué necesitas una casa así, tú sola? Vete a vivir con tu madre. Y nosotros somos una familia, con niños. Entonces, ¿quién debería vivir aquí con justicia? Obviamente yo y Lidka.”

Aquel día Larisa llegó tarde de la ciudad. Se había topado con su vieja amiga Raya, con quien había estudiado en la escuela de medicina veinte años atrás.

Las antiguas compañeras se entretuvieron conversando; Raísa la invitó a su casa, le mostró cómo vivía y la presentó a su familia. Larisa se quedó tan tarde que casi pierde el último autobús a Rassypnoye.

A decir verdad, tampoco tenía mucha prisa por volver a casa. En la gran casa que había heredado de su abuela Marfa, nadie la esperaba. A pesar de su edad respetable, no tenía familia propia.

Con treinta y siete años, estaba muy sola. No, Lara no era una solterona. Tras un breve matrimonio que duró apenas unos meses, Larisa renunció a la idea del romance. Consideró aquel matrimonio un error, y le costó mucho, y con dolor, superar la traición de Vitali, que la cambió por una muchacha citadina, vacía, que visitaba a los vecinos.

Otra razón era que en su pequeño asentamiento no había nadie con quien construir una relación nueva que condujera a una familia. Y una mujer correcta y bien educada como Larisa no quería otro tipo de relación.

Al bajarse del autobús, junto a la tienda de comestibles—apretujada entre el edificio de la administración y la oficina de correos—decidió comprarse algo para cenar. De pronto le dieron ganas de darse un gusto. Y aunque el anochecer ya se adueñaba lentamente de la calle—en otoño oscurecía temprano—Larisa decidió no apresurarse a casa.

El ligero y refrescante frío le resultó agradable tras el autobús sofocante. El aire, lleno de aromas del invierno que se acercaba, la mareó un poco. Quería seguir caminando por la calle conocida y respirar aquella frescura.

En ese momento Larisa pensaba que, en principio, no tenía motivos para quejarse de su destino. Sí, no tenía marido; así se había dado. ¿Pero acaso era la única? En Rassypnoye había muchas mujeres que vivían sin hombres. Y se las arreglaban bien. Trabajaban, criaban a sus hijos, salían adelante de algún modo sin esposos.

Lo principal era la salud. Y en eso, Dios no había escatimado con Larochka. También tenía profesión: trabajaba como feldsher en la clínica rural local. Eso significaba que siempre tenía un salario: estable, aunque pequeño. Y ahora además tenía una casa. Propia. La abuela Marfa se la había legado específicamente a ella, a Larisa, su nieta querida.

Y últimamente se le había ocurrido una idea—más bien, un plan—que estaba decidida a llevar a cabo costara lo que costara. Una vez que el pensamiento se instaló en la mente de la solitaria Larisa, no la dejó en paz.

“Sí, eso es exactamente lo que haré. Y entonces ya no estaré sola. Mi vida vacía por fin tendrá sentido”, se aseguró Larisa de que su decisión era la correcta.

Ese día había ido a la ciudad para empezar a reunir los documentos para la adopción. No hacía mucho había visitado un orfanato, y salió de allí con un nuevo sueño calentándole el corazón.

Había tantos niños en el mundo sin nadie, y ella vivía sola. Joven, sana, con tanto amor que aún no había podido dar. ¿Cómo podía, después de todo lo que había visto en el orfanato, seguir viviendo como antes? No: Larisa seguramente acogería a un niño o una niña para criar.

Sí, entendía que era un paso serio. Su madre también se había puesto en contra de su decisión.

“¿Qué idea es ésa, Larochka? ¿Para qué vas a tomar el hijo de otra persona? Tú puedes dar a luz: te da la edad; hoy en día la gente planea hijos incluso después de los cuarenta, y tú apenas tienes treinta y siete. ¿Por qué me avergüenzas ante la gente?—esto es un pueblo, no una ciudad. Ni se te ocurra.”

“¿Cómo que la avergüenzo, mamá?”, preguntó sorprendida la hija.

“¡Y todavía pregunta! Mira a tu hermana menor, Lidka: ya lo ha hecho todo; se casó por segunda vez y tuvo tres hijos. Pero tú actúas como si no fueras de este mundo. ¿Qué clase de persona eres, Larisa? No supiste arreglártelas con tu marido…”

“¡Mamá!”

“¿Qué, ‘mamá’ qué? ¿Qué? Vitalik en su momento tonteó, te engañó. ¡Vaya cosa! Casi todos engañan. ¡Nada nuevo! ¿Y por eso echar a un buen hombre? Si en nuestro pueblo las mujeres echaran a sus maridos cada vez por eso, no quedaría ni un hombre casado”, le sermoneó su madre, cínicamente.

“Mamá, ¿para qué sacas eso? Ya pasó—olvídalo”, respondió Larisa con tristeza.

“Si no hubieras echado a Vitalik, ya estarías criando a tus propios hijos desde hace rato. ¡Ya estarían terminando la escuela! En cambio, te has puesto con tonterías—¡tomar uno de un orfanato! En el peor de los casos, podrías tener un desliz con alguien. Genka Leóntiev está loco por ti, lo sabes, Lara. Y tu ex compañero de clase, Petya Jorojorin, baja de la capital de vez en cuando. Recuerdo que le gustabas entonces. ¿Por qué te tengo que enseñar como a una niña? Muestra un poco de astucia femenina y tendrás uno propio. No hace falta tomar el de otros.”

“No, mamá. Yo no quiero eso… Si es por amor es una cosa, pero hacerlo como perros callejeros, solo para juntar cuerpos. Solo para hacer un bebé. Eso no es para mí”, razonó Larisa.

“¿Y tomar el hijo de otros—eso sí es para ti, eh? ¿Cómo sabes quiénes fueron los padres? Qué herencia trae ese niño”, insistió la madre.

“Mi decisión está tomada, y no intentes disuadirme”, dijo Larisa firmemente.

Cuando la abuela Marfa falleció y resultó que había dejado su gran casa de madera—construida por su esposo Fiódor—a Larisa, toda la familia se sorprendió bastante. Por decirlo suavemente, se molestaron.

“¿Por qué ella?”, bramó la hermana menor, Lidiya. “¿Qué, es algún caso especial? Yo tengo tres hijos, y Kolya y yo vivimos apretados en un cuchitril, y con su madre además. ¡Y Lariska se queda con toda una casa para ella sola! ¿Dónde está la justicia? ¡Nuestra abuela había perdido la chaveta al final, por eso hizo esta tontería!”

“Deberías haber ido a ver a tu abuela de vez en cuando”, regañó la madre a su hija menor. “Te advertí que mi suegra tenía carácter difícil—esto es el pago. Larika resultó más lista que tú; se quedó cerca de la anciana. En cuanto a los otros nietos, no habían ido a verla en quince años, si no más. Así que Lariska terminó siendo la nieta favorita.”

“¡Ay, por favor! ¿Y cuándo iba yo a visitar a las viejas? ¡Tengo tres niños pequeños! Tú sabes el trabajo y jaleo que dan”, no se calmaba Lidiya. “¡Esa bruja vieja! Hice bien en no quererla ni visitarla. No la soportaba. Pues espera a que mi Kolenka vuelva de su turno—¡pondremos las cosas en su sitio! Te lo prometo, mamá.”

“Cálmate. No necesitamos problemas con la policía encima. Todo es legal—la casa es de Larisa, y no puedes ir contra la ley”, replicó la madre con fastidio.

Pero la hermana menor de Larisa no pensaba tolerar lo que ella llamaba una injusticia flagrante. Y las conversaciones de que la casa de la abuela debía pertenecerles se volvieron constantes entre los esposos.

“Lidusha, tú solo dilo y echo a esa Lariska de esa casa en un santiamén”, prometió Nikolái con confianza a su esposa. “Cuando vuelva de mi turno, le pediremos amablemente que desocupe el lugar. Si no entiende ‘amablemente’, se lo explicamos de otra manera. Mientras tanto, prepárate para mudarte, cariño.”

Desde entonces, su marido se la pasaba insinuando que pronto vivirían en la gran casa de la abuela, y se mudarían de la casa estrecha de su madre.

Paseando sin prisa por las calles vespertinas hacia su casa, Larisa miraba con una suave tristeza las ventanas de las casas conocidas. Pensaba en cómo detrás de cada una vivía la felicidad de alguien. En la calidez acogedora sonaban risas infantiles y los cónyuges hablaban de problemas y hacían planes. A ella no la esperaba nadie. Nadie—y eso era muy triste… ¡Pero pronto todo iba a cambiar!

Cuando Lara, sumida en sus pensamientos, dobló por la calle donde estaba su casa, se detuvo sorprendida. Había luces encendidas en todas las ventanas, lo cual era muy extraño.

“¿Qué hago ahora? Probablemente deba llamar a la policía, porque no espero a nadie de visita. Y además, no le he dado la llave de mi casa a nadie”, pensó, confusa.

Tal vez anticipando algo así de sus parientes, Larisa no les había dado llave a ninguno.

Al acercarse, vio la silueta de Lida con su hijo menor en brazos pasar fugaz frente a una de las ventanas.

“¡No puede ser! ¿De verdad se atrevieron?”, Larisa no podía creer lo que veía. “¡Qué vergüenza! ¡Qué horror!”

Suspiró hondo, imaginando el escándalo a punto de estallar. Su hermana no había venido con su familia “de visita”, tras forzar la cerradura. Así no se va de visita. Junto con su descarado marido, habían invadido su vivienda legítima. Y lo habían hecho con un único propósito: quedarse a vivir en aquella casa. Habían traído a los niños y, muy probablemente, sus pertenencias mientras Larisa estaba en la ciudad.

Conociendo el carácter combativo de su hermana menor y el temperamento igual de fogoso de su segundo marido, Larisa decidió no perder los estribos ni lanzarse al fuego. Lo mejor era pedir ayuda.

“Hola, Nadya, ¡hola!” Marcó el número de una vecina con la que hacía muchos años mantenía amistad. “Dime, ¿tienes el número de nuestro nuevo oficial de distrito? ¿Lo tenías por ahí? Por favor, revisa, ahora lo necesito mucho. Sí, sí, ¡para mí! Te explico luego—no hay tiempo. ¡Espero!”

Colgó y aguardó el mensaje con el número. No hacía mucho que, por fin, había llegado a su aldea un oficial de distrito—todos lo esperaban. Nadie quería tomar el puesto allá, y durante mucho tiempo el orden en Rassypnoye se mantenía casi por palabra de honor.

Sonó el mensaje, y Larisa marcó con esperanza el número que le envió Nadya. Pero solo hubo silencio por respuesta. Primero tonos largos, luego una voz automática diciendo que el número no contestaba o estaba fuera de cobertura.

“Pues ya está… Quería pedir ayuda, pero parece que tendré que arreglármelas sola”, dijo Larisa con tristeza. “Como siempre, en realidad. No sé ni por qué me sorprendo.”

Llamó Nadya.

“Hola, Larocha, ¿qué te pasa? ¿Pudiste comunicarte con Yevgueni Leonídovich?”, preguntó.

“¿Quién es?”, se sorprendió Larisa.

“¿Cómo que quién? ¡El oficial de distrito, claro! Te acabo de mandar su número. ¿Lo localizaste o no?”

“No, no contesta. Tiene cosas más importantes que mis problemas. Me las arreglaré sola”, respondió Larisa, resignada.

“¿Pero qué pasó al fin? No lo has dicho todavía. ¿Lida haciendo de las suyas otra vez, eh?”, insistió la curiosa Nadya.

“¡Ojalá! Ella y Nikolái pasaron de las palabras a los hechos. Se metieron en mi casa hoy mientras yo estaba en la ciudad.”

“¡No puede ser! ¡Increíble, qué cara dura! ¿Cómo se atrevieron? Eso es un asunto penal. No les va a servir excusarse con ‘es la casa de la abuela’: eso no cuela.”

“Bueno, Nadyusha, voy a sacarlos. Tendré que hacerlo yo misma. Hace frío aquí afuera, ¿y a quién espero? No va a venir nadie a ayudar”, dijo Larisa sombríamente.

“¡Aguanta!”, gritó con brío Nadya y colgó.

Cuando Larisa entró en la casa, ahora llena de luz y de voces infantiles, al principio se quedó desconcertada. Lidiya y su marido de verdad habían mudado todas sus cosas. Algunas ya estaban desempaquetadas; otras seguían en bolsas y enormes bultos junto a la puerta.

“¡Ah, ya llegaste!”, soltó Lidiya en voz alta al ver a su hermana mayor, lista para defender su posición. “Solo no empieces—por favor. No. Tú sabes perfectamente que esto es lo correcto. Es justo.”

“¿Correcto? ¿Justo?”, repitió Larisa, incrédula. “Depende de cómo lo mires. ¿Por qué forzaron la cerradura? Voy a llamar ahora mismo a la policía, y les abrirán una causa. ¿Lo entienden?”

“¿Qué causa?”, gritó el cuñado, plantándose delante de la dueña de la casa con una camiseta sin mangas, pantalones de chándal estirados y pantuflas aplastadas—por lo visto ya instalado en el papel de amo de casa. “¡Esta es la casa de su abuela! Y mi esposa va a vivir aquí. Con su familia.”

Como si Larisa no supiera que la abuela Marfa era pariente de ambos, Nikolái se encargó de señalar a su esposa.

“La abuela me legó esta casa”, respondió en voz baja, mirando a su hermana enfurecida, no a su cuñado, que se preparaba para el enfrentamiento.

“No me importa. ¡Lárgate! Ahora vivimos aquí—yo, mi esposa y los niños”, siguió desvergonzado Nikolái.

“Esta casa es mía. Legalmente. En el testamento aparezco como heredera”, dijo Larisa con más fuerza, procurando mantener un tono parejo.

“¡Tú estás sola! Lariska, eres una mujer sola y ya no tan joven. No tienes familia y nunca la tendrás. Vete a vivir con tu madre. Nosotros somos una familia, con niños—¿así que quién, en conciencia, debería vivir aquí? ¡Obviamente nosotros!”, apretó el cuñado sinvergüenza, tratando de herirla lo más posible. “Lida ya empacó tus cosas. En ese bolso y esa maleta. ¡Tómalas y lárgate al frío! ¡Anda, anda!”

“No me voy a ningún lado”, dijo Larisa, echándose un poco hacia atrás ante el hombre que prácticamente la acorralaba.

“¡Claro que te vas—y cómo!” Nikolái ya levantaba la mano para golpear a la dueña cuando—

En ese momento pasó algo. Larisa no comprendió de inmediato qué exactamente.

Detrás de ella, la puerta se abrió de golpe y una voz masculina desconocida gritó fuerte:

“¡Basta de gamberradas! ¿Qué creen que están haciendo?”

“¡Uf! ¡Gracias a Dios, llegamos!”, exclamó Nadia, sin aliento, irrumpiendo en la casa detrás del oficial de distrito.

“¿Qué está pasando aquí?”, preguntó el oficial en tono oficial. “Esta ciudadana”—señaló a Nadia—“afirma que aquí se ha producido una toma ilegal de vivienda ajena. ¿Bien? ¿Qué tienen que decir?”

“¡No, no, qué dice, agente!”, dijo Nikolái con voz completamente distinta, con los ojos huyendo por el miedo. “Solo estamos familiares reunidos. ¿Qué toma? No hay ninguna toma…”

“Lo aclararemos”, dijo Yevgueni Leonídovich con calma. “Primero, muéstrenme sus pasaportes y los documentos de la casa. Y gracias, Nadia, por el aviso oportuno.”

“No hay de qué. Solo defiendo lo correcto. Sabía lo que tramaban—dejar a Larocha sin casa. Y eso está mal. ¡Ilegal!”, dijo la mujer con voz sonora, lanzando una mirada triunfante a Lidiya y a su marido.

Tras revisar los documentos, el oficial ordenó a los intrusos descarados desalojar de inmediato la casa de Larisa. Lidiya montó un berrinche en toda regla. Gritó que era injusto, que lo llevaría a juicio y que el juez adjudicaría la casa a su familia, que tenía tres hijos.

“Son libres de demandar—es su derecho. Por ahora, recojan sus cosas y abandonen enseguida la casa ajena”, ordenó severo el oficial.

“¡Igual te la quitaré! Conseguiré justicia, ¡y tú saltarás de aquí como un corcho!”, no cedía la hermana menor, fulminando a Larisa con la mirada.

Cuando por fin Lidiya, su marido y los niños se marcharon, dejando la casa a su legítima heredera, Larisa respiró aliviada.

“¡Muchísimas gracias, agente! Y a ti también, Nadyusha. Sin ustedes no lo habría logrado”, dijo la dueña, exhausta.

Yevgueni Leonídovich se fue, pero su amiga se quedó para apoyar a Lara en la prueba.

“¿Cómo se llama el michi?”, preguntó tímidamente Sasha, de cuatro años, entrando por primera vez en su nuevo hogar detrás de Larisa.

“¿El gato? Dusya. ¿Qué otro nombre iba a tener?”, respondió enseguida la mujer feliz, tomando la delgada manita de su hija. “Mira, Sashen’ka—éste es ahora tu hogar. Aquí viviremos tú y yo. ¿Eres feliz?”

“Sí, mamá. ¿Puedo llamarla Copito? ¡Mira qué blanca y esponjosa es!”

“Puedes, cariño. Por supuesto. Que sea Copito. ¿Qué dices, Dusya—de acuerdo?”

Larisa ya no estaba sola. Se había fijado en esa niña calladita en cuanto llegó al orfanato para elegir a un pequeño. La niña se parecía tanto a la propia Larisa de niña que al principio Larisa casi no podía creerlo.

Un día, un par de semanas después, llamaron a su puerta.

“¡Hola, Yevgueni Leonídovich! Pase”, dijo Larisa, un poco azorada al ver al oficial de distrito.

“No le quito mucho tiempo. Pasaba por aquí y pensé pasar a ver… ¿Todo bien? ¿Nadie las molesta? ¿Necesitan ayuda?”

“No, nadie nos molesta. Gracias por su atención”, respondió la dueña con una sonrisa.

“Bien. ¿Y Sashen’ka? ¿Se está acostumbrando?”, continuó amablemente, mirando a la niña. “Toma—un chocolate.”

“¡Estoy muy bien, señor!”, gorjeó la niña, agarrando el dulce. “Mamá, Copito y yo vivimos muy bien aquí.”

“Me alegra oírlo. Si alguna vez necesitan algo, llámeme. Siempre estaré encantado de ayudar.”

Se notaba que el hombre era un poco tímido, lo que lo hacía trabarse en la conversación.

“¿Por qué será?”, pensó Larisa, sonriendo tímidamente al visitante inesperado.

Una semana después, el oficial llevó a sus nuevas conocidas un gran frasco de miel fresca.

“Quise traerles un detalle. Ayer me dieron dos frascos en el apiario, ¿y para qué quiero yo tanto? No puedo comerlo todo”, dijo, extendiendo la dulzura ámbar a una Larisa sorprendida.

Luego se sentaron a tomar té, y Yevgueni le contó que llevaba tres años viviendo solo desde su divorcio.

Había sido una historia fea, por lo que no entró en detalles. Era evidente que recordarla le resultaba doloroso y desagradable. Por eso aceptó un destino en aquel rincón perdido—tratando de huir de sí mismo y de su pena.

“Ya veo. Así que el destino también te escatimó la felicidad familiar”, dijo Larisa suavemente.

Seis meses después, Yevgueni, cuyo corazón se había encariñado con la bondadosa y bella Larisa y con la pequeña Sasha, vino a pedir su mano.

Ella aceptó sin dudar—y no se arrepintió ni una sola vez.

Incluso lograron tener un hijito, un hermanito para su hija mayor. Y vivieron como una familia completa y feliz.