Las Damas de la Élite que Explotaban a Hombres Enslavizados: El Escándalo de Richmond de 1849

Entre marzo y noviembre de 1849, los libros domésticos de algunas de las familias más prominentes de Richmond registraron la “desaparición” de diecisiete hombres esclavizados. Los papeles decían que habían sido vendidos a plantaciones lejanas; los manifiestos de transporte no mostraban rastro alguno. Lo que los libros municipales ocultaban iba más allá de errores contables: tras puertas cerradas, en salones forrados con papeles pintados franceses, ocho damas de los linajes más antiguos de Virginia habían erigido un orden tan indecente que su sola revelación forzaría una sesión de emergencia de la Asamblea. Aquellos hombres no se vendieron, no dejaron la ciudad. Y lo que esas mujeres hicieron con ellos permanecería más de setenta años como el secreto mejor guardado de Virginia.

Church Hill olía a magnolias y poder. La ciudad prosperaba en el cénit del Antebellum; casi 28.000 habitantes, almacenes de tabaco encadenados a lo largo del James como monumentos aromáticos, y, sobre el distrito comercial, las mansiones con columnas donde residían los apellidos más antiguos. Los martes y jueves por la tarde, sus damas se presentaban como modelos de gracia sureña: caridades para pobres, flores para St. John’s Episcopal, rituales sociales que distinguían a la aristocracia de la mera riqueza. Sus esposos legislaban, litigaban, contaban fardos de tabaco. Sus hijas aprendían piano y francés; sus hijos, a William & Mary.

Katherine Hargrove reinaba en ese círculo con la autoridad silenciosa del dinero viejo. Su esposo, Thomas, juez itinerante de distrito, pasaba largas temporadas en los condados occidentales. La casa de los Hargrove, en la calle Franklin, ofrecía doce habitaciones, salón de música y alojamientos para veintitrés personas esclavizadas. Entre las amigas íntimas de Katherine estaba Ellanena Randolph —parienta lejana del presidente, con participaciones en tres depósitos de tabaco—; Margaret Wickham —descendiente de fundadores de Jamestown, con dos propiedades en Church Hill y mil acres en Charles City—; y Lucinda Epps —casada con un banquero, pero con linaje entrelazado con todas las grandes familias desde 1650—. Entendían el poder de modos que sus maridos no sospechaban: gobernaban hogares de decenas, arbitraban disputas, distribuían castigos, tomaban decisiones que marcaban vidas. En su esfera doméstica eran soberanas absolutas.

A inicios de 1849, algo cambió en el equilibrio cuidadoso de esa sociedad. Los salones de los martes de Katherine se hicieron más privados; la lista de invitadas se estrechó de veinte a ocho. Los sirvientes, siempre los mismos y siempre hombres. En una época en que la respetabilidad exigía puertas abiertas, esas reuniones se cerraban con llave. En la comunidad negra de Richmond corrieron los murmullos: solicitudes extrañas, hombres convocados a casas donde no tenían tareas asignadas, esposos y muchachos que entraban a mansiones de Church Hill y volvían distintos, con la mirada fija en el horizonte como temiendo sostener miradas directas.

Samuel, hombre de treinta y un años esclavizado por los Hargrove, medía casi un metro ochenta, llevaba la cabeza erguida y había recibido, contra la ley de Virginia, rudimentos de lectura. Había crecido en esa casa; su madre amamantó a Katherine de niña. Esa proximidad había creado un vínculo más complejo que la simple propiedad: una dinámica que Katherine estaba a punto de explorar en transgresión total de su mundo.

Un martes de marzo, Katherine llamó a Samuel a su sala privada —un recinto donde Thomas casi nunca entraba—. Había despedido a todos los demás, los envió con recados interminables. Persiana corrida, puerta con cerrojo. Lo que sucedió en las horas siguientes no fue registrado en los diarios pulcros donde ella anotaba cada visita y gasto. Samuel diría después a su esposa Dinah, que servía en casa de los Randolph, que lo habían llamado con el pretexto de mover muebles, que le sirvieron té —imposible en la jerarquía del estado esclavista—, que escuchó confidencias sobre soledad y ausencias, que la mano de la señora rozó la suya, que preguntó por pensamientos y deseos, que lo miró como algo más que propiedad y, al final, exigió lo que desbarataba la arquitectura moral de su mundo. Salió tres horas después, con la instrucción explícita de no hablar, con la certeza de que resistir era imposible y con el entendimiento de que los martes seguirían la nueva pauta.

Una semana más tarde, en una visita matinal, Katherine le confió su secreto a Ellanena. La amiga respondió no con horror sino con curiosidad práctica: preguntó, calculó, se preguntó si su casa soportaría “arreglos similares”. Dos semanas después, Ellanena llamó a Isaac —marido de Dinah— con el pretexto de reparar un pestillo flojo. El pestillo no estaba roto.

Para abril, seis mujeres del círculo íntimo habían adoptado la práctica. En apariencia, se reunían para el asilo de huérfanas y asuntos parroquiales; en realidad, hablaban en clave, comparaban enfoques, discutían logística. Margaret comenzó a rotar a tres hombres de su servidumbre; Lucinda confesó preferir hombres de veintitantos: más vigor que los mayores, más disciplina que los muy jóvenes. Lo que empezó como pecado privado de Katherine se organizó con frialdad. Crearon protocolos: compartían hombres entre casas para diluir sospechas; establecieron rotaciones; usaron pretextos de recados para justificar ausencias. En mayo de 1849 bautizaron, con ironía calculada, su “Hermandad de la Caridad”: el nombre cubría de respetabilidad y al mismo tiempo se burlaba de la virtud cristiana que decían encarnar.

Cada martes y jueves se reunían, rotando hogares. Las sesiones abrían con cartas al asilo, planes para eventos de iglesia —documentación de fachada—; luego empezaba el propósito real. Inventaron señales y frases en clave: “Hará falta más lino” significaba aprobación de un encuentro; “Las rosas necesitan atención” era cancelación por riesgo. Los hombres convocados no tenían elección. Samuel, Isaac y los otros existían en un tormento psicológico: usados de formas que los violaban tan completamente como la violencia explícita, forzados a participar para no invitar castigo o venta, conscientes de que esposas e hijos sufrirían si se negaban o hablaban. El silencio absoluto era parte del cautiverio.

La fachada cuidada empezó a agrietarse con el paso a verano. La primera señal vino de las cocinas y lavaderos: las mujeres esclavizadas. Dinah vio quebrarse a Isaac: dejó de mirarla a los ojos, se estremecía al tacto, respiraba como tragando gritos. En conversaciones tímidas y calculadas, las trabajadoras de Church Hill cruzaron datos: a quién llamaban, con qué frecuencia, bajo qué excusas. Vieron el patrón —los más jóvenes, fuertes, atractivos— y leyeron la satisfacción encendida en las mejillas de sus amas tras las “reuniones”. Supieron lo que pasaba mucho antes que cualquier blanco. Y enfrentaron la disyuntiva imposible: denunciar y arriesgar ventas y castigos que despedazarían familias, o callar y ver a maridos, hermanos e hijos usados.

Rachel, nodriza esclavizada de los Wickham —había criado a Margaret, tenía 53 años—, decidió actuar. En junio, a solas en el comedor, enfrentó a su ama. “Señora Margaret, tengo que hablar abiertamente.” La respuesta fue hielo y amenaza: “No vuelvas a mencionar esto, o tu hija de catorce años puede encontrar destino en los algodonales del Sur.” Rachel salió con la cabeza alta; nunca más hablaría con una blanca, pero sí con las suyas. Juntas planearon. Si no podían detener el abuso, quizá podían entorpecerlo: pequeñas sabotajes —lino extraviado, platos sobresalados, recados sin entregar— que no ameritaban castigos graves, pero minaban la eficiencia. La Hermandad notó la fricción y la malinterpretó: “se han vuelto perezosos”; aumentaron la disciplina y, con ello, el rencor y la resistencia.

La amenaza también llegó desde otro frente. Un martes de julio, Thomas Hargrove regresó antes por un aplazamiento judicial. Encontró la puerta principal cerrada por dentro —extraño en una visita social—; voces femeninas y… algo más. Entró por la cocina, sorprendió a los sirvientes aleccionados para no dejar pasar a nadie durante los salones y, antes de que pudieran avisar, llegó a la sala. Cerrada con llave. Golpeó. Silencio, pasos, llave en la cerradura. Katherine abrió con compostura forzada, cabello levemente revuelto, brillo inquieto en los ojos. Dentro, cinco damas intachables… y Samuel, junto a la ventana, visiblemente incómodo. “¿Qué hace aquí?”, preguntó Thomas, clavando la mirada. “Nos movía una mesa, la luz cambia por la tarde”, dijo Katherine con suavidad. Era plausible. Pero algo en la escena lo punzó. Desde entonces, observó. Vio patrones: puertas cerradas, insistencia en privacidad, los mismos sirvientes asignados. Una vez despierta la sospecha, no se volvió a dormir.

El calor de agosto embriagó a la Hermandad. Se volvieron audaces —tal vez por la borrachera de transgredir cada regla impuesta desde la cuna—. Katherine añadió dos hombres de su propiedad rural, trasladados a Richmond bajo el pretexto de “refuerzo de personal”. Abrió encuentros nocturnos, el vino corría, la charla se hizo más franca. Ellanena, confiada, empezó un diario cifrado: a cada hombre, un número; a cada mujer, una letra; fechas y notas de “satisfacción”. Lo guardó bajo llave, convencida de que el código lo hacía inexpugnable. Ignoraba que Isaac sabía leer —enseñado años atrás por el padre de Ellanena— y la había visto trabajar en el cuaderno. Una medianoche de agosto, cuando la casa tenía invitados, Isaac forzó el cajón con un alambre, copió páginas, escondió los papeles en el sótano, envueltos en tela grasa bajo una piedra floja. No sabía aún qué haría, pero sabía que documentar era poder, incluso sin derechos.

Isaac compartió su hallazgo con Samuel. Juntos concibieron lo impensable: exponer a sus amas sin arruinarse en el intento. Necesitaban un aliado blanco con autoridad y fibra. Lo hallaron en un sitio improbable: el reverendo William Thompson, rector de St. John’s, sesentón severo, respetado más que amado, crítico poco popular de la moralidad intrínseca de la esclavitud. La madre de Samuel, Celia, limpiaba en la iglesia, lo conocía. Samuel pidió una entrevista privada “por escrúpulo de conciencia”. En la biblioteca parroquial vacía, contó sin detalles lascivos, con cuidado y dolor. Vio pasar en el rostro del clérigo el arco de la incredulidad al asco y a la ira fría. “Son acusaciones graves”, dijo Thompson. “Hay diario, hay testigos”, respondió Samuel. El reverendo entendió la magnitud: acusar a esas mujeres sacudiría los cimientos de Richmond. Pero algunas tinieblas no admiten silencio. “Necesito pruebas escritas. ¿Puedes traerlas sin que te atrapen?” “Creo que sí.” “Hazlo. Y pase lo que pase, sabrás que te creo.”

Esperaron la noche propicia: cena en casa de los Randolph, Ellanena ocupada con sus invitados. Isaac subió, recuperó el diario, Samuel corrió a St. John’s. Bajo luz de lámparas, desentrañaron el código simple. Bastaron dos horas para corroborar lo contado: nombres, fechas, detalles, hasta puntuaciones numéricas por “desempeño”. El reverendo cerró el cuaderno con la mandíbula apretada. “Suficiente.” Decidió llevarlo al obispo William Meade, figura eclesial de mayor peso en Virginia: conservador, creyente en el “deber” del amo ante Dios, pero capaz de indignación ante el abuso. Al día siguiente, Thompson presentó notas detalladas y pasajes clave. El obispo transitó del estupor a la furia controlada. “Si esto es verdad, es una corrupción moral que apenas puedo abarcar”, dijo. Y eligió actuar: instruyó una investigación secreta con cinco notables de carácter intachable, sin lazos con las acusadas: un comerciante, un médico, un abogado, un plantador de Henrico y un profesor de Hampden–Sydney. Él presidiría.

El 10 de septiembre, en un cuarto privado de St. John’s, comenzó la audiencia. Thompson relató el sistema; leyó pasajes del diario de Ellanena. Declararon Samuel e Isaac, medidos y firmes. Tres hombres más confirmaron patrones de coacción. Rachel añadió el relato de su confrontación con Margaret y la amenaza contra su hija, demostrando conciencia culpable y encubrimiento. El doctor Henry Garrett aportó examen clínico: en julio había atendido a Ellanena por “malestares femeninos” y halló evidencias consistentes con actividad sexual frecuente mientras su esposo estaba de viaje. La sesión cerró tarde; el panel deliberó menos de una hora. Las pruebas eran sólidas. Meade ordenó redactar un informe y lo llevó personalmente al gobernador John Floyd, recomendando cargos penales para las ocho.

Floyd leyó en silencio, enrojeciendo página a página. “¿Entiende qué me trae?”, preguntó al obispo. “Que si se publica, arrasa reputaciones y revela hipocresía.” “Y que la justicia exige acción.” Floyd, que conocía el pulso de la política, llamó a su asesor más fiable, el abogado Robert Stanard. Le encargó estudiar el marco legal: Virginia castigaba adulterio con azotes y multas, había precedentes del XVIII contra mujeres blancas por relaciones con esclavos, pero casi siempre de clase baja. Nada se parecía a damas de abolengo abusando sistemáticamente de múltiples hombres. Un juicio público sería dinamita nacional, alimento perfecto para la prensa abolicionista y ruina para el “honor” de Virginia.

Tras consultas privadas con líderes legislativos —algunos horrorizados, otros más preocupados por el escándalo que por el crimen—, Floyd convocó una sesión extraordinaria de la Asamblea para el 14 de septiembre. En paralelo, ordenó vigilancia discreta sobre las ocho casas: ninguna detención aún; sí ojos atentos por si intentaban huir.

La Hermandad olió el peligro. Katherine vio hombres extraños anotando entradas y salidas. Llamó a una reunión de emergencia en casa de Margaret. El aire estaba tenso. “Nos vigilan”, anunció. “Alguien sabe.” Ellanena palideció: “Es imposible. Fuimos prudentes. Nadie fuera del grupo…”. La palabra “diario” se le heló en el estómago. Unas querían huir; otras, resistir y negar todo —la ley daba más peso a su palabra que a la de esclavizados, creían—. No llegaron a consenso. Se citaron para el día siguiente, ignorando que su destino ya estaba sellado.

A puerta cerrada, la Asamblea escuchó al gobernador. Floyd leyó extractos, distribuyó copias a líderes clave. Hubo estupor, negación. “Las he conocido toda la vida”, dijo un senador septuagenario. “¿Estamos seguros?” “Hay documentación, testigos, incluso evidencia médica”, replicó Floyd. Otro preguntó por el motivo de los testigos: “¿Qué ganarían?” “Riesgo de venta, separación, o peor. Nada que ganar salvo la posibilidad de fin del abuso.” El debate ardió. Algunos culparon a los hombres, “seductores” invertidos; otros denunciaron a las mujeres con furia bíblica. Varios, emparentados con las acusadas, se excusaron y salieron. Entonces habló el delegado Samuel McDow, joven abogado conocido por su rigor: recordó que no había “seducción” posible donde la desobediencia acarreaba látigo o venta; que aquello era coacción, pura y simple; que no se podía sostener a la vez la ficción de que la esclavitud “civilizaba” y acusar a los esclavizados de corromper a sus amas; que la ley debía aplicarse sin privilegios o admitirían que había dos leyes: una para poderosos y otra para el resto. Su discurso cambió la marea.

Quedaba la forma. Juicios públicos por adulterio serían un espectáculo nacional. Surgió una propuesta intermedia del senador Benjamin Watkins Leigh: ofrecer a las ocho el destierro permanente de Virginia, traspaso de bienes a sus esposos y acuerdos estrictos de silencio, en lugar de juicio y azotes. El debate se prolongó hasta la madrugada del 15. Por estrecho margen, aprobaron: cargos bajo los estatutos de adulterio, con opción de exiliarse para cumplir pena; si aceptaban, cederían propiedades a sus maridos, firmarían no regresar jamás bajo amenaza de cárcel y guardarían silencio público. En votación aparte, tras discusión no menos ardua, la Asamblea decidió comprar a “precio de mercado” a los hombres que declararon y otorgarles libertad condicional: treinta días para salir del estado, bajo pena de reesclavización si volvían. Era un remedio defectuoso: los reconocía víctimas y, al mismo tiempo, los expulsaba como amenaza al orden social. Finalmente, sellaron todos los registros —informe, transcripciones, anexos— por setenta y cinco años, hasta 1924.

Antes del alba del 15, representantes del estado tocaron ocho puertas con documentos, abogados y notarios. “Acepten ahora el exilio con pérdida de bienes, o enfrenten juicio abierto.” A las 5:30, Katherine recibió su notificación. Thomas, con su abogado, estaba presente. Ella leyó sin gestos, miró a su esposo de diecinueve años. “Sabía”, dijo él sin pregunta. “Sospeché y elegí no ver hasta que no pude negar.” “¿Me divorciarás?” “La petición ya está en curso.” Katherine asintió despacio: “Supongo que debería sentir vergüenza. No la siento. Solo rabia por la jaula que no supe ver.” “Violaste lo sagrado”, contestó Thomas, la voz tensa. “Tomaste hombres sin capacidad de negarse y los usaste.” “¿Y no ves la injusticia en el sistema que te dio ese poder absoluto sobre ellos? Te horrorizas por cómo se usó ‘la propiedad’, pero no por que haya ‘propiedad’ de personas.” Thomas no tuvo respuesta. Salió. Katherine empezó a empacar para un destierro en 24 horas.

En casa de los Randolph, Ellanena se derrumbó en sollozos y culpó la “mala influencia” de Katherine. Su marido, para sorpresa de los enviados, se mantuvo a su lado con quietud estoica: “Es mi esposa. Si debe irse de Virginia, yo iré con ella. Mis votos no tenían cláusulas por escándalo.” Rechazó divorcio y ventajas. “Le di mi palabra a Dios.” Margaret se inflamó: proclamó imposible que una dama blanca impecable fuese culpable de tales cargos, gritó complot abolicionista, acusó a esclavizados de perjurio inducido. El oficial le recomendó aceptar; su abogado le explicó con claridad lo que significaría un juicio público. Para el mediodía, firmó el exilio. Lucinda se hundió en un mutismo catatónico; un médico diagnosticó colapso nervioso. Su esposo la envió a parientes en Pensilvania con la condición de no dejarla nunca a solas con sirvientes hombres y la divorció discretamente.

En la semana siguiente, las ocho salieron de Richmond en momentos y direcciones distintas. Katherine fue la primera, el 16 por la tarde, rumbo a Norfolk y de allí a Nueva Orleans en vaporetto, con dos baúles, un joyero pequeño no sujeto legalmente, y 300 dólares. Todo lo demás pertenecía a Thomas. Miró por última vez su ciudad: mansiones recortadas contra el cielo, ventanas con luz de lámparas, familias cenando en salas donde ella ya no sería bienvenida. No lloró. Solo sintió la nitidez helada de lo que había sido su vida y lo que no sería.

Tres días después, Ellanena y su esposo partieron al norte, a Filadelfia. Ella pidió ver a Isaac una última vez; se le negó cualquier contacto con los involucrados. Lloró, dijo no haber querido herir, quiso disculparse. Su marido la guio al carruaje sin drama, con la determinación de quien no vende su palabra. Margaret viajó a Baltimore con su hija mayor, que sacrificó perspectivas matrimoniales por acompañar a su madre. Otras se fueron solas o con familiares que eligieron lealtad sobre reputación. Para el 23 de septiembre, Church Hill era un escenario sin sus protagonistas.

El 20, Samuel, Isaac y los demás firmaron sus cartas de libertad condicional en papel oficial, con la firma del propio Floyd: manumisión en recompensa por su testimonio, con la cláusula de abandonar Virginia en treinta días. Samuel leyó tres veces la palabra “libertad”. Era real y amputada: no volver al estado, no ver la tumba de su madre cuando muriera, no caminar más sus calles. Llevó los papeles a su esposa y a Celia. Ella lloró en silencio. “¿A dónde iremos?”, preguntó su esposa. “Al norte —Filadelfia—, donde hay comunidad negra, trabajo, futuro.” “¿Y qué diremos?” “La verdad: declaramos y Virginia nos liberó. No necesitamos explicar sobre qué.” Antes de partir, Samuel volvió a St. John’s. Dio la mano al reverendo. “Gracias por creer y actuar.” Thompson sostuvo su mirada: “Ojalá hubiera más justicia en estas leyes. Que esta libertad parcial te lleve a vida plena.” “Basta y sobra: es más de lo que muchos verán”, respondió Samuel.

El 3 de octubre, con esposa y madre, dejó Richmond en una carreta alquilada. Once días después, llegaron a Filadelfia con poco dinero y ninguna red. Samuel, carpintero hábil, encontró trabajo en una semana; alquiló una casa pequeña en un barrio negro y comenzó, dolorosamente, una vida nueva. Nunca habló en público de lo ocurrido en Richmond, pero lo escribió: un diario guardado en su taller con cada paso —la primera citación de Katherine, el sistema, el miedo al ir con el reverendo, la investigación, la sesión legislativa a la que no lo dejaron entrar, las cartas que lo liberaron y expulsaron.

Isaac se estableció en el bajo Manhattan. A diferencia de Samuel, habló, pero sin nombres. Se vinculó con el movimiento abolicionista; sus testimonios —sobre el poder que corrompe a quien lo detenta y destroza a quien lo sufre— se volvieron munición moral. En 1853, ante doscientas personas, dijo: “Les llaman civilización y evangelio. Yo les digo: la esclavitud solo corrompe. Arrebata autonomía y honra al esclavizado, y concede poder absoluto al amo; sin controles, ese poder se abusará. No puede ser de otra forma.”

Los demás se dispersaron: Filadelfia, Nueva York, Boston, Canadá. Algunos labraron vidas discretas, otros no escaparon de los fantasmas.

En Richmond, el eco persistió bajo una tapa de plomo. Las ocho familias quedaron socialmente aisladas; fueron expulsadas de comités, ignoradas en invitaciones. Varias se mudaron. Los esclavizados que habían visto y callaban vivieron en limbo: sabían que el mundo blanco violaba sus propias leyes morales; no podían decirlo. El conocimiento envenenaba por dentro y, entre la comunidad negra, sedimentó la certeza de la hipocresía de las casas a las que servían. Rachel, libre en su vejez, eligió no partir. A los setenta y tres, no tenía fuerzas para empezar de nuevo. Vivió con su hija en Shockoe Bottom con un pequeño estipendio que Margaret permitió antes de irse. Se sentaba en el porche al atardecer, mirando hacia Church Hill, y recordaba las mansiones donde pasó la vida sirviendo a quienes predicaban virtud y practicaban sombras. Murió en 1860, meses antes de que la guerra civil hiciera trizas aquella sociedad. Fue enterrada en el African Ground con una piedra simple: nombre y fechas, sin pista del papel que tuvo al empujar la verdad hacia la luz.

Los archivos oficiales se sellaron como dictó la Asamblea. Solo se abrían las bóvedas para mantenimiento; los archivistas sabían que no debían romper los sellos antes de 1924. La ciudad absorbió como pudo. Se impuso una narrativa higienizada: ocho damas implicadas en irregularidades financieras que eligieron exilio para evitar cargos de malversación. Repetida lo suficiente, esa versión borró la memoria pública. Pero la verdad encuentra grietas. En cocinas y lavaderos siguió la historia real, susurrada, adornada hasta volverse casi leyenda: a veces eran veinte mujeres, a veces practicaban brujería. En el centro de todas las variantes latía el mismo hecho: las damas más respetadas habían explotado sistemáticamente a hombres esclavizados, traicionando cada principio que decían sostener.

El escándalo de Church Hill no dejó cadáveres en los periódicos ni titulares incendiarios: dejó silencios pactados, archivos sellados y destinos torcidos. La respuesta oficial —exilios con acuerdo de silencio, manumisiones con destierro— fue un equilibrio torpe entre justicia y preservación del “honor” del estado. Para las ocho, fue pérdida de patria, nombre y casa; para Samuel, Isaac y los otros, libertad amputada y camino al norte; para Richmond, un espejo roto escondido en un sótano.

Setenta y cinco años después, cuando los sellos se abrieran, los papeles dirían lo que las cocinas ya sabían desde 1849: que el poder sin freno degrada, y que la civilización que se proclama virtuosa puede ocultar, bajo el perfume de Church Hill, un orden de sombras donde las palabras “honor” y “caridad” son máscaras. Y, aun así, entre las grietas del miedo, algunas manos negras copiaron páginas, algunos labios dijeron la verdad a un pastor, y un puñado de hombres libres a medias tomó el camino hacia una libertad entera. Porque incluso el secreto mejor guardado de Virginia no pudo enterrar para siempre el testimonio de quienes, sin poder, aprendieron a documentar la noche.